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Ano 270 d. C. El Imperio Romano se encuentra al borde del abismo. La
presion de los barbaros es cada vez mayor en las fronteras del norte. Las
Galias estan bajo el poder del ambicioso Tétrico. Desde Siria una mujer
fascinante, Zenobia, reina de Palmira, ha logrado extender su dominio a las
provincias orientales. Mientras todo se desmorona, los mienbros de la
aristocracia viven entregados a los placeres mas excéntricos y aguardando
con impaciencia la celebracion de los proximos juegos circenses, con sus
crueles luchas entre gladiadores.

En este clima crepuscular y decadente, el general Aureliano es proclamado
emperador por sus legiones. Tosco y poco instruido, pero dotado de un
excepcional genio politico y militar, conseguira en tan soOlo cinco afios
reforzar las fronteras, derrotar a sus enemigos e iniciar las reformas que
permitiran que el Imperio Romano de Occidente sobreviva aun mas de dos
siglos. En el camino conocera los sinsabores de la traicion, pero también
placeres insospechados como los que —quiza— goz0 junto a la reina
Zenobia.
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La Historia és el que fou, la Historia no es crea, es refa.!!
Josep Pla, Homenots, primera seria,
«El Senyor Prat de la Riba».
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A MODO DE INTRODUCCION

El general Lucio Domicio Aureliano fue proclamado emperador de Roma por sus
soldados en el mes de mayo del afio 270 d. C. de nuestra era, equivalente al afio mil
veintidés de la fundacion de Roma. Tras cuarenta afios de constante catastrofe, el
imperio romano se hallaba entonces probablemente en el momento mas precario de
su historia, y hacia falta que se pusiese a su cabeza una persona lo suficientemente
recia y diestra para contener lo que muchos temian, con sobrada razén, que pudiera
ser su disolucion irremediable.

Nunca se habia visto el imperio romano tan acosado, tanto fuera como dentro de
sus fronteras. Durante el pésimo reinado del emperador Publio Licinio Galieno (253-
268 d. C.), el imperio sufri6 tres tragicos reveses: en el afio 259, el general Marco
Casiano postumo se proclam6 emperador independiente en Galia y enseguida se le
unieron Hispania y Britania, creandose asi bajo sus sucesores, el ultimo de los cuales
fue Caio Esuvio Tétrico (270-274), la primera escisiéon en el imperio romano. La cual
se complicO con una nueva escision: el gobernante palmirefio Septimio Odenato se
puso a la cabeza de las fuerzas romanas en Oriente, iniciandose asi una situacion
cuyo remate iba a ser la aparicion de un auténtico imperio oriental independiente de
Roma a la muerte de Odenato, cuya autoridad heredaria su viuda, la ambiciosa e
inteligente reina Septimia Zenobia, que acabaria dominando practicamente todo el
territorio romano en Asia. Bajo la autoridad directa de Roma ya solo quedaban
Bizancio, Tracia, Panonia, Italia, Provenza y parte de Africa.

Pero antes de esto, en el afio 260, el imperio romano habia presenciado la
humillacién mas profunda de su historia: el emperador Publio Licinio Valeriano, que
habia subido al trono en el afio 253, cayO prisionero de los persas: el primer
emperador romano que sufria esta suerte. Murid, no se sabe cuando, en una
mazmorra persa, sin que su hijo Galieno hiciera nada por liberarle.

La tnica frontera que le quedaba al menguado imperio era entonces la del
Danubio, que estaba atacada constantemente por los godos, el pueblo germanico mas
duro y peligroso de cuantos hostigaban a los romanos. El sucesor de Galieno, Marco
Aurelio Claudio, llamado el Gotico, proclamado por sus tropas en el afio 268, infligio
a los godos una tremenda derrota, pero la inseguridad de la frontera danubiana siguio6
siendo grande, excepto en la parte de Panonia (la actual Hungria), que por ser sede de
las legiones danubianas, los contingentes mas aguerridos del ejército imperial, se
defendia mejor. Sin embargo, incluso esa seguridad era engafiosa, ya que los godos,
diezmados y todo, seguian constituyendo un enemigo muy temible, cuya
recuperacion era inevitable mas a la corta que a la larga. La provincia de Dacia
(actual Rumania) estaba practicamente ocupada por ellos.

La situacion interna de lo que quedaba del imperio no era mejor. Claudio, muy
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ocupado con restablecer la frontera, no habia tenido tiempo para atender a otras cosas
cuando, dos afios después de ser proclamado emperador, murié de peste en Sirmio.
La proclamacion de Aureliano remedio entonces, dirilamos que milagrosamente, una
seguridad tan fragil que cualquier minimo error habria bastado para llevar la situacion
al desastre final.

Con tanta catastrofe seguida lo que quedaba del imperio estaba desorganizado y
abandonado. El recelo y el terror reinaban entre la clase dirigiente, tanto en Roma
como en las provincias. La moneda estaba devaluada por los abusos de quienes la
acufiaban, que la envilecian para apropiarse del metal precioso. Nadie se sentia
seguro en un ambiente de corrupcion y terror generalizados, creciente pobreza e
inseguridad viaria y maritima.

Lucio Domicio Aureliano habia nacido en la parte de Panonia que luego recibiria
el nombre de Dacia Ripense, o Riberefia, probablemente en una finca propiedad de
cierto senador Aurelio. Entr6 muy joven en el ejército romano y enseguida se
distinguio por su excepcional talento militar.

Era una persona dura y cruel, irascible y violenta. Sus soldados le llamaban
Manus ad ferrum, «Mano a la Espada», por su tendencia a dirimir las cuestiones mas
nimias desenvainando. Su excepcional y variado talento como emperador, y lo
providencial de su advenimiento en el momento de mayor peligro para el imperio,
son cosa generalmente aceptada por los especialistas, para quienes, de haber
imperado Aureliano diez afios més, se habria anticipado de tal modo a las reformas de
Diocleciano que es muy probable que la historia ulterior de Roma hubiese ido por
derroteros muy distintos.
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PARTE I, LA FAMILIA

... che vostra gente onrata non si sfregia
del pregio della borsa edella spada'®

Dante Alighieri, Divina Comedia, 11-8-128/12

—Sefiora mia, mi amor eterno, sigue ahi, que ni un solo cabello de tu abundosa
cauda se mueva mientras mis ojos la absorben entera, la guardan en mi memoria para
siempre, como prenda, joh!, inamovible de este irrepetible instante...

El esclavo, alto, nervudo, de estilizado, reluciente torso, cuyas caderas, casi
inexistentes, se dirian insuficientes para sostener hombros tan musculosos,
revoloteaba en torno a Flavia, que, con setenta afios, no podia justificar racionalmente
tan garrida, alada, perfilada reciedumbre: ni una gota de grasa, ni una arruga en todo
el cuerpo; los pechos pequefios y firmes sobre piel tersamente reluciente; su rostro,
escueto y fino, suave y adusto como de inteligente ave de presa, enmarcado por
revuelta melena color azabache y rematado en el centro por nariz ligeramente curva;
sus caderas estrictas y su redonda, altiva grupa descendian, duros muslos abajo, hasta
rodillas apretadas como de corredor de fondo.

Nadie en toda la comarca se explicaba al principio tal lozania en mujer tan vieja,
excepto como privilegio especial otorgado por los dioses a Flavia y a Marco Aurelio
Proculo, su marido, setenton también y agil. Inmunes ambos, en apariencia, al paso
de los afos.

Los ingenios de la comarca no pensaban que esa longevidad fuese premio divino
a alguna accion ancestral, pues, en el caso de los Aurelios, los dioses ya habian
inducido al divino Trajano a dar abundante oro dacio al primer antepasado conocido
de la familia Aurelia.

Fue so pretexto de una proeza militar cuyo mérito se habria satisfecho con un
ascenso o una condecoracién, o incluso con una exaltada mencién honorifica; tan
desproporcionada recompensa hizo sospechar a muchos, que citaban cierta alusion de
Juvenal a «un fogoso tribuno» como clave del enigma:

—Ese Aurelio, primero de la estirpe —decian los que asi pensaban— tenia muy
buen aspecto, y Trajano, que de joven era, efectivamente, un tribuno muy fogoso,
quedaria en honda deuda erotica con él, por lo que aprovecharia el oro dacio y el
pretexto de una oportuna hazafa militar para saldarla.

Esto en cuanto a los Aurelios, porque en cuanto a los Flavios, la cosa variaba: su
riqueza era tan antigua que no se sabia qué necesidad podian tener los dioses de
adjudicar a esta Flavia otra recompensa que confirmar en ella la secular incapacidad
de esa familia para agotar su fortuna pese a persistentes despilfarras.
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Flavia se tefiia el pelo y se daba afeites con oriental sagacidad, eso a nadie se le
ocultaba, ni ella, por su parte, lo negaba, pero su asombrosa fortaleza, apostura y
agilidad no eran achacables, como en el caso de su marido, a la sana vida militar y al
contacto constante con la naturaleza. Y la tersura de su tez, en contraste, mientras
vivio Proculo, con las viriles arrugas que daban a éste un imponente, autoritario
aplomo, era imposible de falsificar. Mejor, por consiguiente, reducir la juvenilidad
del marido a simple buena salud y admirar la perennidad de la mujer con temor
religioso o envidiosa maravilla: o bien, como apuntaba mas de un devoto de los
dioses, adjudicarla a la intercesion de su marido, desaparecido seis afios antes en las
fauces de la policia militar del divino Marco Aurelio Claudio, imperial exterminador
de godos: sabido era, después de todo, que los dioses, y aquéllos a quienes éstos
aceptaban en sus filas a titulo péstumo, podian intervenir retroactivamente en las
fortunas humanas: por ejemplo, anticipandose en su mente insondable a lo que
Proculo, todavia por nacer, iba a hacer por su mujer después de muerto, y entonces
Flavia naceria condenada a eterna juventud gracias a las futuras plegarias de su futuro
marido. Aceptada por muy pocos esta explicacion y rechazada, o jocosamente
admitida, por los mas, todos, crédulos y escépticos, coincidian en maravillarse de que
tal milagro pudiese ocurrirle a una mortal tan corriente como era Flavia.

Viendo a Flavia gozar tan vivamente de su mente y su cuerpo en la séptima
década, todos, con sosegada unanimidad, acabaron dando su inmortalidad por
supuesta.

—Flavia milagro vivo de Venus —le decia un vecino escéptico—, tu seras la
unica persona de todos nosotros que presenciara el ultimo dia de Roma. Tus décadas
—afladia— acabaran compitiendo con las mismisimas de Tito Livio.

Desde el dia de la desaparicion de su marido entre dos soldados, Flavia le
consider6 muerto, porque nadie que estuviera en su sano o insano juicio, pero juicio a
fin de cuentas, podia abrigar la menor duda de que el senador Marco Aurelio Préculo
habia sido ejecutado mucho antes de llegar a Roma:

—Muerto por la Roma eterna —resumié el mismo vecino que no creia en la
eternidad de Roma.

Y en eso Flavia le daba en parte la razén, convencida de que su marido habia
muerto por la verdadera Roma, eterna o no.

Marco Aurelio Proculo habia desaparecido del mundo mental y cotidiano de su
mujer en un carromato cerrado, flanqueado por un destacamento de caballeria ligera
uniformado de gala y guiado por un técito y gigantesco decuriéon cuyo rostro solo
tenia un registro: la seriedad, y su boca so6lo una palabra:

—No.

«Al menos», pensaba Flavia, «habrian debido enviarnos coraceros enlorigados de
Oro macizo».
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El decurion, justo al arrancar, habia tendido a Flavia en silencio un documento
que ella ley6 distraidamente:

«No se ha tocado absolutamente nada de cuanto pertenecia al senador Marco
Aurelio Proculo ni se ha molestado a nadie de su familia o servidumbre, cuando, una
vez que se hubo procedido a la detencién del mismo, abandon6 su domicilio por su
propia voluntad y sin la menor violencia o dafio fisico».

Flavia firmo justo encima de la fecha, y el decurion, firme como un poste, saludo
solemnemente, dio media vuelta, monto de un salto en su caballo, hizo una sena a los
jinetes expectantes, y el coche arrancé a buen ritmo entre un velo de reflejos y
estridores metalicos.

Flavia conservaba tan reciamente impreso en su memoria aquel mediodia soleado
para llevarselo intacto a la tumba, ya, sin duda, muy cercana. Su craneo, roido por la
humedad, transmitiria la imagen fresca de aquel instante a cuantos por azar lo
excavasen en el futuro, como ella misma habia visto a hombres serios y eruditos
excavar en torno a las tumbas etruscas de la finca paterna, cuando, muchachita virgen
de mente y cuerpo, sofiaba con el hombre que aparecié justo por entonces como
llamado por sus propios pensamientos, y que resultd ser el jovencisimo oficial de
infanteria Marco Aurelio Proculo, casi coetaneo suyo, pero mucho mayor que ella en
aplomos y saberes de muerte y vida.

Cuando pensaba en aquella ultima despedida, Flavia recordaba a su marido por
duplicado: anacronicamente gallardo y mozo, a pesar de los mas de cincuenta afios
pasados a su lado; y al tiempo como era cuando se lo llevd la policia imperial:
erguido y recio anciano, inmune a las circunstancias exteriores, por duras que fuesen.

Este recuerdo doble, y como mutuamente suplementario, no se enturbiaba en
modo alguno por otros recuerdos: rencillas conyugales, por ejemplo, contra los que
era hermético, ni menguaba en modo alguno la intensidad de su afioranza. «Ningun
ser vivo te sacia», se decia Flavia, «por mucho que le quieras o te quiera él a ti, y lo
unico que realmente te roba su muerte prematura es la oportunidad de seguir
quejandote de esa insuficiencia, que es inevitable hasta el punto de que sentirte ahita
de su amor seria alarmante milagro o pésimo agiiero de malevolencia divina».

Mas tarde, sin embargo, cuando se recibié en la finca noticia fidedigna de la
muerte del senador, resultdo que ésta no habia sido inmediata, lo cual desconcerto a
Flavia y a Plautila, su nuera, porque iba en contra de la norma en tales casos:

Un hombre de la calidad de su marido, detenido en una provincia por lesa
majestad, pues otra cosa no podia ser, nunca llegaba vivo a Roma: se le estrangulaba
en el coche mismo en el que iba preso, y luego se desfiguraba su cadaver para
arrojarlo a los perros. Llegar vivo a Roma solo podia augurarle larga y cientifica
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tortura en busca de delaciones y falsos testimonios.

Lo cual tampoco resulto cierto en su caso, pues, por una de esas circunstancias
inexplicables que a veces ocurren, el senador Marco Aurelio Proculo habia sido
llevado a Roma e invitado cortésmente a suicidarse apenas bajado del coche, y sin
pregunta alguna sobre complicidades; en vista de que desdefiaba cuantos medios de
suicidio se le brindaron, sus guardianes le estrangularon rapidamente, sin
sufrimientos innecesarios, despojandole de cuanto llevaba encima y arrojandole,
cadaver an6nimo, a la Cloaca Maxima; por una cortesia achacable, quiza, a su rango,
Proculo no fue enviado postumamente al circo o al parque zool6gico del emperador
para ser pasto de los leones.

La policia militar pasé revista a su ropa en busca de pistas cosidas al dobladillo o
de insolitos indicios delatores, pero sus esfuerzos se vieron coronados por el mayor
fracaso. Marco Aurelio Proculo no seria inocente, pero sus ropajes si.

Lo unico tangible que quedaba de él dos siglos y medio después, cuando los
barbaros de Alarico prendieron fuego a los papelorios del archivo secreto imperial
para guisarse el rancho a su calor, era la copia de seguridad de un minucioso informe
policial sobre Marco Aurelio Proculo, que ardi6é alegremente ese dia, animada por tan
subito cambio en su aburrida inanidad, ya casi trisecular.

—iOh, t4, en quien veo mi pasado, mi presente y mi futuro reflejados en
inmutable divinidad —declamaba, en tanto, el esclavo—, y cuya compafiia
multiplicara mis dias, si no en el tiempo, pues a los mortales no nos es dado
prolongarlo, si en felicidad...!

Etcétera, etcétera, penso Flavia, que se sabia todo aquello de memoria por haberlo
copiado con sus propias manos para que el esclavo aprendiese a declamarlo.

Todas y cada una de aquellas palabras estaban tomadas de las cartas y los poemas
que su marido le componia, o, mejor dicho, hacia componer a uno de sus esclavos de
lujo, excelente escritor grecolatino, para firmarlos él, sin molestarse siquiera en
copiarlos de su pufio y letra, y enviarselos desde dondequiera que estuviese: en medio
de una batalla, por ejemplo, o de su eterna conspiracion contra algun traidor imperial
a la patria romana, o mientras escrutaba las cuentas de sus inmensas posesiones y sus
variopintos negocios, algunos tan audaces como la importacion de esclavos esteparios
capturados por los germanos en los limites mas nortefios de su nebuloso territorio.

Flavia recordaba con especial carifio algunos, pocos, versos y algunas, pocas,
cartas que le parecian fruto real de la mente y la mano de su marido: «Bien malos,
por cierto, los primeros», se decia, «y rutinarios en extremo los segundos»,
afadiéndose, al tiempo, afiorante, «jsi, bueno, pero qué sinceros!».

En el fondo daba igual que fuera Proculo o el esclavo el autor de aquellos versos
y aquellas prosas: la inspiracion del esclavo, como todo cuanto hiciera, escribiera o
pensara, era necesariamente propiedad de su amo, y esa propiedad constituia su tnica
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razon de ser. Por encima de tales razonamientos, sin embargo, Flavia encontraba en la
torpeza literaria de su marido un calor muy especial y unico.

Flavia habia concebido la idea de dormirse acunada por aquellos poemas y cartas
a la semana o asi de la desaparicion de su marido, y ahora ya no sabria recogerse a
dormir sin esa musica de fondo. Ella misma recopil6 todos los escritos que quedaban
de él en la casa, e incluso solicité a parientes, amigos y colegas copias de cartas y
poemas suyos, y fue copiando con letra clara de muchachita educada por pedagogos
griegos cuantos pasajes le parecieron propios para mantener vivo el recuerdo,
destruyendo el resto.

«jQue so6lo quede lo que fue mio de él!», se repetia, «jlo demas no tiene razén de
ser!».

Le habia costado meses dar con un esclavo que no s6lo se pareciese fisicamente
al muerto, sino que tuviera también su voz, o casi.

Cuando, por fin, le encontré, le examiné minuciosamente, vestido y desnudo, y le
pasd por las manos de expertos en el arte de descubrir los apafios con que los
mercaderes de esclavos disfrazaban de joven y lozano al vejestorio achacoso; y luego,
comprobandolo todo a plena satisfaccion, pago sin chistar su altisimo precio, y en
oro, pues de los denarios devaluados por sucesivos afiadidos de metal vil ya no se
fiaba nadie; y lo pagd con gusto, y asi empez6 el largo infierno del desdichado:

iUn hombre libre como era €l de nacimiento, y bilingiie de latin clasico y griego
homérico, y diplomado en retérica, condenado ahora a ver pasar los afios repitiendo
prosas y versos ajenos en latin de pastiche, y pendiente en todo momento de las
miradas censoras de su analfabeta duefia, para quien la sacrosantidad de las palabras
de su marido no toleraba el menor error!

—iMenos aspavientos!, jmas naturalidad! O:

—iNo es «cubiculos de amor en verde vivo», idiota, sino «carbunculos», fijate
bien...!

Era imposible mantener claros en la mente conceptos tan necios, se decia el
esclavo, asustado. Afio tras afio: jcasi seis ya!, repitiendo lo mismo, como una
retahila para cocineras. Cada vez que Flavia le llamaba al orden, el pobre hombre se
descomponia de miedo, forzandose a serenarse, convenciéndose de que no iba a
ocurrirle nada, de que aquello era un juego del que quiza acabase saliendo convertido
de nuevo en hombre libre, capaz de volver a sus juveniles estudios que tan feliz le
hicieron hasta el dia aciago en que unos bandidos le cogieron en volandas a la vuelta
de un camino para venderle en un mercado de Italia.

Nunca olvidaria la ultima mirada de su viejo ayo al verle desaparecer en manos
de sus fornidos captores: ojos de asombro donde apuntaba ya la desesperacion. Y,
luego, su intento de ser rescatado: jinutil!, jnada!, como si los suyos no quisieran
verle mas, ni siquiera a costa de una cantidad que para ellos era calderilla. Cualquier
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reconcomio era inutil. Su unica posibilidad de libertad era ser fiel y bueno, y poder
asi, antes de la muerte, publicar sus propios poemas, escritos en clave en unos
papelitos que guardaba cosidos a la ropa.

Todas las noches asi: desnudo, como el difunto esposo de su duefia a la hora de
acostarse, y ungido con los mismos perfumes, y hasta educado en los mismos
ademanes y movimientos, pero sin poder nunca dormir con ella o tocarle siquiera la
punta de los dedos, pues Flavia no olvidaba en ningin momento que aquel esclavo, a
pesar de la ilusion casi perfecta de sus declamaciones, y del impetu que ponia en los
dialogos de amor que ella iniciaba de pronto en momentos de afiorante pasion, y en
los que el infeliz cooperaba con plausible originalidad, no era ni podia ser su marido
vivo y difunto; a la inspiracién del esclavo le faltaba ese matiz tinico e insignificante
de la autenticidad que so6lo se da en la gente libre y que, ademas, no es posible
improvisar.

Flavia, lista ya para acostarse, se dijo que, quiza, con el tiempo, a este 0 a otro
esclavo les seria posible aprenderse papeles enteros de auténtico dialogo conyugal
con ella: dialogos que ella misma compondria hasta en sus detalles mas unicamente
intimos, y que, bien ensayados por ambas partes, podrian acabar sumiéndola en una
tension tan real y viva como si realmente fuese Proculo el declamante, y hasta
justificando el abrazo mas sensual de su vida, pues su marido entraria con gusto en
una mente capaz de tales pericias. Claro que para que fuese asi el esclavo habria de
transformarse: sacar auténtico talante de hombre libre de la presion mental a que le
someterian esos aprendizajes de memoria. Flavia sonreia ante la posibilidad de
cometer adulterio con una reencarnacion, por servil que fuese, de su marido.

Ella habia oido hablar de técnicas egipcias de reencarnacion. Si se pudiera dar
con el cadaver de Proculo y cortarle el pene, bastaria con hacérselo comer al esclavo
declamador para que cobrara el mismo calor amoroso de Proculo, menguado y todo,
pero suyo, como en realidad habia sido, y esto ella podria fomentarlo en el esclavo
elegido a latigazos si necesario fuese; mas no era posible tal solucién a sus
apetencias: ;donde estaria ya el cadaver?, ;y como tendria el pene?: un médico le
habia dicho que el pene y el cerebro son lo primero que se disuelve en la tierra, de
modo que ya nada quedaria de Proculo que fuese especificamente suyo. Flavia se
estremecia imaginandose tales organos convertidos en inminente excremento en el
vientre de algun ledn circense.

En este instante la arranco de sus pensamientos una estridencia intolerable:

«carta» por «casta», como un gallo en la voz de un gran cantante. Se sobresalto,
se levant6 de su asiento ante el espejo triple del tocador donde estaba dando el toque
final a su toilette nocturna, cogio el pufialito de plata que siempre tenia a mano, se lo
hinco al hombre en un muslo:

—j«Casta», so imbécil, «casta»!
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El esclavo se encogio, blanco de impotente, resignada rabia, y repitio el verso con
tan temblorosa pasion, camuflaje de su sordo afan de venganza, que Flavia, transida
de gozo, le sonrio, incitandole a seguir, al tiempo que se encogia a su vez sobre la
cama, llena, por un momento, de pingiie, expectante ansia.

El esclavo tenia muslos y caderas acribillados de pequefias cicatrices. Cuanto
deseo le inspiraba al principio su ama desnuda ante el tocador se habia trocado hacia
tiempo en hiimedos impulsos de atroz represalia; no le engafio, por tanto, la subita
expresion de anhelo en el rostro de su ama hasta el punto de sentirse deseado por ella:
era al difunto, no a él, a quien aquel rostro apuntaba.

Una vez, una sola, pero con ésa le bastaba, habia visto él crucificar a un esclavo
rebelde:

Entre cuatro matarifes lo clavaron en la cruz por las mufiecas y el empeine con
largos clavos que uno de ellos tenia apretados en la boca mientras los otros sujetaban
al condenado contra el aspero madero y éste se debatia entre gritos de espanto.

Los martillazos le resonaban al crucificado cabeza adentro, sumiéndole en
creciente niebla de dolor cada vez mas ciego y retorciéndole todos los nervios, en
tanto sus verdugos levantaban la cruz, la hincaban en tierra y la calzaban con
pedruscos sin hacer caso de sus aullidos y convulsos tirones, excepto para maldecir
de lo que dificultaban su tarea; a la victima le servian de paraddjica anestesia, pues
acrecentaban su dolor hasta el atontamiento total.

El crucificado se habria desclavado a fuerza de esforzarse por no sentir nada de
no ser porque uno de los matarifes le amarr6 fuerte a los maderos con una gruesa
cuerda que llevaba al cinto en prevision de tales serpenteos.

Los aullidos salvajes, entrecortados, como acuciandose a si mismo a hacer algo
que los clavos, aun desgarrandole carne y ternillas, no le permitian, iban haciéndose,
hora tras hora, mas y mas roncos, hasta que su voz quedd reducida a un jadeo
arrastrado, y sus retorcimientos a una tenue agitacion, y fue entonces cuando una
ultima oleada de dolor, rompiendo la niebla de sopor que le envolvia, aproveché su
decaimiento para atenazarle, atarazarle entero, hasta que las miradas atentas de los
curiosos, y, sobre todo, del ama joven, Plautila, la esposa de Fusco, el hijo de Flavia,
ahora fugitivo en Germania, pudieron saborear el estertor final, concretado en un
grito insensato que nada decia de cuanto queria decir.

Plautila llevaba varias horas comiéndose al crucificado con sus ojos y oidos,
mientras el esclavo espectador, llamado a sus deberes, hubo de dejar su suplicio a la
mitad, aunque él, por su gusto, habria seguido contemplandolo hasta el final: otros
esclavos inddciles, cerriles, indomitos, llevados alli para que tomasen ejemplo, ya se
habian ido. Hasta Plautila, que, asi y todo, vio el espectaculo entero, acabd
cansandose de tan larga y agitada agonia, pero sus nervios siguieron infundiéndole
durante varios dias gratos escalofrios de un acre, punzante dulzor.
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Flavia estaba lista para acostarse, indiferente al esclavo desnudo que seguia
recitandole palabras de amor desde el fondo del cuarto medio a obscuras.

La esbelta, reluciente figura del esclavo le recordé de pronto una gran fiesta que
ella y su marido habian dado tiempo atras en su palacio de Roma:

La escalinata de marmol muy blanco, flanqueada por atléticos negros muy negros,
enteramente desnudos y con grandes antorchas doradas, llameantes de fuego muy
rojo, y media Roma subiendo las gradas: jel escandalo habia sido tremendo!

—iPero, por todos los dioses! —se habia defendido Flavia ante los que le
echaban en cara cosa tan impropia—, jsi no son gente!, iy ti misma! —dirigiéndose a
una matrona que estaba entre los mas protestones—, ijsi me dijiste, que todavia me
parece oirte, que los esclavos negros no son ni mas ni menos que toros!

Pero su idea habia cuajado, hasta que de la casa imperial se recibié orden de
desistir: el emperador Valeriano no encontraba de su gusto tales exhibiciones, por no
ser «propias de nuestro tiempo». Y todos hubieron de renunciar cuando la broma
estaba en su mejor momento.

Flavia se levanto del tocador y se echd en la cama, envolviéndose en una suave
manta de media seda mientras los versos del muerto le arrullaban los oidos. Mirando
fugazmente al recitador, se dijo, sibitamente inquieta: «Cualquier dia me viola y me
mata».

Alguna vez, sobre todo al principio, Flavia habia captado destellos de lujuria, y
también como ahora, de puro odio, en los ojos del esclavo, cuyo nombre habia
olvidado, o quiza nunca lo supo. Desde entonces le calmaba la lujuria haciendo que le
subiesen alguna hembra de su laya al cubiculo contiguo a su dormitorio. Pero del
odio no sabia como curarle.

Ni, en el fondo, le preocupaba: Flavia, destilacion viva de generaciones de elitista
seleccion de fondo y a fondo, nunca relacionaba lo servil con lo humano, excepto en
tanto que puro espectaculo.

A muchas de sus amigas, en cambio, si les gustaba la promiscuidad con esclavos
atléticos, y de Flavia decian que exageraba arcaizantemente, quiza para chocar:

—Nadie puede negar —le habia dicho una de ellas— que los esclavos son tan
hombres como nuestros maridos, y a veces mas.

«Caton con faldas», la llamaban.

Flavia tenia siempre presente una tragedia ocurrida hacia poco tiempo en una
finca vecina, cuyos esclavos, conchabados contra un amo tirdnico, le habian
malherido barbaramente, dejandole por muerto y escapando, antes de que les
alcanzasen los matarifes enviados en su bisqueda.

Ese hombre, ademas de tratar a sus esclavos peor que a bestias, habia cogido
ultimamente la costumbre de retratar con pincel y color la expresion consciente de
muerte inminente del esclavo torturado hasta el fin, y él aguardaba impavido, pincel
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en mano, la llegada del instante fatal, para pintarlo con cuanta minuciosidad le
permitia el poco tiempo disponible.

Cuando cundi6 entre sus esclavos esta nueva mania de su ya odiado duefio, todos
ellos cayeron presa del panico mas cerval, sobre todo los mas viejos o menos diestros
en las tareas cotidianas; también los mas fuertes y resistentes, por pensar que serian
ellos los que mas aguantaran los tormentos, y, en consecuencia, los que mas
prolongarian el tiempo que su amo necesitaba para retratar fielmente su muerte.

Los esclavos fugitivos murieron entre espantosos tormentos, y el maltrecho amo
pudo disfrutar de esa venganza antes de exhalar, él también, el ultimo suspiro.

«Menos mal», se consolaba Flavia, «que, en el fondo, no me importa morir».

A veces se pasaba las horas nocturnas mirando anhelantemente el cielo en vana
busqueda del astro donde el senador Marco Aurelio Préculo, de esto ella no tenia la
menor duda, la protegia y la esperaba.

La alcoba, ahora del todo obscura, seguia retumbando en declamaciones, y Flavia
ascendia ya en suefios hacia los brazos abiertos de su marido. A una sefal suya, el
esclavo desnudo se refugié en su cubiculo, cuya puerta se cerraba automaticamente
con un agorero clic al empujarla el que entraba, y ya sélo podia abrirse desde fuera.

Alli tenia que pasarse dias enteros a la luz de una sola lampara cuyo aceite se le
racionaba estrictamente: la diurna apenas entraba por una hendidura practicada entre
pared y techo. Y sin otra ocupacioén que afiorar la libertad perdida y ensayar los
poemas Yy las cartas del dia siguiente, en espera de que volviese la noche y su ama le
requiriera de nuevo para acunar su suefio con nuevas declamaciones.

Encerrado en su celda y en si mismo, el infeliz sentia repetirse en su interior y en
su torno, agravada y entenebrecida por angosturas y tinieblas intimas y exteriores, la
espantosa soledad del esclavo crucificado ante sus ojos entre la indiferencia y la
curiosidad generales. No era sdlo que €l no tuviese verdadero contacto mental con los
demas esclavos de la casa: porque se sentia superior a todos ellos, distinto, sino que
su inaceptada condicién servil le aislaba tras una barrera infranqueable para él
mismo, a pesar incluso de algtn prudente esfuerzo por cruzarla, como para cuantos le
rodeaban, libres o no.

Trataba de olvidar esto concentrando su atencion en el dolor que le causaba la
brutal punzada del pufalito de plata en el muslo; quejandose, lo atenuaba, y se
engafiaba al tiempo hasta el punto de pensar por unos momentos que aquella punzada
era su unica tragedia.

«Si alguna vez vuelvo a ser libre», se decia a veces, como una lucecita de
insuficiente humor en su eterna, negra desesperacion, «quiza pueda prosperar como
actor comico».

Aquel cubiculo incomodo y estanco del resto de la casa, con cuyos numerosos
esclavos apenas tenia contacto, pues Flavia no queria que los sacrosantos poemas y
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cartas de su difunto amo y sefior corriesen, quiza en chunga, entre bocas serviles,
probablemente acabaria siendo su tumba, y entonces, sus poemas, lo Unico que
realmente podia llamar suyo, se perderian sin remedio.

El dltimo pensamiento terreno de Flavia fue aquella noche para su nieto Auréolo,
que andaba por los montes, como todos los afios por estas fechas, jugando a los
gladiadores incruentos, y para su hijo Fusco, cuya tultima noticia era que cruzaba
Germania, sin prisa, pero sin pausa, camino del Danubio.

El mismo dia en que se llevaron preso a Préculo, desaparecio del palacio romano
de los Aurelios el hijo Unico de Flavia, Quinto Aurelio Fusco, que llevaba algun
tiempo conspirando con otras personas de rango senatorial, obsesionados en igual
medida por imponer a Roma emperadores de su mismo rango, o incluso volver a ese
emperador colectivo: el senado, en el que durante siglos se habia encarnado la
esencia misma de Roma.

Muchisima gente de rango senatorial pensaba que no eran los barbaros, por
mucho que creciesen en numero e impetu contra las fronteras fluviales del norte,
quienes mas ponian en peligro la estabilidad del imperio, planteando asi la necesidad
de elegir emperadores militares, sino, mas bien, los generales ambiciosos, siempre
enturbiando las aguas de la politica romana con sus eternas rencillas intestinas por el
poder y el dinero, hasta el punto de que los barbaros ya casi podian pescar en ellas
pOCO menos que impunemente.

Fusco no estaba enteramente de acuerdo con los que asi pensaban, ni, menos, con
los pocos que buscaban solapadamente la destruccion del imperio pensando que el
caos resultante: una confusion de reinos de taifas barbaros guerreando
constantemente entre si, seria beneficioso para sus empresas comerciales, que
prosperarian como nunca en tan cadético y virgen mercado comun a ambas orillas del
Danubio.

A estos traidores habia que fumigarles, y él, Fusco, ya habia comenzado a
hacerlo, denunciando andnimamente a cuantos conocia. Y asisti6 gozoso a la
detencion sucesiva, y ejecucion o desaparicion subsiguiente, de todos ellos a manos
de la policia militar. El peor pecado de su decalogo politico era precisamente el
derrotismo extremado de quienes pensaban en el final del imperio romano, diciendo,
con sonriente encogerse de hombros: «jTodo lo que tuvo comienzo ha de tener fin!,
jadios a la Roma eterna!».

Mas de acuerdo estaba Fusco con los que apuntaban a un cambio verdaderamente
revolucionario para los males del imperio: abrir la frontera del Rin y el Danubio y
dejar entrar en territorio romano a cuantos germanos lo pidiesen, siempre y cuando
llegasen desarmados y dispuestos a cultivar las inmensas extensiones de tierra fértil
cuyos duefios, exterminados o espantados por los barbaros, o demasiado ocupados
politiqueando o socializando en Roma, las habian abandonado a los excesos de la
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naturaleza.

Estos inmigrantes traerian, ademas, sangre nueva para las legiones, mas escasas
cada vez de buenos reclutas, hasta el punto de que habia sido preciso relajar mucho
las normas tradicionales de altura y reciedumbre fisica que eran antes obligatorias
para entrar en sus filas. Y las legiones, asi reforzadas, podrian lanzarse a nuevas
empresas; por ejemplo: cruzar pacificamente toda Germania, delinear una nueva
frontera romana en su extremo oriental, a lo largo de los rios Viadua y Maro, frente a
la inmensa estepa de donde ya amenazaban extrafiisimos invasores procedentes de lo
mas profundo de Asia.

La fuga de Fusco fue complicada y arriesgada en extremo, Yy, Vista
retrospectivamente, divertida y curiosa también.

En el sotano de su palacio romano habia una trampilla muy bien disimulada que
lo comunicaba con un islote de la Cloaca Maxima, y por ella desaparecio Fusco bajo
los ojos insobornables de su liberto favorito, que la volvié a cerrar en cuanto le vio
desvanecerse en la oscuridad a merced de una lampara acristalada, borrando él mismo
de su mente, al mismo tiempo, todo recuerdo de tal fuga.

Fusco se vio en medio de un ancho rio excrementicio y funéreo, apestoso a
mierda y carne podrida, cuyas aguas corrian impelidas por la ligera pendiente que alli
les imprimia su cauce hacia el Tiber, que las llevaria al mar.

Desde su islote Fusco pudo pasar el reborde que costeaba la corriente, saltando
por otros islotes menores puestos alli por sus prudentes antepasados a insabiendas de
los poderes imperiales. Estos islotes iban justo por encima de la superficie, de modo
que Fusco, mareado por la peste y asqueado por el agua, gruesa de horror y
porqueria, hubo, ademas, de inundarse repulsivamente sus botas de cuero. Contuvo el
asco fingiéndose juguetonamente en el infierno y oteando el negro y parvo horizonte
en busca de la barca de Caronte que iba a sacarle de alli para llevarle al infierno
particular que su alcurnia y su prestigio personal merecian. Asi consiguié no vomitar,
y hasta reir, y dandose por contento con verse, por fin, en el reborde de la cloaca, que
era suficiente para dejar paso sin peligro a una persona, pudo seguir, costeando el
gigantesco tubo subterraneo, hasta llegar fatigadamente muy lejos del centro de
Roma, afueras adentro, a un lugar donde un boquete tenuemente iluminado le indic6
la salida.

Fusco, saliendo a duras penas por una grieta, se vio en el interior de una cueva,
donde, bien guardado al abrigo de curiosos e inclemencias temporales, habia cuanto
pudiese necesitar para camuflarse de forma que nadie le reconociese. Sélo entonces,
como cuando se siente de rebote el horror recién superado, se dijo Fusco que el aviso
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luminoso de aquella cueva habia sido tan sumamente tenue que preferia no pensar en
lo que pudiera haber ocurrido de haberle pasado inadvertido: morir entre mierda y
despojos putridos de delincuentes ejecutados, esclavos furtivamente ajusticiados o
simples suicidas. Apestando a sus condenados para toda la eternidad.

El mismo dia en que Fusco y sus complices desaparecian de la escena romana,
tuvo lugar en Roma un curioso suceso:

Esa misma mafiana llegaron muy espaciadamente hasta veinticinco literas
cerradas de aspecto modesto y poco llamativo a un vetusto y avejentado caserén sito
en la parte de la ciudad que mas agobiada estaba por el trafico; llevaba largo tiempo
deshabitado por causa de un eterno y muy sonado pleito por su propiedad entre dos
grupos de herederos.

Para que llegasen a la cita estas literas se habian tomado considerables
precauciones. Se procurd, ante todo, que pareciesen mas propias de pequefios
comerciantes o de horterizantes libertos, y no de auténticos peces gordos, dedicados,
nada menos, que a conspirar contra el emperador, y se les buscé un itinerario tupido
de literas de los mas contrastantes tipos y formas en la hora punta por un verdadero
laberinto de calles y callejas, y donde mas abigarrada era la turba de hombres libres y
esclavos.

Ademas, desde muy temprano, se habia hecho que medio atascase el trafico en la
encrucijada donde comenzaba la via que conducia al caseron una litera articulada,
ancha y larga, grande como cuatro carromatos familiares juntos, sostenida por un
auténtico ejército de esclavos, mas casi otros tantos a ambos flancos a modo de
previsor relevo. Encajonado entre tanta y tan agobiada estrechez, este monstruo hizo
de auténtico tapon, y a su socaire las prudentemente espaciadas literas de los
conspiradores pudieron deslizarse, sin que nadie se fijase en ellas, hacia una parte del
barrio que lindaba con el de la Suburra y donde apenas habia trafico a aquellas horas.
Mastodontes de este tipo no eran raros y con ellos se trataba de burlar la prohibicion,
rutinariamente vigente, de trafico rodado en el casco urbano de Roma.

Durante el mediodia y parte de la tarde, los conspiradores estuvieron encerrados
en el vetusto palacio, aunque un duende que les hubiera seguido no habria notado
nada ilegal, audible siquiera, entre ellos. Dejando a los porteadores de las literas en la
huerta de atras del caseron, los conspiradores habian seguido derechos hasta un vasto
sOtano vacio y sin ventanas, mal iluminado y con un par de largas mesas cargadas de
comida y bebida y varios bancos alineados contra las paredes, y alli, cerrando la
puerta y quitandose en silencio las togas, quedaron en bastas y escuetas tunicas de un
blanco sucio. Cada cual se sentd donde pudo o quiso, algunos en el suelo; como
sabian lo que les esperaba, no se recataban de mostrarse sombrios y poco parcos en el
hablar, bebian vino abundante, pero sin apenas comer nada. Sabian que uno de ellos
era un delator, y ése era el tnico toro que les tocaba lidiar antes de poner fin a sus
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vidas.

Al cabo de varias horas, uno se levant6 de pronto, gritando:

—iSenado!

Los demas fueron respondiendo, uno tras otro, distintas palabras en clave,
aisladamente incomprensibles, pero que, en su conjunto, expresaban un concepto
coherente, aunque banal.

Uno de ellos no decia nada. Fue dejando hablar a los otros hasta quedar el dltimo:
arrinconado, blanco de todas las miradas, guardaba silencio, preguntandose qué decir,
sintiéndose ya ratoncillo en fauce de inntimeros colmillos.

Los demas, mirandose entre si, se levantaron a una y convergieron sobre él, lentos
y funestos, hasta que, palido, rigido, mudo, apenas alcanz6 el desdichado a sentir en
su carne el tremendo apretujon que le sofocaba, de modo que, cuando sus atacantes se
apartaron de €él, cayo al suelo, inerte como un fardo.

Muri6é con la amargura de no haber intentado, siquiera fuese por elemental
dignidad profesional y ftil reto humano, dar con la palabra clave que le habria
abierto la confianza de tan siniestro ambiente; sin haber podido, cuando menos,
burlarse de sus verdugos ofreciéndoles una frase escarnecedora en lugar de la palabra
que esperaban de él y que él, para vergiienza postuma suya —iél, policia politico
profesional y veterano, orgullo de su promocion!— no habia sabido prever.

Cuando los otros comprobaron que estaba bien muerto, siguieron bebiendo en un
silencio apenas roto por escuetos comentarios sobre nimiedades.

Hacia media tarde, como movidos por un resorte, volvieron todos a embutirse en
sus togas y salieron al portal, donde sus literas aparecian casi instantaneamente ante
la puerta del caseron para recibirles a un aviso gritado por el que habia quedado alli
de portero. Cada uno de ellos se subia a su litera y se retrepaba tras las cortinillas
mientras los porteadores arrancaban a buen paso; enseguida se les unia un
destacamento de soldados armados que salia del edificio contiguo y les guiaba hacia
la sede romana de la policia politica imperial, en las fauces de cuyo portal6n
desaparecian para siempre. Asi, una tras otra, todas las literas.

Una vez dentro, los encargados de detener a los enliterados se fueron dando
cuenta, al principio con erizada sorpresa, luego con creciente e impotente irritacion,
de que las literas no contenian otra cosa que cadaveres. Todos los conspiradores
habian muerto por el camino, victimas del mismo veneno, cuyos restos, torpemente
derramados por el vaivén o por los nervios de la muerte inminente, manchaban los
almohadones y los colchoncillos. Todos parecian apaciblemente dormidos, menos
uno, cuyo rostro contraido y rigido cuerpo delataban otro tipo de muerte, y revelaban
cierto sufrimiento, sin que hubiese en él una sola herida ni en su litera restos de
veneno o huellas de sangre.

Para mayor perplejidad de la policia militar ninguno de los cadaveres era de los
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conspiradores cuya identidad constaba en sus listas; y todos, menos el que no habia
muerto envenenado, llevaban en la ingle o sitio parecido la marca a fuego del
esclavo, borrada hasta la ilegibilidad a fuerza de raspaduras, someras quemaduras
cutaneas o ungiientos corrosivos. Y uno tenia en la frente, muy maquillada para
cubrirla, la ignominiosa marca a fuego: FVR, del esclavo ladron.

Alguien recordé entonces que uno de los que salieron del caser6n iba hacia la
litera como apoyado en otros dos, que se le mostraban solicitos en extremo y le
ayudaron a subirse: éste era, evidentemente, el misterioso asesinado, inico hombre
libre de toda la redada.

Por todo lo cual result6 imposible identificar a los muertos en una ciudad como
Roma, con bastante mas de medio millon de esclavos de los que nadie levantaba
censo.

El jefe de la policia militar sabia, pero no lo dijo, que el misterioso hombre libre
era también el unico que no habia ido alli a conspirar contra la sacra persona del
emperador, sino a tomar notas mentales de lo que se dijese en las reuniones de los
conspiradores: €l mismo le habia designado en estricto secreto para vigilarles, y era
un prometedor investigador llamado a Roma con ese objeto de una fuerza provincial
de la policia militar. Se habia infiltrado entre los conspiradores dispuestos a unirse al
golpe que se planeaba contra el divino Claudio para poner en su lugar a un senador,
pero era evidente que su conducta habia despertado recelos y suscitado pesquisas.

Los verdaderos conspiradores ya no estaban en Roma, y sus parientes,
interrogados, juraron no tener idea de su paradero. El emperador, consultado, ordeno
que se les siguiese vigilando, pero dejandoles en paz por el momento.

La desaparicién de tanta gente conspicua en medio de silencio tan general
contribuy6 a intensificar el ambiente de terror que habia cundido entre la clase
dirigente romana, sobre todo la aristocracia senatorial, que se sentia peligrosamente
vigilada. Y los parientes de los desaparecidos, ante el insolito comedimiento del
emperador, vivian ahora en la mas mortal zozobra, sofiando con subitas redadas y
tormentos importados del lejano pais de los séricos.

El emperador destituyé fulminantemente al jefe de la policia militar y se content6
con enviarle de legionario raso a una legion danubiana, advirtiendo a sus jefes de que
se le procurase gloriosa muerte en batalla lo antes posible, pues los importantes
secretos de que era portador asi lo requerian.

Su sucesor, en tanto, orden0 enseguida una discreta redada de esclavos
confidentes de los desaparecidos, a fin de sonsacarles con torturas o premios el
paradero de sus amos, aunque, incluso entonces, se cuid6 de reembolsar a los
familiares de éstos el precio de los que murieron o quedaron tan inutiles para el
trabajo que fue preciso despenarles. En la finca de los Aurelios no fue posible hacer
nada, porque todos los esclavos confidentes de Fusco habian desaparecido con él, y
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de los demas se sabia que no compartian ningtin secreto suyo.

Asi pasaron los afios, y, mientras algunos de los conspiradores, amnistiados o
descubiertos, afloraban aca y aculla, el paradero de Fusco seguia siendo incierto.
Flavia y Plautila le sabian vivo en algtin lugar de Germania que los apoderados de las
factorias aurelias en esas tierras aseguraban no conocer.

Ellas se encargaron de correr convincentemente la voz de que Fusco habia muerto
en un abrupto descampado del Lacio, arrinconado contra un abismo, donde, retador
hasta el final, se despefi6 cayendo al agua que se encrespaba al fondo en el instante
mismo de erizarse de flechas su cuerpo. Alli seguiria su cadaver, pasto de buitres y
peces, mientras su espiritu vagaria para la eternidad sin reposo digno de un patricio
romano.

Al oir, ya mocito, y de bocas tan fidedignas, la historia, primero, del fin de su
abuelo, y luego del de su padre, Auréolo se lleno de creciente consternacion y se
afirmé mas adn en su idea de que la sacro-santidad de Roma estaba siendo
mancillada por soldadotes brutales: Claudio, Aureliano, todos eran lo mismo para él.

Lo que mas le irritaba, mas incluso que el asesinato de su padre, era el uso
blasfemo que aquellos auténticos barbaros con uniforme romano hacian de los
mecanismos sagrados que habian dado gloria al imperio:

El senado, por ejemplo, pero, sobre todo, la legion, de origen tan evidentemente
divino que incluso en manos de tan profana gentuza seguia siendo invencible.

«Mejor los godos», se decia Auréolo, «que esta abominacion».

Su deber era vengar a su abuelo y a su padre, pero €l solo no podia con enemigo
tan poderoso. Se decia que matar a un emperador seria expiacion suficiente, a ojos de
los dioses mas exigentes, para cualquier ofensa que su padre y su abuelo hubiesen
cometido contra ellos. Sobre todo, pensaba Auréolo, si se tiene en cuenta que son los
esclavos quienes deben expiar las culpas de sus amos: para eso estan, y Aureliano,
que acababa de subir al trono imperial, era hijo de una liberta de su familia, lo que le
ponia muy cerca de un esclavo, y hacia de él emperador y, al tiempo, casi esclavo: la
victima perfecta para desagraviar a dioses ofendidos. Auréolo, sin embargo, no se
hacia muchas ilusiones: accién, se repetia, tan meritoria como dificil, imposible sin
duda.

Flavia y Plautila se comunicaban en el mayor secreto las tablillas en las que
Fusco les decia, muy anénima y escuetamente, y muy de vez en cuando, que seguia
vivo y bien; y sus tablillas siempre terminaban asi: «Si estais bien, todo esta bien, yo
estoy bien». En una de ellas les afiadio, en breve postdata, que lo que €l queria, por el
momento, era seguir pasando por muerto a ojos de todos.

Sus mensajes a su madre y a su esposa estaban concebidos siempre de tal forma
que no fuese posible deducir de ellos la identidad o el paradero de quien los enviaba,
ni, menos, el verdadero sentido de ciertas frases y palabras. Asi, poco a poco, fue
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creandose entre destinatarias y remitente un verdadero idioma esotérico para
cualesquiera lectores profanos, por intimos que fuesen en otros terrenos.

Ellas, ademas, siempre borraban las tablillas de Fusco sin copiar mas que datos o
simples fechas. Esas tablillas les llegaban tan exactamente encajadas en cajitas de
madera que ningun traqueteo o sacudida podria alterar minimamente la superficie de
cera, deleble, sin embargo, a la mas leve presion de la yema de un dedo.

Corrian tiempos aciagos, justificadores de las precauciones mas extremas:

De una finca cercana, varios soldados se habian llevado detenido al amo de la
casa, un venerable anciano de estirpe senatorial, por el flagrante delito, denunciado
por un esclavo al que el Estado inmediatamente compro y libero, de servir la cena a
sus invitados en mesas con manteles de purpura, como escarnio a la purpura imperial,
se interpreto en las alturas, que asi se volvia instrumento de pura gula y se manchaba
de grasa y vino. Se fomentaban abiertamente las delaciones serviles, y nadie se sentia
seguro en su propia casa.

No podia decirse que tales extremos fuesen idea original de Aureliano, porque
Plautila recordaba perfectamente la desaparicién de un tio suyo en el ultimo afio del
reinado del emperador Decio, auténtico gafian panonio por su forma de conducirse,
aun cuando descendiese por su madre de gente digna y clara.

Un dia, cuando mas alegre y confiada vivia la familia, entraron en la finca de su
tio varios soldados dirigidos por un centurion: iban uniformados de gala, y el tnico
que habld, y siempre con gran cortesia, fue el centurion:

El emperador, dijo, daba al caballero Sexto Plauto Cervilio la opcién de ir con
ellos a Roma o matarse alli mismo, ante sus ojos, de la forma que estimase mas
oportuna; Plauto tomo el veneno a la vista de todos, alegando innecesariamente que
cortarse las venas era complicado y sucio, y preguntd, mientras le preparaban la
pocima, cual era la razon de su condena, a lo que el centurion se excus6 con evidente
sinceridad:

—Sefior, es que no lo sé.

Plauto, pues, muri6 sin saber por qué, y Plautila, que entonces tenia dieciséis
afios, jamas olvidé la festiva afabilidad con que su tio le dijo, voz y ojos empafiados
ya por el veneno:

—La fuente de la eterna paz, hija, esta abierta a todos —y llevandose la mano a
un costado—: vaya, ya me trepa el veneno al corazon.

El ultimo pensamiento del viejo caballero, cortado de raiz por el fustazo final del
veneno, fue una vuelta trunca a su juventud militar:

—... Acabaremos con los soldadotes, ya lo veréis. Yo también lo veré, desde mi
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estrella, que es Marte, conjuntada con...

Su mujer se inclin6 a toda prisa sobre él y le dijo apresuradamente al oido el resto
de este pensamiento, que ya le habia oido en otras ocasiones:

—... con Venus, que es la mia.

Y él tuvo tiempo de darle las gracias con un subito breve relucir de ojos, antes de
MOTir.

Plautila oy6 mas tarde a su padre, que era hermano del muerto, la causa de la
condena:

Los esclavos de su tio, por costumbre antigua en la familia, gritaban a coro al
tiempo que encendian las luces de la casa al atardecer:

—iVenzamos!

Denunciada al emperador Decio tan sospechosa costumbre, éste cerrd el pufio,
apunto hacia abajo el pulgar:

—iA muerte!

Y cuando le contaron el fin de Sexto Plauto Cervilio, ri6 con ganas:

—iEspléndido! jGenio y figura! Una auténtica muerte romana! jVoy a tener que
matar a muchos como él para confirmarme en mi idea de que la entereza romana
sigue entera!

Lo peor, se decia Auréolo, oyendo estas cosas a su madre y a su abuela, era el
terrible silencio de que se rodeaba tan sistematica y extremada represion, emperador
tras emperador, como si todos ellos estuviesen cortados por el mismo patron,
cualquiera que fuese su conducta en paz o en guerra: «Esta visto», se decia, con
creciente conviccion, «que no hay mas remedio que devolver el poder al senado».

Nadie se fiaba de nadie ni de nada, nadie hablaba con nadie de nada importante
para la salud del imperio. La elocuencia, viva arma suasoria de politica entre iguales,
era ahora instrumento de temblorosa defensa contra delaciones anénimas, o de servil
halago ante purpurados soldadotes, que preguntaban, por ejemplo:

—¢Quién es mas grande? ;Jupiter o yo?

—iTua, sefior! —respondia, candido, el preguntado; y, entonces, la pregunta
trapera:

—¢Y por qué?

Momento éste en el que tus estudios de elocuencia y retérica te valian de muy
poco, a poco vacilante que fuese tu reaccién a ojos del imperial gafian de turno.

El recelo era la pauta de toda relacion humana, la amorosa incluida:

—Te quiero.

—¢Mas que al emperador?

El enamorado escrutaba entonces instintivamente los ojos risuefios de su amada:
chabria trampa en ellos?, ¢su padre, quiza, querria hacer méritos ante el emperador
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para salvar su finca de Bayas? Mejor, por si acaso, no contestar claro:
—iQué pregunta!, ;qué duda puede caberte?
Y asi se confirmaba el famoso hemistiquio de Abilio Basulo:

(-..) el amor, mezcla de intriga y entrega (...).

El jefe de la policia militar del emperador Galieno habia bautizado en broma esta
cauta, implacable arbitrariedad del poder con el nombre de «politica de noche y
niebla»: nada se aclaraba, jamas se disipaba la tiniebla de tantisima culpabilidad o
inocencia latente con normas claras o noticia precisa de la suerte mediata o inmediata
de nadie. Nunca se sabia nada, al menos oficialmente, de nadie que cayera en poder
de la policia militar:

—EI terror, para que surta efecto politico —habia dicho el emperador Valeriano
—, no ha de tener otros limites que la resistencia de cada uno de sus blancos
potenciales.

Sin sospechar, el infeliz, que él mismo iba a poner antes de mucho tiempo a
angustiosa prueba tan severa maxima en la hedionda mazmorra persa donde, tnico
emperador romano en quien recayese tan atroz ignominia, acabaria sus dias,
revolcandose, enloquecido, entre sus propios excrementos, ante las sonrisas y los
comentarios chuscos del rey Sappor, que iba de vez en cuando a visitarlo para
presenciar sus frenéticas, crecientemente incoherentes protestas.

Y, una vez muerto, su cuero, joh, ludibrio de Rémulo, Augusto, Trajano!,
convenientemente curtido y henchido de aire, recobraria la forma del muerto, pero
arrodillado, y con ojos y cabeza bajos. Y Sappor lo llevaria siempre a su lado,
diciendo, carcajeante:

—iSoy el unico rey persa con emperador romano particular, portatil, y siempre a
mis pies!

Auréolo trataba de olvidar la patridtica angustia que le consumia entre devociones
a Venus, Marte y Némesis, patronos de los gladiadores, pues la gladiacion era su
aficién obsesiva, aun cuando fuese en su version incruenta, nunca vista hasta
entonces en los circos romanos.

Y no era que la cruenta no le gustase: al contrario; la belleza, después de todo,
con sangre y lagrimas se moldea. Pero la incruenta le parecia mas maleable y mas
practica, porque le permitia conservar largo tiempo a los miembros de su cuadrilla,
ejercitarlos y formarlos a su gusto en lugar de perderlos constantemente en combates
desafortunados y tener que buscarles substitutos a quienes ejercitar de nuevo;
resultaba, ademas, mas original, desde luego en los pueblos y las pequefias ciudades
de la comarca, que era donde €l la ejercia, y habia acabado por gustar mucho tras un
cierto rechazo inicial que Auréolo atribuia mas a perplejidad que a otra cosa.
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Su cuadrilla se componia de Auréolo mismo y tres esclavos de su casa: jovenes y
fuertes y audaces como él. Los habia sacado del trabajo doméstico prometiéndoles la
libertad en cuanto tuviese autoridad para darsela, pero a condiciéon de que, como
libertos suyos, seguirian en la cuadrilla mientras su exduefio se lo exigiese.

Los cuatro cuidaban de inventar constantemente tretas y numeros nuevos, y ya
llevaban tres afios saliendo de gira: siempre en primavera y verano; la gente les
esperaba cada afio con mas curiosidad e impaciencia que el anterior:

—iA ver qué traeran este afio!

Los ensayos de Auréolo y su cuadrilla, muy concurridos por la gente, libre y
esclava, de la finca, eran casi la Unica nota de humor que amenizaba la sombria
existencia de la familia Aurelia, siempre pendiente de la redada que nunca llegaba,
cuya persistente demora contribuia a incrementar su inquietud. Y sin el sentido del
humor de algunos vecinos, que se confortaban ante lo aparentemente inevitable
estableciendo una tupida red de apuestas sobre a quién le tocaria primero.

Este afio Auréolo y su cuadrilla presentaban un numero nuevo en el que el dios
Pan derrotaba, con sélo su siringa magica, a dos samnitas y un reciario, armados,
aquéllos, con espada y escudo, y éste con tridente y red, todo ello, menos la red, de
madera plateada.

Flavia habia pensado en algin momento ir a arrojarse a los pies de Aureliano, el
nuevo emperador, a quien de nifio habia tenido en sus rodillas y llamado arrapiezo y
pilluelo, y hasta castigado a pan y agua con orejas de burro y de cara a la pared, para
mendigarle, en nombre de tan vieja, casi filial amistad, la vida de su hijo Fusco. Se
imaginaba la escena: ella, desmelenada, entre oficiales que corrian desalados de un
sitio a otro, dando informacién al emperador, recibiendo sus ordenes, bruscas y
precisas, y repitiéndolas estentoreamente; ella se abriria el vestido, mostrandole el
pecho desnudo, y Aureliano, entre dos bramidos a sendos generales, le diria que se
levantase, que su hijo estaba perdonado.

Esto, Plautila se lo desaconsejaba vivamente:

—No puedes hacer eso sin permiso de Fusco, y ya sabes como es, siempre con su
dignidad a vueltas. Y, luego, no te engafies: Aureliano ya no es el muchacho que
conociste y protegiste; todos dicen que se ha vuelto peor que Claudio. ¢No ha hecho
ejecutar a dos sobrinos suyos por adulterio con esclavos?

Aunque la muerte de su padre le dejaba a él convertido en cabeza de familia,
duefio absoluto de sus vastas inversiones y posesiones, y aun de quienes las poblaban,
Auréolo habia accedido de buen grado a la peticion de su abuela de dejarlo todo
inapelablemente en sus manos mientras el gobierno imperial, sordo hasta entonces,
decia ella, a sus peticiones, se decidia a reconocer oficialmente la muerte de Fusco.
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De esta forma queria Flavia impedir que Auréolo cometiese la locura de casarse
con Ligeia, la esclavita nacida en la casa de una pareja de esclavos sirios comprados
por Proculo por sus conocimientos musicales: la citara, sobre todo, utilizadisima
entonces para amenizar veladas y dispersar melancolias.

Auréolo, asi y todo, advirtié a su abuela y a su madre que, en cuanto su padre
resultase oficialmente muerto, él pensaba dar la libertad a Ligeia, pero como ingenua,
esto es: nacida libre, no como simple liberta.

Al mismo tiempo la sacé de la ergastula y la instal6 en una amplia alcoba en
plena parte noble de la casa, hasta con una doncella especializada en cosméticos que
cuidase de sus afeites y de su guardarropa; esta insolencia puso a Flavia y a Plautila
en el extremo de la estupefaccion y sembré concentrada envidia entre los esclavos
domésticos, aunque a Ligeia no parecié ensoberbecerla: era afable, modesta, discreta
persona, obediente y alegre en todo momento, muy sumisa ante Flavia y Plautila, las
cuales, por su parte, mostraban con ella una condescendencia tolerante que escocia
mucho a Auréolo por mas que no lo aparentase.

Ligeia decla que su proxima situacion de persona libre era pura justicia, porque
sus padres habian nacido libres: capturados por unos malhechores que habian sido
prendidos y ajusticiados luego por varios delitos de secuestro y venta de gente libre,
entre los que en el juicio se menciond el caso de sus padres; aseguraba tener la
documentacion fehaciente en manos de una persona de toda confianza, residente en
Antioquia.

Flavia y Plautila habian pensado al principio eliminar a Ligeia de forma discreta:
habia venenos que no dejaban huella, pero, en vista de lo irrevocablemente que
parecia decidido el muchacho a tomarla por esposa, a pesar de lo sencillo que seria
retirarla del servicio doméstico y tenerla por amante hasta cansarse de ella, las dos
mujeres llegaron a la conclusion de que lo mejor iba a ser que fuese Fusco mismo, a
su regreso, quien resolviera el asunto, como verdadero cabeza que era de la familia.

Auréolo insisti6 también en imponer su autoridad cambiando de nombre por si y
ante si: de Gneo Aurelio Umidio que se llamaba, cambié al mas eufénico y
publicitario de Aureo Aurelio Auréolo, que a Flavia y a Plautila les parecia mas
propio de un comico de la legua que de un futuro senador, o, ¢quién sabia?,
emperador Aurelio, pero lo toleraron como mal menor, como también toleraban, entre
risas y chistes, aunque la procesion fuese por dentro, que el primogénito de los
Aurelios errase con una troupe de esclavos gimnastas por los pueblos de la comarca.

En fin, se decian las dos, fuera lo que los dioses quisiesen, y ojala volviese pronto
Fusco de sus viajes por Germania.

Plautila estaba sumida en su espectaculo favorito.
Se habia hecho construir en la parte trasera de la casa, al fondo de la inmensa
huerta: tan lejos que tenia que ir alla en litera, nada menos que un pequefio circo:
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«Mi circulo», lo llamaba ella, para su uso y abuso personales, y también, raras
veces, para invitados que compartiesen su erudita, exquisita pasién por la gladiacion.

Entre los esclavos mas fuertes y agiles de los campos de la familia, que tras la
tapia trasera de la huerta se prolongaban hasta perderse de vista, Plautila tenia
ordenado a sus capataces que eligieran a los mas apropiados para la lucha gladiatoria:
si le gustaban, les ofrecia que se sometieran a intensos entrenamientos para luchar por
parejas en su circo, pero siempre a ultima sangre, pues a Plautila no acababa de
convencerle la gladiacion incruenta en ninguna de sus formas: la consideraba una
excentricidad muy cargante, ademas de socialmente impresentable en grado sumo,
sobre todo en la forma que le daba su excéntrico y polémico hijo.

Al que saliese victorioso se le otorgaba la libertad y se le ayudaba, aunque mas
bien tacafiamente, a rehacer su vida con modestia; y los derrotados recibian una
sepultura digna. Todos aceptaban, naturalmente: cualquier cosa con tal de salir del
infierno sin esperanza del trabajo rural, de sol a sol, de por vida.

—Pero jojo! La lucha ha de ser a muerte —insistia Plautila—, y nada de trucos o
acuerdos previos entre vosotros, porque me los sé todos; cualquier trampa y volvéis
derechitos a la ergastula, o peor.

Era curioso y estimulante como estas palabras encendian automaticamente
chispas de odio mortal entre los aludidos, que, de compafieros de sufrimiento, amigos
quiza, que eran, se volvian de pronto obstaculos mutuos en la lucha por la libertad.
Eran mocetones embrutecidos por un trabajo bestial, s6lo interrumpido por unas
horas de suefio, las justas, y un par de ratos, todo lo mads, para engullir el forraje,
calculado de modo que siempre les dejase ligeramente hambrientos:

—FEl esclavo que no esté durmiendo —decia Flavia— debiera estar trabajando.

Por todo lo cual no cabia esperar de ellos otra reaccion, al oir las palabras de
Plautila, que una reciproca dentellada mental a la yugular.

Aquel dia Plautila estaba disfrutando mas que nunca de su deporte favorito.
Orondamente arrellanada en el vasto sofa de piedra cubierto por gruesos
almohadones de seda henchidos de plumon, seguia la lucha con arrobada intensidad.
El circo era pequefio, pero perfecto en todos sus minimos detalles, y con arena
frecuentemente renovada, incluso en medio de un combate especialmente sangriento,
para que siempre reluciese de puro limpia; suficiente arena, en todo caso, para que los
combatientes, un samnita y un reciario, blindado el uno, semidesnudo el otro,
evolucionasen muellemente cuando el reciproco acecho requeria.

A Plautila le encantaba el juego tradicional: samnita contra reciario, o sea espada
corta contra red y tridente, metal y musculos contra agilidad y astucia.

Lo veia como una parabola de la vida misma, y hasta llevaba tiempo pensando
escribir un largo ensayo sobre esto.

A veces hacia traer gladiadores de fuera. O se los traian de regalo: una pareja de
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tracios, por ejemplo, obsequio de Flavia, lidiados en su ultima fiesta de cumpleafios,
murieron de agotamiento contra cuatro parejas de reciarios de sus campos, que los
atacaron sucesiva, incesantemente.

jCuanto disfrut6é Plautila ese dia! La lucha, sabrosamente interminable, no acabd
hasta pasada la medianoche, y sin el menor atisbo de juego sucio: una representacion
realmente ejemplar. A medida que anochecia, se multiplicaban en torno a la arena
grandes antorchas crepitantes, substitutas eficaces de la decreciente luz del dia, y esto
no solo por consideracion a los combatientes, sino también porque Plautila no queria
perderse una sola estocada, una sola finta.

Cuando la udltima pareja de reciarios domésticos rematdé a los dos tracios de
importacion, no fue mérito de aquéllos, ni culpa de éstos, gigantescas moles de
musculo y brutalidad, tan agotados de luchar sin descanso que ni moverse podian.

—Un verdadero crimen —dictamin6 Plautila—, pero jqué maravilla, ver morir
con los ojos abiertos a esos dos gigantes!

Su familia en pleno, y lo mas granado de la aristocracia comarcal, que habian
seguido el espectaculo en religioso silencio, incomodamente apretujados en las
gradas, le dieron toda la razon:

—iY no so6lo morir —coment6 un vecino de los Aurelios, viejo hincha de cuanto
oliese a sangre y arena—, sino, fijaos en lo que os digo: ir muriendo pulgada a
pulgada, sin ceder terreno ni mostrar el menor miedo!, jeso si que es raro!, jeso si que
es genio!, je instructivo!, jcasi un estudio cientifico que nuestros generales debieran
hacer a fondo para calcular los limites de la resistencia de los godos!

Si, muy bien, pensaba Plautila, escuchandole, todo eso estaba muy bien, pero lo
que a ella le fascinaba era ver la ultima chispa de vida en aquellos rostros contraidos
por el dolor y el espanto; se inclinaba cuanto podia desde su grada para captarla a
través de la reja del casco, que siempre procuraba que fuese bastante abierta.

Agradecid, como hacia siempre, la gracia y los esfuerzos de los dos vencidos con
sepulcros dignos y un modesto sacrificio a su manes, pero a los reciarios victoriosos
decidié no darles la libertad hasta dentro de unos cuantos combates mas: que se
conformasen por el momento con un donativo a modo de consuelo; tampoco era cosa
de desperdiciar asi a ocho mocetones que tanto prometian.

Desde nifia, Plautila se sentia sojuzgada por el espectaculo de la violencia. En la
finca paterna nunca se perdia los castigos de los esclavos: palizas, sobre todo, o, con
menos frecuencia, azotes con gato de nueve colas rematadas por puntas metalicas,
que dejaban exhausto, inconsciente a veces, al azotado: listo, solia decirse, para la
cruz. Y cuando habia cruz, que era poquisimas veces, tenian que auparla para ver
mejor: de mayorcita se subia ella sola a alguna piedra para ver clavar al reo a vista de
pdjaro. Su padre, en una ocasion, demoro unos dias el suplicio de un esclavo fugitivo
hasta que Plautila, enferma, pudiese levantarse y contemplar su muerte.
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—iCon qué ganas se volverian estos dos contra mi si ello les sirviese de algo! —
se decia Plautila, contemplando a sus gladiadores.

Daba gracias a los dioses por la existencia de esclavos de quienes disponer a su
gusto para estos placeres:

—Mucho mas complejos y satisfactorios —se decia— que los de la caza, y
posiblemente incluso que los de la guerra.

Plautila no era cruel: nunca hacia dafio innecesariamente a esclavos o animales, ni
les condenaba casi nunca, cuando dependia de ella, a otra cosa que azotes o dias sin
comer. Los castigos duros se los dejaba a su marido, Fusco, o a su suegra, Flavia, que
eran friamente implacables.

Con Auréolo, Plautila bromeaba:

—Cuando seas el amo de todo esto, seguro que optaras por crucifixiones
incruentas.

Cuando le hablaron por primera vez de los cristianos, Plautila penso que
crucificaban a un esclavo en su ceremonia semanal, y jug6 con la idea de hacerse de
su secta ante la perspectiva de tal y tan frecuente espectaculo; al enterarse de que no
era asi, desistio.

Plautila seguia sumida en su espectaculo favorito.

Habia llegado el momento clave de la larga lucha entre el samnita y el reciario,
ambos realmente excepcionales; y el lanista, casi encima de ellos, les vigilaba con
tensa atencion. Plautila se decia con orgullo:

—Y entrenados aqui, y bajo mi direccion personal.

Ambos sabian perfectamente que uno de ellos tenia que morir. El sefiuelo de la
libertad y la riqueza, porque, para sus menguados horizontes, mil sestercios eran
riqueza, habia cambiado radicalmente su actitud vital, suicida unos meses antes,
cuando su vida era desesperadamente bestial: ahora se esforzaban, con creciente,
febril ahinco, por agarrotarse el uno al otro; su duefia nunca alzaba el dedo pulgar: el
combate era a muerte.

El samnita comenzaba a dar muestras de fatiga: entre el cuello del yelmo y el
borde superior del peto la piel le relucia de sudor frio: le salpicaban gotitas del hierro
abollado de la armadura; y el reciario parecia cobrar animos a medida que veia, en las
fuerzas mermantes del oponente, su salida a una prospera libertad.

—EFEs la armadura lo que va a tumbarle —se decia Plautila.

El reciario acosaba al samnita a suficiente distancia para que su espada no le
alcanzase, mientras con el tridente le pinchaba, apuntandole, con esa certera
parsimonia que es fruto de la desesperacion, entre las junturas de la armadura: asi le
iba desangrando a fuerza de mindsculas heriditas, que, juntas, acabarian sumando
agonia, ceguera, blanco mortal seguro. El cuello unas veces, el antebrazo y el hombro
las mas: dondequiera que la juntura metalica fuese imperfecta, cabia una punta de su
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tridente.

A cada ataque, por nimio que fuese, el reciario oponia un agil salto, blandiendo
red y tridente y prorrumpiendo en un grito cortante y ronco, como de bestia de presa
al borde del mordisco final. Este alarde, siempre repentino, aunque esperado por el
oponente, desconcertaba a éste como un susto en un callejon oscuro y hacia soltar una
carcajada a Plautila, que se fijaba en el rostro contraido del reciario, los ojos muy
abiertos, el entrecejo anudado en un solo mechén de cejas.

Preparadas tan concienzudamente la impunidad del asalto final y la
desmoralizacion de la victima, cuyos nervios debieran estar ya tensos y gastados
como sus musculos, pero nunca tan segura la victoria que no cupiese temer un impetu
resurrecto de la bestia moribunda, el reciario dio un subito salto, blandi6 sus dispares
armas, descerrajé un tremendo alarido y cay6 de golpe sobre su agotado enemigo,
que blandia patéticamente espada y escudo, cayendo de espaldas contra el empuje,
unicamente, de tan desequilibrante salto, cuyo autor se echd agilmente para atras
mientras el caido se encontraba envuelto como por arte de magia en un laberinto de
mallas que apenas le dejaba moverse.

Y alli quedo, chirriantemente jadeante, lastimosamente vuelta a Plautila la rala
rejilla del casco: una simple cruz metalica que dejaria pasar puas y puntas, mientras el
reciario, un pie sobre el pecho del caido, el tridente bien hincado entre el cuello del
yelmo y el borde del peto, miraba también a su duefia, relucientes de esperanza su
enorme sonrisa y sus ojos muy abiertos.

Plautila bajé lentamente el pulgar, disfrutando con cada instante del descenso, y el
reciario, al ver el pulgar de su ama tocarle a ésta el pecho a modo de remate, remato a
su vez la faena hincandole con ambas manos y considerable furia el tridente al
samnita hasta clavarle en la arena, decapitandolo casi.

Plautila disfrut6 lo indecible con el futil pataleo del rematado, entre
sanguinolentos estertores: espeso glugliu de sangre y aire y arena; un brevisimo
vahido la desplomo, batida en brecha su veterania por tan fuerte impresion, contra el
mullido respaldo de seda de su pétreo asiento, y su doncella trat6 apresuradamente de
reavivarla con los acres olores de un pomito de nacar, cuyo impacto acabd por
volverla a la realidad para contemplar el ultimo, rabioso, aparatoso estertor del
samnita, y todo ello por el peor delito que conocia el decalogo romano: la derrota.
Plautila goz6é del ronco suspiro final, mas elocuente que cualesquiera ultimas
palabras; aun estaba medio embargada: los ojos apenas abiertos, presa todavia de un
placentero, sudoroso sofoco.

Asi la dejaba también el amor con Fusco, e incluso el recuerdo del amor con
Fusco: amor y muerte, sus dos experiencias clave, tanto en la realidad como en el
recuerdo, eran para ella la vida.

Cuando recomenzo la primavera, Auréolo se dispuso, como solia desde hacia dos
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0 tres afios, a lanzarse de nuevo a campo traviesa con su cuadrilla de gladiadores
incruentos, pero antes de salir dejé a varios esclavos de confianza el encargo, bien
alifiado de promesas y amenazas, de estar siempre alerta para proteger discretamente
a Ligeia del peligro que corria en su enrarecido ambiente familiar, mientras, como €l
pensaba que acabaria ocurriendo, se calmaban los animos en torno a ella.

La cuadrilla de cuatro mocetones formaba una de las atracciones mas pintorescas
de la comarca, cuyas lindes su fama ya habia trascendido.

Lo nunca visto: dos parejas de gladiadores que, vencedores o vencidos, solo
derramaban sangre por error o accidente.

Eran dos samnitas y dos reciarios: reciario, por cierto, Auréolo. De madera
espadas y tridentes; de madera también los escudos. Alli lo tinico metalico eran las
armaduras. Las redes, de excelente cafiamo, tenian remates de bronce en las esquinas,
para poder aterrizar con fuerza en torno a la victima, y el nombre que les daba el
ingenio popular, «telarafias», era exacto.

Este extrafio espectaculo, tan ludico como inocente, habia chocado y provocado
burlas al principio entre las fuerzas vivas de la comarca: labradores modestos y
sefiores campesinos de mayor o menor prosapia, y algun que otro sefioron: senador,
caballero, traficante al por mayor, cuyos abucheos habian ido trocandose en aplausos;
y ahora, los espectaculos de Auréolo y su cuadrilla, por mas que no llegasen a
tomarse del todo en serio, estaban siempre abarrotados.

Sus tres acompafiantes eran hijos y nietos de esclavos de la casa, ninguno de ellos
seguro de la identidad de su padre, pues la promiscuidad de la ergastula era general, y
fomentada por los capataces, que asi hacian méritos, cubriendo gratis las bajas que
pudieran producirse en la masa de reses humanas, y aun les sobraban cabecitas de
siervo que vender en el mercado de Sirmio.

Auréolo y sus tres comparfieros habian consolidado, entre constantes ejercicios y
alegre trabajo, una amistad que era insdlita entre amo y esclavos. Mas de un ojo se
libr6 milagrosamente de saltar de su cuenca, mas de un hueso de romperse tras una
zancadilla echada a destiempo. Y todo se arreglaba entre risas. El vinculo juridico
que unia y separaba a vida y muerte a Auréolo y sus tres esclavos estaba ya casi
olvidado entre ellos, y hasta lo tomaban a broma, a pesar de su agorera, intima
realidad, pues, dijeran las leyes lo que dijesen sobre cierto derecho del esclavo a la
vida, nadie iba a poner en duda la palabra del propietario de tres esclavos muertos,
segun €él, en accidente de trabajo; eso, si la noticia trascendia, y si las autoridades se
interesaban, cosas ambas mas que dudosas.

Auréolo meditaba mucho sobre la cuestion servil, cuya legitimidad nunca puso en
duda, pero que a sus parientes y amigos unicamente ocupaba, sin llegar a
preocuparles, como peligro a su seguridad personal, o como fuente de gastos. A pesar
de tanto discurrir, sin embargo, Auréolo seguia sin tener las ideas muy claras: la
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calidad humana, eso estaba claro, no la daba el simple hecho de aparentar tenerla,
sino la ley.

Cualquier hombre dejaba de serlo con sélo que le declarasen esclavo quienes
tenian potestad para ello, y entonces perdia todo derecho sobre si mismo: su vida, su
tiempo, hasta su nombre dejaba de ser suyo; unicamente con la muerte o el suicidio,
que era un delito contra la propiedad, y merecedor de la tltima pena, podia escapar a
la potestad de su duefio.

Pero cualquier esclavo se convertia en semipersona, o en persona completa,
también habia casos, si su duefio le declaraba legalmente libre.

Ahora bien, y aqui era donde la mente de Auréolo comenzaba a atascarse: si el
cambio de res a persona se decidia en la mente del propietario, ¢qué ocurria en el
tiempo en que éste maduraba esa decision?, jse iba volviendo el esclavo menos
esclavo en la misma medida?, sera ya semilibre?, ;o semiesclavo todavia, lo que no
queria decir exactamente lo mismo?, ;0 seria la simple expresion juridica, oficial, lo
que daba subito remate valido a esa sutil transicion mental?

En el fondo de sus sentimientos Auréolo no podia menos de considerar a sus
compafieros con ojos de propietario. Fl se esforzaba por tratarlos como si fuesen
libres, pero le repugnaba concederles la libertad legal. El que juridicamente siguiesen
siendo sus esclavos le daba ciertas garantias: aun cuando no le gustase confesarselo a
si mismo, Auréolo no se fiaba totalmente de ellos como seres humanos: el hombre
libre, sin libertad que merecer ya, pensaba y se comportaba distinto que la res servil,
interesada sélo en hacer patente su fidelidad.

Auréolo mir6 a sus compafieros: cabalgaban delante, cantando a coro canciones
que ellos mismos improvisaban. Por enésima vez se motej6 de hipocrita:

—¢No son amigos mios?, ;pues qué mas quieren? Claro que, si osasen tocarme,
yo podria hacerles crucificar. Lo que td quieres, Auréolo —se interpeld, medio en
broma— es eterna fidelidad expectante.

Auréolo, el ultimo de la cabalgata, rememord6 su despedida de Ligeia, que habia
durado la noche entera. Y tan hondamente la echaba ya de menos que casi le dolia.
Ahora que la esclavita tenia su propia alcoba en la mejor parte de la casa, le daba la
impresion de que Plautila y Flavia habian perdido sus inhibiciones iniciales a tener en
su medio a una esclava actuando como mujer libre, aunque siguiesen vetando su
acceso al comedor familiar, lo que él dejaba pasar sin protestas; tampoco a la
muchacha parecia esto importarle: una vez salvada Ligeia del apretujamiento obsceno
de la ergastula, y conseguida para ambos la intimidad nocturna total, lo demas, por
ser, en sus mentes, provisional, les daba lo mismo.

Cuando Auréolo les dijo a su madre y a su abuela que Ligeia no era para él un
simple desahogo carnal, las dos se echaron a reir; luego se extrafiaron y protestaron.
Pero esto era ya historia pasada.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Auréolo se dijo que sus relaciones con Ligeia no podian compararse con las que
le unian a sus compafieros, aunque sélo fuese porque la libertad de la muchacha,
cuando la tuviera, iba a ser brevisima: de un dia para otro, o casi, el vinculo servil
volveria a oprimirla en su variante conyugal, y era ella misma quien mas lo deseaba:

—No necesito otra libertad —le repetia— que la de estar contigo.

Yendo la cuadrilla por el camino que conducia a la montafia, Auréolo se fijo en un
nutrido grupo de jinetes que pasaron a su lado sin apenas dedicarles otra cosa que
miradas fugaces y algun saludo.

Once hombres a caballo, con cuatro caballos mas a la zaga sobrecargados de
voluminosos bultos. Hombres y bestias igual de hirsutos: cabellera, barba y bigotes,
por un lado; tupida pelambre y larguisimas crines por el otro, de modo que apenas se
les veia de humano o de equino otra cosa que los ojos. Desastrado, sucio, el equipo de
viaje: calzas germanicas los hombres; excelentes jaeces, muy romanos, las bestias.

Fue entonces cuando Auréolo noté que el hombron que iba a su cabeza, y de
quien, entre tanta y tan hispida pelambre, apenas se captaba faccion reconocible, le
miraba con tal intensidad que hubo de fijarse mas en él. Al encontrarse ambas
miradas, Auréolo sinti6 como una sacudida en todo su ser: aquel hombre se parecia
extrafla, hondamente al recuerdo que €l guardaba de su padre muerto.

Hasta tal punto le agit6 este encuentro que sus talones apretaron bruscamente,
como un movimiento reflejo de su mente, los ijares de su caballo, el cual, a su vez,
apreto el trote, seguido enseguida por los de sus compafieros, en apretado grupo,
mientras los desconocidos desaparecian en un recodo del camino. Iban muy juntos, y
Auréolo se dijo que, si eran romanos y venian de Germania, habria de ser tras largo
viaje por territorio barbaro, siempre apifiados en prevencion de algun ataque, siempre
posible y siempre, al tiempo, inesperado.

«No es bueno dejarse llevar por espejismos», se dijo, tratando de apartar de su
mente aquella ansiosa mirada.

Persistio, sin embargo, en su memoria la difuminada impresion del profundo
silencio en que iban sumidos los desconocidos, hasta el punto de que, a pesar de la
distancia, creyo seguir sintiendo el golpeteo de los caballos contra el terreno
pedregoso:

«Van a nuestra finca», pensd, confirmandose un instante en su disparatada
sospecha de que aquel hombre hirsuto pudiera ser su padre, pero su sentido comun se
la refut6é inmediatamente: «Mi padre estd muerto, ejecutado por orden del
emperador». Hizo rapido voto a Némesis, su principal patrona: «Te dedicaré un
cabritillo blanco, sin macula...».
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Aunque aquello no era una vision sobrenatural o agiiero llegado por bondad
divina, pues el hirsuto personaje que tan insistentemente habia mirado a Auréolo era,
en efecto, Quinto Aurelio Fusco, su padre, que en aquel mocetén alto y herculeo, de
fino y recio rostro largo y agudos ojos grises muy hundidos en sus cuencas y muy
juntos a ambos lados del exiguo puente aguileno, reconocié inmediatamente a su hijo
Auréolo, por mucho que le hubiesen cambiado los seis afios de su exilio.

«Mi vivo retrato», se dijo, apretando también los ijares de su bruto y haciendo
sefia a los otros de que le imitaran.

Su retrato exacto, pero de otros tiempos, pues la cabeza de Fusco mostraba ahora
canas prematuras en torno a un rostro surcado y socavado y tefiido por la intemperie;
irreconocible de arrugas e inlavablemente atezado. Y su corazon, tan encallecido
como la piel del dorso de sus manos.

Quinto Aurelio Fusco volvia a casa a insabiendas de todos; incluso de su madre y
de su mujer, que le esperaban sin saber a punto fijo cuando. Y él se decia que era
mejor asi: sentia pesar sobre su familia el agorero cefio del nuevo emperador, de
quien se decia que se habia vuelto sombrio y caprichoso, y Fusco temia que fuese de
los que, con la edad, comienzan a no perdonar viejos favores: criadito y protegido de
su padre, hijo de una liberta de su familia que vivié hasta el fin de sus dias en la finca,
sujeta a ellos como sacerdotisa del Sol.

Fusco recordaba muy bien a Aureliano, pero no se fiaba de él: hacia mucho
tiempo que no le vela, y pocas cosas cambian tan hondo y tan rapido a un hombre
como ejercer el poder omnimodo. De jefe supremo de la caballeria imperial a
emperador de todos los romanos. Y eso que ellos dos habian sido compafieros de
juegos infantiles, y llegado a una intimidad casi inconcebible entre nifios de tan
dispar edad y tan opuesto origen social.

Aunque a su padre, el senador Marco Aurelio Proculo, que habia favorecido
celosa y eficazmente los primeros ascensos de Aureliano en el ejército, le hubiese
condenado a muerte el divino Claudio, Fusco sabia muy bien que tal era ya el peso de
Aureliano en el circulo mas intimo y cerrado de ese emperador que, de habérselo
propuesto, no le habria sido dificil disuadirle de ejecutar a su protector, de modo que,
si no lo hizo, hubo de ser por considerarle enemigo jurado del poder imperial, que
ambos, Proculo y Aureliano, ambicionaban para si; tan notorio era esto que en los
mentideros politicos de Roma se les apodaba con epigramatica concision «la cenefa y
la espada a la grefia por la purpura».

Fusco habia llegado a la conclusion de que tenian razén quienes pensaban que la
salvacion de Roma estaba en la resurreccion del senado republicano como gobernante
inapelable de la urbe y el orbe, y en la degradacién del jefe de las legiones a simple
ejecutivo militar, perteneciente siempre, a ser posible, a una familia senatorial, y en
todo momento a las 6rdenes del senado.
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«Yo no tengo nada contra Claudio o Aureliano», se decia Fusco, «ni es suya la
culpa de que se comporten asi: su poder les fuerza a ello. ;Qué diferencia hay entre
Aureliano y Claudio, o entre éstos y Galieno, pongo por caso, con ser,
individualmente, tan distintos? Es la especie lo que conviene exterminar; la
institucion espuria que en mala hora se busc6 Roma: el jefe militar, el general,
convertido, de herramienta docil del senado, en espadén perversor de la esencia
misma de Roma».

Muchos, incluso gente apolitica, oponian a esto que Roma no podia prescindir ya
de la figura imperial, supeditada al ejército, no al senado, por la fuerza misma de las
cosas: el pueblo, segin ellos, estaba demasiado apegado a una institucion que les
aseguraba comida y espectaculos para tolerar facilmente su supresion; los legionarios,
ademas, tampoco lo permitirian, pues solo por intermedio del emperador podian
controlar las arcas de donde salian sus soldadas y sus recompensas:

—FEl pueblo —alegaban los que asi pensaban— ha hecho del emperador su
despensero y su maestro de ceremonias, y los legionarios su interventor en jefe; y
ambos, de la hacienda publica, su pagaduria.

La desaparicion de Fusco habia tenido lugar al tiempo que la de su padre, y fue,
ciertamente, muy oportuna, porque, a raiz de ella, le avisaron de Roma de forma muy
secreta y fidedigna de que ya estaba dada la orden de detenerle también a él a
continuacion.

Fusco sali6 en secreto de Roma y de Italia y cruzo la frontera del Danubio con un
séquito de diez esclavos fieles que habian ido a su encuentro, avisados por él, desde
la finca de Sirmio. En territorio germano no le faltarian medios, pues su familia tenia
centros de negocios distribuidos por casi toda Germania, desde la confluencia, o casi,
de los rios Rin y Danubio hasta el Mero y el Viadua, cerca de la vasta llanura oriental.
Los Aurelios llevaban varias generaciones comerciando con los germanos y
mantenian buenas relaciones, al margen de la paz y la guerra, con muchos de sus
jefes y principiculos, a quienes abrian cuenta en Italia para la compra de toda clase de
articulos de lujo, y hasta les enviaban artesanos romanos especializados en diversas
artes suntuarias y practicas.

Durante casi seis afios vagé Fusco por toda Germania, siempre bien acogido por
reyes y reyezuelos. Fue por llanuras y montafias, vadeo rios y cruzo lagos, dejandose
una luenga barba muy poco romana y curtiéndosele y arrugandosele hasta tal punto
las manos que habria podido tomarsele por un jornalero errante. Vivio en poblados y
aldeas germanas, unas veces como invitado del jefe y otras como un germano mas,
pues habia llegado a aprender bastante bien la especie de lengua franca gotizante en
la que se entendian entre si tribus lingiiisticamente distantes y a veces completamente
distintas. En estas estancias, Fusco no cesaba de sorprenderse de lo diferentes que
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eran los poblados germanos de los romanos: apifiados éstos, como temerosos de su
entorno, esparcidos aquéllos por grandes extensiones de llanura, como golosos de
acaparar mucho apretando poco, a pesar de lo cual eran los romanos quienes mas
territorio poseian, mientras la dispersion germana tenia que ser pura apariencia, pues
su ardiente deseo de cruzar el Danubio y el Rin a paso de vencedores sélo podian
satisfacerlo hasta ahora como prisioneros o como turistas.

La afioranza que Fusco sentia por Plautila era mas social y dinastica que
sentimental, de modo que enseguida encontr6 a una familia germana pobre dispuesta
a contratar los servicios eroticos de su bellisima hija a cambio de una buena casa sin
goteras ni corrientes y un pedazo de buena tierra de labranza; cuando le lleg6 a Fusco
el momento de quitarse de encima a la chica, uno de sus apoderados se la pidi6 en
traspaso, y asli se hizo, previo nuevo acuerdo pecuniario con los padres. La chica, por
su parte, no opuso ninguna objecion al cambio, que tampoco era el primero de su
experiencia: muy en su papel de bien mueble o enser arrendable, se abria de piernas
bajo quien su padre le dijese, viendo aumentar la fortuna familiar a golpe de alquiler;
era experta en hierbas anticonceptivas y le decia a Fusco que a ella lo unico que le
importaba era la prosperidad.

El apoderado de una de sus factorias mostré a Fusco con mucha reverencia y
sigilo una de las aguilas perdidas por el general Publio Quintilio Varo en la asechanza
del bosque de Teotoburgo, donde Augusto, gracias a los dioses, como pensaba ahora
Fusco, cada vez mas convertido a la idea de que germanos y romanos estaban hechos
para entenderse, hubo de renunciar a toda esperanza presente o futura de conquistar
Germania.

«A Augusto», penso Fusco, contemplando el aguila, «le doli6 esa derrota como si
estas aguilas se las hubiesen quitado de su propia faltriquera».

Y en voz alta, conteniendo a duras penas la emocion que le embargaba:

—:Por qué no me avisaste antes de esto?

—Tu padre, sefior —le respondié el apoderado—, me hizo jurar silencio: pero
ahora ya no esta entre nosotros, de modo que dispon tu.

Ante él relucia el aguila.

«Una joya», se dijo Fusco, «sin precio calculable a ojos de cualquier romano».

Era de oro macizo, y parecia mirarle decidoramente, rapazmente posada sobre el
pequefio soporte, también de oro, en el que hincaba las garras relucientes. Militar
desde muy joven, Fusco nunca habia visto nada tan elocuente, agoreramente bello; la
mirada del aguila, como cargada de reproche, le lleg6 de pronto a las raices mismas
del corazon: fue un instante irrepetible, tan irracional cuanto decisivo para él.

«jMaravilloso agiiero!».

El aguila estaba diciéndole, como otros tantos picotazos en el cerebro, que era €l
quien tenia que seguir la obra de Augusto, pero imprimiéndole otro rumbo: el rumbo
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para el que sus visitas a jefes germanos, con quienes trataba de igual a igual, le
habian hecho ver, a lo largo de sus afios de exilio, que Roma y Germania estaban ya
maduras: fundirse en una sola espada.

¢Como emperador, acaso? Gente mas baja que él habia cefiido la purpura:
Aureliano, sin ir mas alla: hijo de una liberta. Y en cuanto a la legitimidad, alli
estaba: los dioses mismos se lo exigian.

Haciendo un gran esfuerzo, Fusco consiguié dominarse:

—El] astil es nuevo —le dijo al apoderado—, ¢lo mandaste poner ta?

—No, fue el jefe germano a quien se lo compré; me dijo que el antiguo se habia
perdido, o podrido. El tenia el dguila en su casa, tal y como la ves. De adorno. Y

decia a sus hijos que se la habia capturado... —el apoderado, hombre viejo y
humorista, hizo una pausa de mucho efecto—... jAl mismisimo emperador de Roma
en persona!

Muy preocupado por la inesperada, turbadora revelacion del aguila, Fusco ordeno
al apoderado que guardase silencio absoluto sobre el hallazgo y le enviase el aguila
discretamente a su finca de Sirmio, porque en el palacio Aurelio de Roma, donde
estaban las colecciones familiares, un objeto tan polémico y codiciado no estaria
seguro. El habia visto dguilas antiguas en la coleccién de armas histéricas del
Palatino, pero aquélla era la primera que le hablaba.

Junto con el aguila, Fusco mando por el apoderado un largo mensaje a su madre y
a su mujer, advirtiéndoles, en términos sumamente vagos, de sus andanzas germanas
y de su intencion de volver a casa en un futuro mas o menos proximo. Afadié en
postdata, refiriéndose a lo que las dos mujeres le decian sobre las intenciones de
Auréolo de casarse con Ligeia, que accedieran a todos los caprichos del muchacho
excepto a que diese la libertad a la esclavita: de eso, y del disparatado proyecto de
matrimonio, ya se ocuparia €l personalmente a su vuelta a Sirmio. No les dijo nada de
sus recientes noticias sobre un complot senatorial contra Aureliano, mucho mejor
pensado y mas discretamente organizado que el que se habia tramado antes contra el
divino Claudio, tan chapucero que éste lo habia desarticulado sin la menor dificultad
ni ruido; tampoco les hablo de las urgentes revelaciones del aguila.

Antes de volver, sin embargo, Fusco decidi6 redondear su viaje germano
subiendo hasta Escandia, el extremo mas nordico del pais, lo que nosotros llamamos
ahora Escandinavia, junto al mar helado, donde la tradicién familiar de los Aurelios
situaba una colonia romana fundada por un antepasado suyo, fugitivo de las iras del
emperador Hadriano.

Ese antepasado, Adibieno Aurelio Rotundo, escapado con una pequefia hueste de
aguerridos libertos cuando los emisarios imperiales estaban a punto de alcanzarle,
habia empezado a enviar a casa, tras varios afios de inquietante silencio, hasta el
punto de que ya todos le daban por muerto, largas misivas en las que narraba a los
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suyos sus éxitos en lo mas profundo de Germania: a orillas del mar Baltico,
aseguraba, habia fundado un pequefio imperio bilingiie; llegd incluso a imponer a las
tribus vecinas una jerga latino-germana, de la que su hijo, habido de una princesa
germana, y todavia buen romano, enviaba a sus parientes romanos divertidos
ejemplos en las afectuosas postdatas que afiadia a las epistolas de su padre.

Este hijo, que se llamaba Ulf Aurelio, hered6 el trono del mintsculo imperio y
enseguida aparecio de visita en Sirmio con una extrafia escolta de hispidos, recelosos
germanos. Iba con ellos un destacamento romano que les vigilaba tras haberles
desarmado, cortés, pero enérgicamente, en la frontera danubiana.

Sus parientes romanos, encantados con él, enseguida le pusieron de mote Regulo
Victorino, sin que él lo tomase a mal. Durante los meses que pasé en Sirmio y en
Roma, donde le llevaron de visita, alojandolo en el palacio romano de la familia, las
vistosas ocurrencias, ideas y maneras de Ulf Aurelio, y, sobre todo, su curioso,
barroco, contorsionado latin, causaron una verdadera revolucion entre amigos y
conocidos, mientras sus germanos despertaban recelo al pasarse las horas muertas en
intrincada, hermética conversacion con muchos de sus compatriotas entre los
esclavos de la casa.

Finalmente, Ulf Aurelio y sus hombres volvieron a su tierra, a pesar de lo mucho
que insistian sus parientes en que él se quedase. Hubieron de conformarse con su
retrato, bellamente compuesto en mosaico por un artesano llegado con ese objeto de
Milan; ahora adornaba la pared principal del tablinio o comedor pequefio de la casa.
Ulf Aurelio prometié seguir en contacto con ellos, y, en efecto, a los dos o tres afios
de aquello, sus parientes de Sirmio recibieron una carta suya, larga y algo confusa.

Al volver a su imperio lo habia encontrado dividido, pues un hermano menor
suyo, aprovechando su ausencia para levantarse con el poder, habia tenido que
conformarse con la mitad ante la enérgica reaccion de los legitimistas en defensa del
ausente; la mitad rebelde quedd con el nombre de «imperio de oriente», y todos los
intentos de Ulf Aurelio por reconquistarla fueron inttiles, hasta que llegaron noticias
de que tupidas hordas de pequefios nomadas asiaticos, bigotudos centauros, se
acercaban en son de guerra por las estepas hacia los bordes nortefios de Germania.

En el momento de escribir su ultima carta, Ulf Aurelio estaba negociando con su
fementido hermano cémo coaligarse ambos contra los inmigrantes invasores, de
quienes le llegaban noticias a cual mas espeluznante. Y terminaba prometiendo una
nueva esquela con el relato de su futuro triunfo, la cual, sin embargo, nunca llego.

Algunos emisarios, enviados por sucesivos cabezas de la familia Aurelia en busca
del curioso imperio latino-escandico, desaparecieron en la inmensidad del
barbaricum, o volvieron sin haber averiguado nada.

Dos o tres generaciones mas tarde, el entonces jefe de la familia, Lucio Aurelio
Antonio, llevé personalmente a Roma un informe detallado sobre el imperio romano-
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escandico de sus parientes, subrayando lo mas posible que se trataba de una aventura
pintoresca y completamente casual y espontanea, sin la menor relacién o contacto Yy,
desde luego, sin el menor apoyo del resto de la familia. Asi se trataba de poner coto a
los peligrosos rumores sobre un supuesto imperio germanico de los Aurelios y de
evitar recelos politicos en el emperador, que era entonces el dificil Comodo. Se hizo
cargo del documento la secretaria latina imperial. Meses tarde se recibié un cortés
pero escueto acuse de recibo, y en eso quedo la cosa.

Fusco acabd: primero de su familia, dando con el lugar donde habian reinado sus
antepasados, convertido ahora en vasto paramo moteado por restos de construcciones
hibridamente romanas, algunas de buen tamafio, en ladrillo y madera. Entre ellas se
levantaban ahora chozas de campesinos y pastores escandicos que hablaban un
idioma vagamente reminiscente del gético, pero, en lo esencial, distinto de todas las
variantes que habia oido Fusco en sus errabundeces, y, llegado el momento de tener
que entenderse en él, dificilmente comprensible.

A poca distancia de alli, Fusco localizo los restos de un puerto de piedra encajado
en la rocosa costa baltica: evidentemente romano en espiritu, si no enteramente en
obra. Y también localiz6 los comienzos de una red de carreteras claramente romanas
que parecia cortada de cuajo en su comienzo mismo, sin duda por un ataque
inesperado.

Fusco pudo colegir, de diversas tradiciones y relatos en verso y prosa que acopio
por la comarca, que el ultimo de los Aurelios germano-romanos: un cabecilla medio
salvaje que se hacia llamar Aurel Kaisar, y su hueste, que del latin s6lo conservaba
los gritos de mando, y aun éstos muy corrompidos, habian sido exterminados por una
avalancha de brutales guerreros patizambos llegados del remoto este a lomos de
pequefios caballos muy crinudos. Los escandicos decian que aquellos engendros eran
una avanzadilla del reino de los muertos, cuyos habitantes, hartos de vivir en tinieblas
subterraneas, querian volver a la luz del sol y les habian enviado a la tierra con el fin
de que la tornasen apta para ellos, los muertos, despejandola por completo de seres
Vivos.

De todo esto Fusco coligi6 que Ulf Aurelio habria acabado por ser derrotado y
muerto por su hermano rebelde, y éste, a su vez, por los misteriosos recién llegados.
Se le ocurri6 escribir un poema sobre tan exdtico suceso:

«Una nueva Eneida», penso, «La Derrota del Nuevo Eneas, por ejemplo». Llego
incluso a escribir los primeros versos, pero enseguida se aburrio y lo dej6 inconcluso
entre sus papeles.

Lleno de curiosidad sobre los invasores asiaticos que tanto inquietaban a los
germanos, Fusco hizo cuantas averiguaciones pudo.

Segun los prisioneros que caian en manos germanas, el grueso de la horda, la
nacion barbara entera, habia sido rechazado por los séricos, que habitaban el gran
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imperio asiatico situado mas alla de Persia, al norte de la India, y que estaba
protegido por una infinita muralla todo a lo largo de una frontera tan larga como la
del imperio romano. Los jefes de los séricos, deseosos de quitarse para siempre de
encima a los molestos advenedizos, habian despertado su gula hablandoles de otro
imperio mucho mas vasto y rico que el suyo: el romano, cuyas fronteras no tenian
murallas, y, ahora, la horda innumerable, con guias séricos a la cabeza, cruzaba
estepas y tundras, famélica nube de langosta: carromatos y caballos, en direccion al
lejano Danubio, cuyas aguas, en sus suefios, eran de oro fundido.

Fusco pidi6 a su anfitrién, un jefe escandico que sabia bien la lingua franca
gotizante, que le llevase a la zona donde, en precaria, recelosa paz, se confundian
germanos fronterizos y salvajes esteparios, y alla llegé en un viaje que durd varios
dias por comarcas brumosas y grises, verde oscuro y hiumeda sequedad, en compafiia
de varios guerreros acaudillados por el hijo del jefe; y asi fue como Fusco se vio en el
lugar donde él pensaba que deberia estar la frontera del nuevo imperio romano-
germanico con el que sofiaba: el agorero fin del mundo civilizable, confin de la
verdadera ecumene.

Varios contingentes de prisioneros barbaros emprendian entonces camino hacia el
Danubio, donde ya habian sido adquiridos por mayoristas romanos; iban sin domar, le
explicd uno de los guardianes:

—De domarlos se encargaran los romanos antes de llevarlos a sus mercados.
Desde alli Fusco envio recado a sus apoderados de Germania para que incrementasen
en lo posible sus compras de aquellos engendros, pues, le decian sus anfitriones, bien
domados eran muy fuertes, resistentes y ddciles, propios, sobre todo, para el trabajo
agricola, pues amortizaban enseguida su precio y entonces se les podia agotar hasta la
muerte en puro beneficio.

Habia pensado también ir substituyendo poco a poco a sus esclavos agricolas por
éstos, que, ademas de mas pequeiios y baratos, y, en consecuencia, mas manejables y
economicos de alojar que los heterogéneos mocetones germanos o getas que él
guardaba en sus tierras, no tenian la menor idea de la vida urbana, y no estaban, por
tanto, permanentemente atormentados por el tentador espejismo de una existencia
muelle y complicada como la de sus amos, en la que ellos no podian participar, pero
que sentian cercana y deseaban con creciente rencor y amargura: lo cual les hacia
muy peligrosos, como confirmaban las numerosas rebeliones de esclavos que habia
en los grandes latifundios panonios y galos: siempre se acababa dominandolos, pero
dejaban largo recuerdo por las devastaciones de propiedad y las matanzas de gente
libre que producian. Estos barbaros nuevos eran muy distintos del resto de la
servidumbre, con la que no tenian ningtin contacto, y mas faciles de aislar en el
recinto de altas tapias que separaban los campos de cultivo de la casa y la huerta. Para
evitar que acabasen conchabandose, por dificil que esto fuese, Fusco pensé que quiza
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fuera buena idea cortarles a todos la lengua: se prometié meditarlo.

Como tenian que cruzar media Escandia y toda Germania hasta llegar a la
frontera de Panonia, y el viaje era, ademas de largo, penoso y peligroso, sufrian
muchas bajas, lo que los encarecia. Asi y todo, el precio resultaba asequible. Se le
ocurrio también crear una sociedad por acciones para la explotacion sistematica de
aquella cantera, que €l pensaba que seria inagotable si, como esperaba, se formaba un
frente germano-romano contra ellos, pues tal frente seria invencible. Se prometio
hablar con amigos suyos sobre negocio potencialmente tan pingiie.

Fue éste el momento mas hilarante, excitante de su vida: veia en aquel panorama
nuevo y tentador un reto y una solucion para el futuro de Roma, un punto de interés
comun a germanos y romanos, capaz de forjar entre ambos un vinculo de confianza y
miedo. Alli y entonces se jur6 a muerte obedecer al aguila cifiendo la purpura para
salvar al mundo.

De vuelta al Danubio, Fusco estuvo a punto de toparse con una delegacion
imperial que iba a entrevistarse con un grupo de importantes jefes germanos para
quienes llevaba un mensaje del emperador Aureliano, dominus et deus, sefior y dios.
El jefe germano que le cont6 esto juré no conocer la indole de tal mensaje, pero le
dijo que esos contactos llevaban algin tiempo creciendo en numero e interés
reciprocos, y le aconsejo que se anduviese con cuidado, porque muchos germanos
eran espias de la policia militar romana.

—En todo caso —Ile aseguro—, puedes contar con mi discrecion.

Fusco traté de fundirse en el gris y el verde del paisaje germano, pero quedé muy
intrigado: a lo mejor Aureliano estaba fraguando también planes para una entente
cordiale romano-germana.

No tuvo mas encuentros desagradables, ni, que €l supiera, detectd su presencia
alli la red del espionaje militar romano, cuya eficacia confirmaron todos sus
anfitriones germanos. Decidi6 apresurar el regreso a la palestra.

Y ahora, Fusco volvia a casa.

Sus fieles esclavos, libertos ahora, le acompafiaban, vivos como él, y, como él,
muy curtidos y llenos de experiencias e ideas nuevas sobre Germania y Roma.

Al final del viaje, Fusco les habia dado la libertad y la eleccion entre volver con él
a Sirmio o quedarse en la Germania renana, de cuyos bosques eran indigenas, y tuvo
la satisfaccion de que todos ellos optasen por seguir a sus 6rdenes.

Ex amo y exesclavos estaban de acuerdo en que las recientes contundentes
victorias romanas sobre los germanos debieran aprovecharse como trampolin para
negociar un esfuerzo comun contra los nuevos barbaros cuyos pasos agoreros
amagaban barrer muy pronto el horizonte estepario. Llegado el momento sélo se les
podria frenar y destruir con la disciplina y el armamento de Roma apuntalados por
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masas frescas de germanos libres, para muchos de quienes el emperador romano era
todavia un gran mago, o incluso el mismisimo Thor el del Martillo, rey de todo el
panteon germano; Fusco habia podido comprobar esto en una lejana aldea escandica:
muchos germanos ni siquiera sospechaban la existencia de Roma y su emperador; y
los que la conocian, llamaban a los romanos en su idioma «moscones», porque, COmo
uno de ellos explicé solemnemente a Fusco, siempre estaban metiéndose en lo que no
les importaba.

Fusco acababa de saber por sus complices de Roma que Aureliano pensaba
detenerse en la finca de Sirmio camino de la gran campafia persa que iba a resolver,
«de una vez por todas», como él mismo no se cansaba de repetir, el eterno problema
de las fronteras orientales del imperio, y temia que el verdadero objeto de tal visita
fuese vengar su desapariciébn y sus intrigantes vagabundeos por Germania
exterminando de una vez a toda la familia Aurelia y dando la finca a alguno de sus
libertos.

El espanto de que las cenizas de su madre, su mujer y su hijo se mezclasen con la
cera fundida de las mascaras de sus antepasados entre las ruinas calcinadas de la gran
casa ancestral llenaba a Fusco de ira anticipada: hizo voto, en cuanto fuese
emperador, de borrar de los anales el recuerdo del divino Claudio y el de Aureliano, y
de raspar sus nombres de todos los monumentos y de todas las inscripciones: «Ni una
estatua en el poblado mas remoto», se decia, cada vez mas iracundo, «ni una mencion
en las actas del municipio mas insignificante».

Y echaria abajo los flamantes muros de Roma como indignos de la capital del
mundo: «Romay», se repetia, «ciudad abierta, sus muros son sus fronteras».

Y celebraria grandes juegos romano-germanicos con miles de prisioneros
esteparios.

Apresuro la marcha: era preciso llegar a Sirmio cuanto antes, enviar nuevos
mensajes cuanto antes a sus complices de Roma.

Lo que nadie le habia dicho, porque nadie de su entorno lo sabia, era que el
emperador Lucio Domicio Aureliano estaba perfectamente al tanto de todas sus
andanzas por Germania, y hasta de sus planes y visiones, y habia decidido hacer
escala en Sirmio, entre otras cosas, para juzgarle personalmente por alta traicion. En
la mente de Aureliano, Fusco ya estaba muerto.

La red de espionaje militar romano cubria todas las grandes casas senatoriales,
tanto en Roma como en provincias, en ninguna de las cuales faltaba un esclavo, un
liberto y, en ocasiones, incluso un pariente, pobre o rico, pero intimo de la casa, que
informaba regularmente a las autoridades sobre las cosas mas nimias. Esa red era
cada vez mas completa, y dia llegaria, segiin sus mdas ingeniosos jefes, en el que
cualquier suspiro o gemido patricio seria debidamente anotado; no era raro que entre
los agentes de la policia militar hubiera esclavos cubicularios, encargados de velar los
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desahogos eroticos, conyugales o no, de sus amos, y, en ocasiones, hasta de insertar
habil y placenteramente los penes de los mas indolentes de éstos en las vaginas de
esposas, amantes o bellas esclavas del gineceo familiar.

Aureliano habia heredado esa red muy perfeccionada por Claudio el Goético,
ampliandola él luego con inteligencia y minuciosidad hasta convertirla en una
perfecta maquina de informacién subversiva que ahora se extendia también por casi
toda Germania hasta el punto de ser raro el principiculo germano que no fuese objeto
de su atencion, cuando no era él mismo quien la prestaba, informando a Roma sobre
cuantos se le acercaban, romanos o germanos, para gozar a cambio de la esplendidez
y la estima del emperador romano.

El jefe de este vasto tinglado: Nasco Crupilio, liberto favorito de Aureliano, era el
hombre mas temido del imperio, mas incluso que el mismo Aureliano, el cual, a pesar
de su proverbial severidad, tenia prontos de clemencia ajenos por completo a la
mente de Crupilio, sensible sélo a los intereses del imperio, personificados ahora en
su antiguo propietario y actual sefior: Lucio Domicio Aureliano, a cuyo servicio habia
comenzado como simple mozo de caballos.

Fusco entr6 finalmente en lo que él llamaba su pais: sus tierras ancestrales, y con
la idea, entre consoladora y alarmante, de haber visto a su hijo, que iba, supuso, de
caza por los montes cercanos, quiza de gladiacion incruenta, como le habian dicho
Flavia y Plautila que hacia de vez en cuando. Se ech¢ a reir: «jPintoresco!».

De que era su hijo no le cabia duda. Aunque llevase mas de seis afios sin verlo, y
eso en una edad en que los nifios cambian mucho, se habia visto dramaticamente
retratado en el rostro juvenil que le miré un instante con sobresaltada fijeza.

Este parecido le tranquilizaba.

«Es mi hijo», se dijo, «irrefutablemente mio».

En una sociedad como la romana, en cuyas esferas dirigentes nadie estaba nunca
seguro de ser padre fisico de sus hijos oficiales, entre tanto esclavo bien parecido
como pululaba por las grandes casas, no era infrecuente que algunos de éstos fuesen
padres naturales de sus futuros sefiores, y vano en extremo tratar de averiguarlo si la
madre no confesaba.

Fusco recordaba el caso de un vecino suyo cuya esposa habia dado a luz un hijo
negro, siendo blancos, no s6lo su marido, sino todos los amigos, clientes y esclavos
de la casa. Condenada por su marido a morir de hambre, la madre, en el momento de
ser emparedada, y convencida de verse castigada por los dioses con un monstruo de
la naturaleza, revel6 la identidad de su amante: un esclavo blanco como la harina de
trigo, el cual, a cambio de morir de un veneno rapido y no clavado en la cruz por los
cojones, muerte atroz cuya perspectiva bastaba para acabar con la mas férrea
resistencia, confesé ser nieto de un mulato, nieto a su vez de negros retintos. Lo cual
produjo honda impresion en la comarca, y el consenso fue que los dioses, por razones
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dificiles de elucidar, habian resucitado al bisabuelo en el tataranieto, con lo que el
falso padre hizo vender al nifio a un mercader que prometié no revenderlo hasta
llegar a Africa, donde iba en aquel momento en viaje de negocios.

Fusco estaba ya en la vasta finca familiar, familiar también para €l palmo a palmo
a pesar de su inmensidad, mas familiar que cualquier otra parte del vasto imperio
romano, del que él sélo conocia bien la historia. Ni Roma, con ser Roma, le era tan
familiar como las tierras aurelias que se extendian Panonia abajo, desde casi la orilla
del Danubio y desde los tiempos en que Marco Ulpio Trajano concedi6 al primer
Aurelio mencionable, nieto de humildes libertos, una pingiie tajada de oro dacio en
premio a haberle despejado eficaz y raudamente el camino de Sarmizegetusa cuando
mas tupida y terne era la desesperada defensa dacia. Con ese oro, Gneo Aurelio
Umidio compré la primera de las sucesivas esposas nobles que iban a cambiar el
color de la sangre de la nueva estirpe, y las primeras hectareas de tierra panonia,
provincia elegida por él para sede ancestral de sus descendientes por su cercania a la
Germania libre, cuyas posibilidades de compra y venta atraian su certero instinto de
comerciante, pero también su incierto instinto politico como refugio seguro de reos
fugitivos de alta traicion. Y asi comenzo6 la opulencia de los Aurelios, que llegaron a
no saber, literalmente, a cuanto ascendian sus riquezas o por cuantas provincias se
extendian sus propiedades: «Mis fincas, dondequiera que se encuentren», era uno de
los latiguillos del primer Aurelio, cuyas maneras distaban de ser tan pulidas como las
de sus descendientes tardoimperiales.

Fusco entr6 por una portezuela discretisimamente practicada entre los gruesos
troncos de la valla que cercaba sus tierras por el lado oeste de la huerta: pocos
conocian esa entrada, y hubiera sido dificil localizarla sin cierta noticia previa de su
existencia: los esclavos que la cortaron en la recia valla pasaron luego a un mayorista
en reses humanas y sélo los dioses sabian donde los habria vendido.

Fusco y su gente se vieron en una gran pradera de altas y tupidas hierbas y ralos y
enclenques arboles, llena de veredas y vericuetos y sin el hilo de Ariadna que les
facilitase el acceso al vasto edificio bajo puntuado por dos torres laterales de tres
pisos y una central de cinco que se levantaba frente a ellos como una gran atalaya
bajo la espesa niebla vespertina.

Momento éste en el que aparecio ante ellos una esclava ahijando a un ternero.
Fusco se la qued6 mirando: era hermosa y apuesta, tentadora en la tosca funda de tela
basta cuyo escote le cerraba el cuello, llegandole apenas a las rodillas el faldellin.

Una incipiente plumbescencia falica fue punzante tiron mental:

—¢: T quién eres? —le pregunto, afiadiendo—, soy tu amo, Quinto Aurelio. Y
ella, bajando automaticamente la vista, con fuerte acento gotico:

—Huida, sefior, soy un regalo de tu primo Amidio a tu madre.

—Deja aqui ese ternero —contestdé Fusco, recurriendo a su jerga gotizante—, y

www.lectulandia.com - Pagina 46



avisa al mayordomo que al anochecer tienes que venir a mi apartamento de la torre,
pero ni él ni tu digais a nadie que estoy aqui.

Ella dio media vuelta en silencio; la tela, muy cefiida, le marcaba el cimbreo a
Fusco en todos los nervios. El y sus hombres rodearon al ternero: Fusco se cubri6 la
cabeza con el extremo de la ttinica y le asest6 una certera estocada con su cuchillo de
caza, inmolando la victima a la diosa Fortuna, accion de gracias por haberles llevado
a tan buen término de su arriesgado viaje.

Poco antes de llegar a la casa, Fusco y tres de los suyos desmontaron y se
desviaron, éstos echandose a cuestas algunos de los bultos, hacia un roquedo cefiido
de arboles frondosos. Fusco busco entre dos rocas una angosta entrada cubierta de
maleza. Entré delante, rapido, y los otros le siguieron con dificultad, por estorbarles
la carga. Una vez dentro, empero, la cueva, apenas iluminada por restos de luz
vespertina, era amplia. Los tres libertos dejaron sus bultos por tierra, mientras los
demas del séquito se dispersaban con las bestias por la vasta huerta, como si tuvieran
distintos trabajos que hacer.

Fusco cruzé a ciegas el amplio espacio interior. Entreoyd maldiciones a sus
espaldas y se dijo que las aristas de piedra y ladrillo habrian desgarrado alguno de los
envoltorios, esparciendo su contenido por el suelo rocoso. Encontro, tras algun
tropezon, la escalera abierta en el interior del grueso muro, y la empezo a subir con
gran prisa, impaciente por llegar a su paraiso, como €l llamaba a su apartamento
secreto.

Enseguida se vio en el tercer piso, que no tenia puerta. Abajo, sus acompafiantes
se repartian los bultos para emprender la empinada subida contra la aspera pared de la
torre.

Fusco buscé una antorcha donde sabia que se guardaban y la encendi6 con yesca
y pedernal que también supo donde encontrar. La hincé en una anilla sujeta a la pared
y escruté el almacén, pues tal parecia aquella estancia grande y sin ventanas,
cuadrada y de techo plano, llena de sacos, cajones y grandes paquetes envueltos en
gruesa, mallosa tela de saco.

Fusco fue derecho al fondo, aparté un enorme cajon y dejo al descubierto una
portezuela cuyo vano estaba cortado en la pared misma. Apret6 un resorte y empujo,
abriéndose un escueto cuadrado de pared; lo cruzé y volvié a cerrar cuidadosamente
la apertura.

La escalera, que comenzaba al borde mismo de la entrada, era ahora mas
empinada y angosta, pues su caja estaba excavada en la pared de la torre. Al fondo
del primer rellano, Fusco se vio ante una puerta de madera, que abrié con una llave
que le colgaba del cinto.

Asi se llegaba al umbral de su paraiso: una vasta habitacion gemela de la inferior,
solo que lo contrario de ciega, pues tenia ventanas protegidas por laminitas de cristal
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opaco unidas entre si con listones de madera embreada. Un puro e intrincado
mosaico: delfines, Neptunos, sirenas, Narcisos reflejando sus bellos rostros en agua
clara que se los devolvia grotescos. Y el suelo, todo piscina, con un reborde corrido
que apenas permitia andar a pie enjuto en torno a ella.

Fusco se incliné a probar el agua: fresca estaba, crujiente, como a él le gustaba
decir.

Le satisfizo sobremanera ver que durante toda su larga ausencia Flavia se hubiese
seguido ocupando de su piscina. Fra ésta una obra de arte. El habia tratado, con
distintas y originales ideas, de hacer que el agua subiera sola hasta la piscina desde el
sotano, bajo cuyo suelo cruzaba un canal cubierto que iba y venia del rio cercano.

Finalmente, hubo de recurrir al mas tradicional de los métodos: una serie de
grandes cangilones de metal muy fino, sujetos a una cadena y elevados y bajados por
un juego de poleas, llegaba desde el so6tano hasta la parte inferior del piso plano de la
terraza, donde derramaban su contenido sucesiva e incesantemente en un tubo que
desaguaba en el fondo de la piscina; el agua de ésta desaguaba a su vez en un orificio
situado en una esquina, por el que cala en un grueso tubo de plomo que bajaba por el
interior del muro de la torre hasta refluir en la corriente del canal cubierto que iba y
venia del rio cercano.

Esta operacion de enagiie y desagiie tenia lugar al abrigo de cualquier curioso
impertinente, pues los cangilones, como el tubo de plomo, bajaban y subian por el
interior de la pared de la torre, que era muy gruesa. En el s6tano, de donde partian,
estaban encastillados los esclavos que se turnaban dia y noche, de un contingente de
treinta destinados exclusivamente a este trabajo. Esos desdichados nunca salian de
sus cubiculos subterraneos. Enterrados en vida, al margen casi de la luz, el aire y el
espacio, quedaban en poco tiempo aptos solamente para el sacrificio o el retiro en
algiin muladar de esclavos invendibles: ciegos, torpones, fofos, autématas, incapaces
casi de hablar y comprender.

Lleno de orgullo y humildad filial, Fusco se despojo de su bragas germanicas, se
desanudo el pafio entrepernil, se quitd pelliza y tunica y quedd desnudo.

Su cuerpo era un curioso estudio en contrastes: Blanquisimo donde no le hubiesen
tocado nieve y sol, viento y brisa, rayos y granizo; atezado, surcado, devastado el
resto hasta devenir tosca estatua esculpida a golpes de gubia.

Se zambull6 en la piscina, invocando mentalmente a Natacia, diosa de la
natacion, y dedicando su zambullida a los manes de su madre, cuya diligencia le
brindaba ahora tan sabroso y fresco, vigorizante ejercicio. Y cuidando, por saberlo
somero, de no darse con la cabeza en el fondo.

Nado rapidamente hasta el extremo opuesto, y alli buce6 hacia donde la pared se
concavaba. Se perdid entonces de vista, y tan por completo que ni en la superficie ni
a través del agua limpida fue posible volverlo a ver.
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Fusco salio a la estancia superior alzando con la cabeza una trampilla hasta la que
se llegaba por una escala compuesta por tres asideros metalicos hincados en la obra,
al primero de los cuales habia que izarse desde debajo del agua. La subio a pulso, a
despecho de sus afios, muy gastados por los esfuerzos fisicos, la ambicion y la
incertidumbre. La trampilla quedaba tan perfectamente encajada en el pavimento de
mosaico que, sin conocimiento o recelo previo de ella, nadie la detectaria.

Con la seguridad de quien conoce su camino en la oscuridad mas densa, Fusco
fue donde estaba el recado de encender y reavivo una a una, con regodeante pausa,
las lamparas que moteaban las paredes, hasta dejar bien iluminado el corazon de su
paraiso a unos ojos como los suyos, ya miopescentes.

Suspiré hondo, miré en torno a si: «jSeis afios!», penso, «jse dice pronto!».

La estancia era exactamente igual de grande que las de los pisos inferiores, pero
mucho mas baja de techo, y sin ventanas, para que su existencia no se coligiese desde
fuera. Las paredes, al contrario que el suelo, cuyo intrincado mosaico mostraba con
gran detalle una batalla fronteriza contra barbaros pelirrojos, estaban desnudas de
toda pintura que no fuese estrictamente abstracta, esto es: policroma y
herméticamente geométrica.

Era, o trataba de ser, una estancia secreta: sorda, muda, ciega, propia para refugio
de gente cuya vida dependia de que todos les creyesen muertos. Estancia tan anonima
como los esclavos que la hicieron, cuya suerte ulterior nadie conocia con
certidumbre. En el centro del techo una trampa permitia airear el cuarto, y a Fusco
salir a la amplia terraza, protegida contra curiosos por un alto reborde del que se
levantaba un parapeto almenado.

El lujo de aquella estancia era verdaderamente republicano, o sea, pleno, pero
discreto, sin los excesos asiaticos con que el imperio corrompia a la romanidad: una
amplia cama baja, bien cubierta con mantas y sabanas y almohadas de media seda,
recién rellenadas éstas con plumon de gallina, propio, por su bastedad, para dar al
durmiente suefios mas reminiscentes de un Caton que de un Caligula, y recién
esponjadas, como todos los dias durante seis afios, por manos no serviles; una gran
mesa de madera rematada de marmol negro y flanqueada por dos sillones de asiento y
brazos duros; un gran armario que ocupaba una pared entera, y en el que habia de
todo: ropa y zapatos de todas clases, abundante recado de escribir, amplia reserva de
tablillas y rollos de finisimo, suavisimo papiro; y dos grandes arcones llenos de cosas
heteroclitamente necesarias.

Sobre una larga balda fija a la pared a la altura de la cabeza de su duefio se
alineaban objetos personales: recordaticios unos, utiles los mas: eran los talismanes
de Quinto Aurelio Fusco, sus dioses familiares, para los que, sin embargo, no tuvo en
aquel momento de reencuentro el menor pensamiento o cuidado, a pesar de que le
habian acompafiado mentalmente durante todo su largo viaje germano.
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Mientras sacrificaba a Crepitito, el dios de la defecacion, en un gran orinal de
plata maciza con la A de los Aurelios engastada en oro en el fondo, Fusco seguia
dando vueltas y mas vueltas a sus experiencias germanicas, lo que mas le preocupaba
entonces:

«jLos germanos saben por qué luchan!», se dijo, encarandose con el pardo y
hediondo fruto de sus esfuerzos, «jLuchan por la libertad y por la patria, y mueren a
porfia por ambas!, ;y nosotros?, jnosotros ya no sabemos por qué luchamos, como no
sea por dinero, en defensa de una fiscalidad opresiva o en apoyo de la omnisciencia
de soldadotes ignorantes!, ses eso lo que nos legaron los Catones, los Mucios, los
Régulos?».

En uno de los arcones estaba su magnifica coleccion de manuscritos, cuyas joyas
eran varias Décadas de Tito Livio pasadas a limpio por su autor; y el original, sin
corregir, aunque con muchas notas al margen de varios asesores militares y
gramaticales, de La Guerra de Dacia, de Marco Ulpio Trajano. En otro arcon, Fusco
guardaba su Historia del Pueblo Romano, a la que, durante sus estancias en Sirmio,
afladia constantemente apostillas y correcciones y recorrecciones, o tachaba parrafos
enteros por repetitivos u ociosos, o bien porque en el intervalo habia cambiado de
opinion sobre el tema.

Manuscrito que, con tanto cambio y descambio, iba poco a poco volviéndose
ilegible panfleto politico que su madre estaba siempre alerta para quemar o, cuando
menos, ocultar al primer amago de registro policial, pues cualquiera de sus lineas
bastaria para condenar al autor a la cruz con aderezos de fantasia, como un clavo
extra en la entrepierna, o boca abajo y con la cabeza cogida en el sustentaculo de los
pies.

Fusco pensaba en su libro, que en seis afios casi habia olvidado; se dijo que iba a
tener que pasarse unos dias revisandolo a fondo a la luz de sus sobrecogedoras
experiencias germanicas.

«¢"Germania, Nuestra Provincia Rebelde"?», se propuso de pronto como titulo
del capitulo que pensaba intercalar, «no, excesivo; mejor: "Nuestra Hermana
Discola"».

Afadiria también el episodio de la revelacion divina ante el aguila de Varo; y
enseguida: si no, sus recuerdos, todavia casi fisicos, perderian fuerza y frescor.

Desnudo como estaba, Fusco cogié de la balda una estatuilla de su primer
antepasado, caracterizado de Jupiter Panonio, advocacién por €l mismo inventada, y
la beso calidamente en el rostro, los miembros, el cuerpo:

—Padre mio —oré6—, en ti confio ahora que empieza la fase mas importante de
toda mi vida, y no solo para mi, para todos los romanos.

Se dejo caer sobre la cama, republicanamente muelle, y qued6 inmediata,
imperialmente dormido.
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Cuando Flavia oy6 los golpes, cuidadosamente espaciados, contra el otro lado del
tabique, a la altura precisa de su cama, aparto toda su atencion de las declamaciones
del esclavo para concentrarla en el lugar donde sonaban. El corazon le latia de pronto,
con sofocante precipitacion:

«jFusco!».

O, mejor dicho:

«jProculo, en la persona de Fusco!».

Mas Proculo era Fusco, en todo caso, que cualquier esclavo, por mucho que éste
se pareciese a Préculo en tipo, musculos, maneras, voz incluso.

En su mente siempre los habia confundido, y en el nifio Fusco vio desde el primer
dia un nuevo Proculo enviado por los dioses para otorgarle a ella, Flavia, el insigne,
insélito don de ver a su marido por duplicado: creciendo ante sus ojos, mientras,
paralelamente a ese milagro, envejecia, perdia gallardia y aplomo.

Viéndolos juntos a su lado, aunque en direcciones temporales opuestas, Flavia se
sentia confusa como una gata entre dos ratones igualmente apetecibles; y cuando,
ausente Proculo, no tenia ante si mas que a Fusco, le resultaba dificil contenerse de
abrazarle hasta fundirse en él en cuerpo y mente.

Nerviosa, temblando de pies a cabeza, Flavia ordend al esclavo encerrarse
inmediatamente en su cubiculo, y él, interrumpido en plena declamacion epistolar,
quedé como desintegrado de puro desconcierto. No era raro que su ama le
interrumpiera: para corregirle, por ejemplo, pero nunca hasta entonces le habia
echado antes de terminar; al contrario, tenia que ser él quien se fuera de puntillas,
dejandola oniricamente en brazos de su marido.

Flavia, impaciente por ver a su hijo, se levanté de un salto, desnuda como estaba,
y empujo brutalmente al hombron hacia la puerta de su cubiculo, cerrandola a sus
espaldas con un clic cuya estridencia dio dentera a la septuagenaria, que, al borde del
colapso nervioso, se apresuraba ya a responder a la llamada de Fusco.

El esclavo cay6 al suelo en su angosta madriguera, gimiendo de miedo: no sabia
qué iria a hacerle ahora su ama, y le aterraba el angustioso, claustrofébico paso de las
horas sin otra luz que la que alcanzase a entrar por un boquete practicado entre techo
y pared; por el cual entraba también, sin tamiz alguno, cuanto frio o calor hiciese
fuera.

Normalmente él distraia su soledad ensayando nuevas sesiones declamatorias,
para las que, con el forraje y el orinal, le traian por las mafianas una ldmpara de aceite
con suficiente repuesto para tres o cuatro horas de trabajo, pero ahora sudaba frio,
temiendo que apareciesen en el vano de la puerta la cabeza calva y la boca
desdentada del cémitre mayor de la finca con alguno de sus matarifes. No habia oido
los golpes de Fusco, y el grosor de la pared y el hermético encaje de la puerta no le
permitian seguir ahora lo que pudiese estar pasando entre madre e hijo.
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Por primera vez en tantisimo tiempo, Flavia iba a tener inesperadamente a su lado
a Fusco, hijo y viceprdculo, desde que ambos desaparecieran, casi al tiempo, de su
entorno: el uno para ir a aguardarla en las alturas astrales; el otro, para tentarla con
cripticas cartas desde tierras germanas.

Al ver que se abria de pronto un cuadrado de pared y entraba en la alcoba Fusco
completamente desnudo, Flavia corrié a echarse encima una larga bata blanca con
bordados negros y a encender dos de las muchas lamparas que habia a lo largo de las
paredes.

La débil luz asi encendida s6lo descubrié miopes atisbos de los bellos frescos que
decoraban las paredes del cuarto: delicadas escenas de suave y nostalgico erotismo,
pasadas e irrepetibles hazafias carnales. Tres o cuatro lamparas mas habrian bastado
para desvelar los rostros jovenes de Flavia y Proculo en aquellas figuras enlazadas en
amorosa gimnasia, solo vistas hasta entonces por ellos dos, y también por Plautila y
Fusco, unicos seres libres que entraban alli, y sabido era que los esclavos carecian de
ojos capaces de captar apetencias intimas en el perfil humano.

Fusco se irguio de un salto ante ella:

—iMadre!

—iMi Fusco! —exclamo ella, afiadiéndose al tiempo: «jComo una orquidea!».

Recio y musculoso, a pesar de sus cincuenta afios bien cumplidos.

Sin que la reciproca desnudez les apurase minimamente, Flavia y Fusco se
abrazaron, besandose boca, carrillos, frente, ojos; ninguno de ambos decia nada.
Finalmente, Flavia, impaciente, prorrumpio:

¢Cuando habia llegado?

¢De donde venia?

¢Sabia que el emperador Aureliano, su viejo amigo Aureliano, estaba al llegar?

Call6 de pronto, haciéndole sefial de silencio, afiadiendo a poco, confusa:

—iNo!, jaguarda!, jhabrase visto, distraida!, jsi nos llegé el aguila! Aqui la
tienes...

Corrié al armario del fondo, lo abrio, sac6 penosamente el aguila: agorera,
siniestramente reluciente a la escasa luz.

La dejo en pie contra la cama, mientras Fusco caia de rodillas ante su fulgor, tan
siniestro en la semiluz de la alcoba como esplendoroso y vibrante al fuerte sol de
Germania.

Tocandola, contando sus plumas con todos los dedos de ambas manos, Fusco
repetia:

—iQué alivio, madre!
—La guardé aqui, nadie sabe que esta aqui, ni que ha llegado siquiera. Subi yo
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misma el paquete sin permitir que me ayudasen, jlo que pesaba!, algo me decia que
tenia que ser un tremendo secreto.

—iOtro signo de los dioses esa iluminacion tuya!, jellos te inspiraron!
Dominandose a duras penas, Fusco se aparté del aguila, se sent6 sobre la mesa, mir6
a su madre, cuya bata se habia entreabierto con el esfuerzo. Los pechos de su madre
no cedian al tiempo, pero esto Fusco lo pensd pasajeramente, fija de nuevo su
atencion en el aguila.

—No sabes, madre —se afanaba—, una verdadera revelacion: fue padre quien la
mando comprar, y sin decirnos nada, y bien hizo, porque es posesion letal a poco que
cunda la noticia. Bien cara le salid, no creas, si te digo la cifra te asustas, pero vale
con creces cada sestercio. Una revelacion, te digo: en el momento mismo de verla, los
dioses me iluminaron: T4, Fusco, traeras Germania al imperio! ;Y no por la fuerza!,
iSin disparar una flecha! ;Y entonces lo comprendi todo!, jtodo!, jde golpe, como un
mazazo!, cuatro afios llevaba yo recorriendo Germania entera y viendo toda esa
fuerza fresca, jy tan romana!, campesinos germanos que dejaban el arado para correr
a ponerse a la cabeza de sus hombres, como tantisimos de nuestros antepasados, y
poniendo, como ellos, vida y honor en defensa de la patria, amenazada ahora por
extrafios barbaros del otro extremo del mundo. jSélo nuestra cabeza, ayudada por sus
brazos, puede exterminar a esos barbaros, y mi mision consiste en hacérselo ver a los
germanos: Germania y Roma, llegado el momento de la verdad, son necesariamente
una!, jtonto de mi!, jno haberlo visto asi de claro hasta ahora! jToda esa sangre fresca
y virgen se puede traer a Roma y revivir con ella los dias del ejército republicano,
cuando todos luchaban por la patria, y no por la soldada, o, peor, por el poder
personal!, jtenia que ser el aguila, Jupiter mismo, quien me hablase asi con su sola
presencia!, jfue ella, ella, quien me lo dijo, y sin una sola palabra!, jhe comulgado
con Jupiter, asi como lo oyes!, jes la purpura, madre!, jla purpura!, jpero para ganar
Germania, la renovadora de Roma!

Cay0, jadeante, sobre la cama, se sofocaba mental y fisicamente con la visién de
lo que los dioses ponian a su alcance, y Flavia, que habia escuchado sus palabras con
creciente inquietud, se sentia ahora tan aterrada que ni hablar podia:

«jInsensato!», pensaba, «jEs la muerte, si alguien sospecha esto!, jla muerte tuya,
y la ruina de todos!».

Temblaba entera, inclinandose sobre Fusco, empujandole suavemente cama arriba
para que se acomodase mejor, apretandole contra si, y él, medio despertando un
instante, metia la cabeza bajo la bata de su madre, hincandosela entre los pechos, y
asi fue quedandose dormido, con el aguila bien arropada en su mente y repitiéndole el
mensaje de los dioses:

«jJupiter y Marte, y la diosa Fortuna: Fortuna Romana, los tres a una!». Mientras,
su madre le acariciaba suavemente, cuerpo arriba, cuerpo abajo, conteniendo a duras
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penas su creciente angustia:

—Si..., si... —susurrante—,... Fusco mio..., la parpura..., y Germania..., toda
Germania...

Ya le veia entre dos soldados, que le asfixiaban con sus escudos. jO entre dos
fieras! ;O, peor, entre dos esclavos: ludibrio atroz y funesto ejemplo de sofiadores!

Mirando el aguila, cuyos ojos parecian fijos en ella, Flavia se estremecio: Ojos
hurafios, rapaces, que a ella no le decian nada.

Tentada estuvo de pisotearla, pero se contuvo, miedosa. Se content6 con hacerle
un ademan obsceno:

«ijPajarraco de mal agiiero, no nos mandes la misma suerte que a Varo!».

Se le solt6 al tiempo la cabellera, mal prendida con dos alfileres,
desparramandosele cuello, hombros abajo, hasta cubrir el pecho de su hijo con sus
ondas relucientes a la luz escasa y temblona. Confesaba tefiirsela, pero s6lo para
matizarla de negro cerrado, «porque», se apresuraba a afadir, «los afios apenas la han
empalidecido».

Flavia le aviso por el tabique medianero: queria hablarle, y Fusco, despertando a
Huida, que roncaba suavemente en un extremo de la ancha cama, le dijo, brusco y
urgente:

—iHale, vete! —pensando, como un reflejo simultaneo: «Tiene que ser algo
importante».

El reflejo de la germana fue servil, inculcado rapidamente en su indole nativa de
mujer libre. Capturada poco antes en un bosque riberefio por una patrulla de
cazadores de esclavos, la habian domado en muy poco tiempo a fuerza de latigazos
administrados por un especialista en no echar a perder la preciosa piel de bellas y
lozanas muchachas barbaras nacidas para esclavas de lujo.

Sin decir una palabra, Huida salt6 de la cama, cogio su tosca tunica, levanto la
trampilla del suelo y desapareci6 por el boquete que conducia a la piscina, que cruzé
a nado mientras Fusco abria el cuadrado de la pared y asomaba la cabeza en la alcoba
de su madre:

—¢Qué pasa?

Flavia, envuelta en su bata blanquinegra, casi sin resuello:

—Acabamos de recibir noticia de que Aureliano esta al llegar, te lo digo para que
estés al tanto; y también —bajando la voz, como temerosa de ser oida incluso alli—
de que los cuatro emisarios que enviaste a Roma por distintos caminos han sido
detenidos, ilos cuatro!, en cuanto llegaron a Italia los cogieron, como si supieran la
ruta que iban a tomar. Yo me voy, tengo que hacer los preparativos, hay que tenerle
dispuesto un apartamento abajo.

Desaparecio casa adentro, mientras a Fusco se le echaba encima el mundo entero.
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Estaba siendo vigilado. Se seguian sus pasos, tenia traidores en su propia casa,
quiza incluso entre los fieles libertos que le habian acompafiado por toda Germania;
desde luego, entre sus amigos germanos.

Lo cual daba un cariz muy distinto a la visita de Aureliano, que hasta entonces no
le habia parecido preocupante, pues ya sabia, por habérselo comunicado sus
complices de Roma, que queria pasar por la finca panonia de sus afios nifios antes de
empezar la campafia persa, donde podria morir. Estaba claro que habia adelantado
subitamente su llegada, y esto, en el contexto de la detencion de sus emisarios, le
puso de pronto la carne de gallina.

Trat6 de dominarse:

iQué demonios!, jél no era un fugitivo de la justicia imperial, y, aunque supieran
donde estaba, no podian tener nada en contra suya! Sus emisarios, esperaba él,
habrian cascado entre los dientes la ampollita de finisimo vidrio llena de veneno
fulminante que llevaban siempre en la boca.

Mejor no perder los nervios, por mucho que le costase.

Tentado estuvo de volver a llamar a Huida, camino ahora de la clausura de
esclavas guapas, donde no podia revelar a nadie la situacion de su apartamento
secreto, conocido s6lo de Flavia, Plautila y Umnio, eunuco en jefe del servicio, y de
un reducido numero de esclavos sobre cuya fidelidad le entraban de pronto
escalofriantes dudas.

Otras esclavas, sabedoras, como Huida ahora, del secreto, andaban perdidas por
lejanas fincas aurelias; ya se acercaba el momento en que a Huida le caeria en suerte
la misma suerte.

En fin, olvidarlo: él, desde luego, no pensaba perderse la llegada del emperador a
la finca; alla Flavia y Plautila, que se las arreglasen con sus problemas domésticos.

Desechd de su mente un agorero atisbo de sospecha: Aureliano venia a por él, y a
por los nombres de sus conspiradores, si no los conocia ya.

Se encogio de hombros, llamo6 en su ayuda a los principios estoicos en cuyas
doctrinas se habia reeducado en sus veladas a solas en los paramos germanos: nada
vale lo que la vida humana, y la vida humana no vale nada.

Cogio el voluminoso manuscrito de su Historia del Pueblo Romano, esparcido
sobre la mesa en largas tiras de papel, lo orden6 cachazudamente, lo até con unas
cintas color purpura y lo guardo en un nicho disimulado en la pared, el cual, cerrado,
resultaba casi invisible, porque su contorno coincidia exactamente con las lineas del
fresco geométrico: una sucesion de cuadrados concéntricos multicolores.

Saco del armario un pomito de veneno y se lo guardo en el cinturon:

«Quinto Aurelio Fusco», se dijo, «ante todo, recuerda esto: nada, absolutamente
nada vale un instante de inquietud, ni de desasosiego siquiera, en la mente de un
hombre libre».
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No se perdi6 la llegada del emperador: en la terraza de la torre, mirando hacia
abajo entre dos almenas, Fusco dominaba bien todo el panorama de la entrada
principal de la gran casa aurelia, por donde haria su entrada imperial Aureliano, hijo
de una liberta de su familia.

Alli sigui6 Fusco, al acecho, acurrucado de modo que nada de él pudiera verse
desde abajo, y con su caja de cristales de colores al lado: la habia comprado en uno
de sus viajes a Asia, y le servia para cambiar los colores de las cosas, y, con los
colores, esperaba él, el talante que le provocase verlas. A Aureliano, su amigo de
juegos de la infancia, queria verlo color purpura, muy propio de un emperador
romano, o color sangre, perfecto para un usurpador del sacrosanto poder de la loba.

La madrugada comenzaba a hervir en estio de plena primavera cuando dos jinetes
aparecieron al fondo del paisaje. Iban al trote cerrado y emprendieron la suave cuesta
que conducia a la casa: fijandose bien, Fusco percibio, lejana todavia, una ancha
polvareda, como las barbas que le salen al sol cuando la ira le domina hasta el punto
de preparar un acto de ardiente venganza contra sus criaturas humanas:

«Que el sol, por ejemplo», se dijo Fusco, «turbe la mente de los emperadores
romanos hasta el punto de inducirles a atacar a los persas en pleno verano, que es su
estacion favorita para la caza de soldados romanos». Aureliano, por lo menos, iba a
iniciar su campafia persa en el otofio.

Cuando cifiese €él la parpura se la lavaria con sus propias manos en sangre persa,
penso; la campafia del emperador Aurelio Fusco seria en lo mas frio del invierno, y
llegaria, dioses mediante, hasta la mismisima frontera india, donde los reyes
fronterizos le estarian esperando con atabales y cornamusas.

Tenia planes grandiosos: devastar Persia entera, convertirla en un desierto:
incendios, matanzas, dejarlo todo llano y ceniciento, vasta tierra de nadie, a repartir
entre romanos, indios y séricos, mientras el persa, gente e idioma, se borraba de la faz
de la tierra.

Mas aun: conservar criaderos de esclavos persas totalmente analfabetos,
embrutecidos y obligados por afios de terror a considerar al romano su sefior natural;
esos criaderos estarian muy controlados, y nunca se permitiria que nacieran
demasiados nifios.

Ademas, se mezclaria a los esclavos con negros y barbaros esteparios para crear
una raza mixta, infrahumana, sin norte mental o geografico ni sentimiento de
autoestima o dignidad elemental; gente nacida para obedecer, capaces so6lo de
entender las ordenes de sus sefiores: ordenes dadas de una en una y, a ser posible,
monosilabicas.

Fusco se dejo llevar en alas de este suefio.

Suefio, se repitid, perfectamente plausible en cuanto Roma pudiera olvidarse de
su persistente pesadilla renana y danubiana; y que, ademas, dependeria
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exclusivamente de los dioses, cuya buena voluntad quedaba explicita en su
conversacion con el aguila.

¢Cuanto se tardaria en borrar Persia entera del mapa? ;Cien afios? Cinco o seis
legiones estratégicamente apostadas, dedicadas exclusivamente a arrasar el pais,
provincia a provincia, pueblo a pueblo, hombre a hombre, y con el acicate del botin:

itodo para los legionarios!; y las mujeres persas, a parir ciudadanos romanos, que
buena falta hacian. Y..., ¢por qué no?, miles de germanos emigrantes a Persia, a la
parte de Persia que se acotase para ellos: una nueva Germania asiatica, verde y fértil.

Fusco hubo de frenar su imaginacién, que ya saltaba en busca de nuevas
conquistas: jtantas legiones, bien mechadas de legionarios germanos, y con oficiales
romanos, no podian quedar inactivas...!

Uno de los jinetes llevaba en alto un pabellon blanco con la insignia solar en el
centro, y, debajo, el lema:

CON ESTE SIGNO VENCERAS

El y su compafiero frenaron en seco ante la entrada principal, cuyos portones se
abrieron como por ensalmo. Umnio, sorprendentemente delgado para ser eunuco,
muy serio y con amplios ademanes muy orientales, se adelant6 hacia los recién
llegados, les salud6 con mucha ceremonia y se hizo a un lado, mostrandoles franca la
entrada. El jinete del pabellon solar se lo tendi6 a Umnio, que lo recibié con otra
inclinacion y se dirigio, levantandolo en alto y situandose entre los dos jinetes, al
interior del caseron.

A lo largo de la alta valla, que se perdia en el horizonte, se iban concentrando los
legionarios en doble o triple fila, manteniendo entre si cuidadosa distancia, mientras
los oficiales corrian entre los grupos, y al fondo o a los lados trotaban otros, alerta
todos, mas por disciplina que por inquietud, contra cualesquiera sorpresas.

Desde su torre, protegido de la vista ajena por dos altas almenas, Fusco observaba
engrosarse las filas: la guerra era su amor platénico, pues él, en las legiones
danubianas, no habia hecho otra cosa que satisfacer su afan, innato y cada vez mayor,
de mando de hombres libres. Nunca habia luchado, limitdndose a mandar. Que a él,
hombre, al cabo, de aspecto poco impresionante, se le pusiesen firme aquellos
mocetones de musculos saltones, aquellos viejos nervudos, era cosa que, excepto
hacer el amor, le excitaba mas que cualquier otra: siempre salia de tal experiencia
convencido de ser alguien; sensacion que la politica no le daba, ni la vida casera, a
pesar de ser duefio de tantas extensiones, de tanta gente y de tantas riquezas.

Ahora, por primera vez desde que dejo el ejército para volver a Roma como
senador, Fusco tenia ante sus ojos, bellamente desplegada en filas y grupos, que le
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recordaban un creciente y vivo tablero de ajedrez, una legion armada entera, y en
estado de alerta. Espectaculo mas bello, si es que lo habia, él no lo conocia. Roma,
para él, era eso: fuerza viva y fértil, y en orden: un orden voraz, creador de riqueza y
paz.

Fusco recordé como un relampago el dia en que, siendo nifio él y Aureliano ya un
muchacho, vieron los dos pasar por aquel mismo una legion entera y de pronto se le
juntaron ambas visiones en la memoria: la recordada y la tangible, la infantil y la
actual, formando una unanime marcha marcial hacia el norte barbaro.

Fue como un relampago, los dos, Aurelariano de quince afios y Fusco de nueve,
se sumieron de pronto en reverente silencio ante tan vivo alarde de fuerza
venerantemente sentida, pero nunca vista hasta entonces.

Los legionarios iban de cuatro en fondo. Sus escudos grandes colgandoles de
mochilas grandes y abultadas, y sus espadas cortas, uncidos a los anchos cinturones
oscuros, les golpeaban espaldas y muslos al ritmo de sus pasos, sonoras las tachuelas
contra los guijarros del camino: espadas y escudos, como sendas batutas isOcronas,
iban marcando no solo el ritmote la marcha fisica, sino también el de la ronca,
estentorea marcha militar que cantaban todos a coro entre los avisos que se
cambiaban los oficiales a caballo por encima de tanta cabeza encascada de metal
mate.

jAdelante! ;Quien se quede atrds pague la multa!
jAdelante! jQuien mds avance mds cobre!

jAdelante! ;Del enemigo solo conozcamos la espalda!
jAdelante! ;Matémosle para verle por fin...!

Y, aqui, subita pausa como para dejar que el eco de sus voces retumbase contra
las nubes, cayese inmediatamente sobre ellos

iPor fin..., la cara!

Fusco y Aureliano ante tan contundente afirmacion de inteligente fuerza bruta,
deseaban unirse a los legionarios, y Fusco se sofiaba, pequefiazo y todavia imberbe,
poniendo su botaza militar sobre los hombros caidos de algin enorme jefe godo,
humillado ante €él, mientras Aureliano se veia entrando, a la cabeza de un tropel de
soldados, en plena formacion enemiga, desbaratandola, dispersando a sus soldados,
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germanos o persas, por toda la llanura. Ambos se miraron, y Fusco, sudoroso, rompi6
el reverente, sonador silencio:

—¢Qué te recuerdan?

Y Aureliano, ardiente, tembloroso:

—iEscarabajos! jEnvainados en estuches de hierro, como escarabajos!

—iPues a mi me recuerdan catafractarios, enjaezados, acorazados, enalbardados
como catafractarios!

—iMusculados de hierro, como escudos!

—iEscamados de hierro, como cocodrilos!

—jCompactos, barbudos, como tiburones!

—iCinchados y aguijonosos, como dogos!

—iTensos sus musculos, como catapultas!

—iTensos sus tendones, como tiendas de camparia!

—iAnsiosos de gloria!

—iNo!, jqué va! —le contrabramé Fusco—, jde lo que estan ansiosos es de
cobrar pluses de audacia, sus pensiones de retiro!

Aureliano se le echd encima, le apreto el cuello:

—iRetractate!, jretractate!, jno insultes el brazo armado de la loba!

Rodaron por el suelo, riendo, olvidados de los legionarios, cuya cancion les
llegaba ahora mas y mas lejana, y Fusco, besando a Aureliano en la boca y
levantandose y echando a correr, le saco la lengua:

—Anda, que voy a ser general y senador, y td no, y te voy a castigar, y voy a
decir: «Ahi va ése», voy a decir, «ja por ése, que le den de palos, por desobediente, y
ademas no es esclavo de puro milagro!».

Al fondo, abriéndose paso entre las filas de los legionarios, aparecié de pronto
ante Fusco el coche imperial, tupidamente rodeado de la guardia germana, cuyos
oficiales, de escrupuloso blanco, contrastaban con los soldados rasos, tribalmente
abigarrado su atuendo, con predominio del negro y el pardo, a modo de contradictorio
uniforme; ambos unanimes, empero, en llevar gruesos collares de oro y los cabellos
rojizos revueltos al ritmo de sus caballos, pues sus cabezas rehusaban casco o tocado
alguno. Los escudos, enfundados de gris y fijos contra el blanco de sus monturas,
apenas se movian al acompasado trote.

Los apliques de oro del coche imperial, confuso su sentido solar contra el sol
asaetante, relucian entre el contingente germano, que a Fusco parecié paraddjico
simbolo de orden y quietud, como un luminoso islote acompasadamente movil entre
el estruendoso hormigueo de hombres uniformados; la guardia penetraba ahora por el
escaso pasillo que le dejaba el grueso de la legion, entre el paisaje en cuesta que se
alzaba al fondo y la alta cerca de la finca.
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En torno al coche de Aureliano iban los altos oficiales que le acompafiaban y
rodeaban a la persona imperial: generales danubianos en su mayor parte, matado en
mate gris por el polvo del camino el relucir de sus corazas, de modo que so6lo los
crestones rojos de sus cascos y el revolotear de sus obscuras capas cortas daban
empaque a sus movimientos. Algunos de estos hombres procuraban mantenerse
juntos delante y detras del coche imperial, pero las peripecias del camino les forzaban
continuamente a mezclarse con los germanos, y hasta a salirse del circulo magico
para entrar, por brevemente que fuera, entre las filas de los legionarios. Fusco cont6
hasta treinta, pero era inevitable que se le escaparan algunos.

El agorero empuje de tanta gente cubierta o moteada o erizada de metal, al que el
sol creciente de la mafiana panonia apenas conseguia sacar brillo, indujo a Fusco a
recurrir a sus cristales de colores para concentrar mejor su vision.

Asl se les veia bien.

Mir6 primero con el cristal verde, y le parecieron todos grandes, relucientes,
agitadas plantas antropomorfas, solo algunas de ellas florecidas en los crestones,
verdes ahora, de los generales, mientras los demas se obstinaban en mostrar el
redondo y mondo botén cerrado del casco verde contra la flamante, flameante
primavera que reinaba por doquier.

Puso el cristal negro y el panorama se le ensombreci6 tan hondamente que,
temeroso de algtiin ramalazo de mala fortuna, preguntandose por un momento si quiza
habia un dios al frente de tan funesto color, lo cambid, sin mas, por el rojo: se le tifi6
entonces todo color sangre; o purpura, se recordd, con un golpe de subita emocion
asestado simultaneamente a todos sus nervios, turbador como la aparicion inesperada
de una culebreante gaditana desnuda.

En ese momento distrajo su atencion un incidente: varios legionarios rodearon de
pronto el coche imperial, que acababa de parar frente al portal6n de la finca, cuyas
grandes puertas abiertas parecian listas para tragarles a todos como una fiera avida, y
comenzaron a tirar de la capota de cuero oscuro repujado en purpura, taladrada
solamente por unas ranuras que no permitian a los de fuera ver nada de su interior.

Fusco apunt6 bien el cristal rojo, extrafiado:

¢Qué estarian haciendo?

El coche imperial se mecia sobre sus correas al ritmo de los esfuerzos, algo torpes
en apariencia, de los legionarios, que, finalmente, comenzaron a levantar un poco la
capota.

Un par de ellos, subidos a los hombros de sus compafieros, les ayudaban, tirando
desde arriba.

El coche imperial se descapotaba, dejando al descubierto su interior como en los
coches ligeros de verano, y Fusco se dijo que aquel invento nuevo, pues tal tenia que
ser si €l no lo conocia, merecia imitacion inmediata en beneficio de su parque movil
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privado.

Siguié fijandose: olvid6 por un momento al egregio ocupante mientras los
legionarios bajaban la capota, que parecia haberse plegado sola, y la encajaban en un
hueco con ganchos que habia en la parte trasera del vehiculo, donde quedé colgada
sin sobresalir apenas del chasis.

Bien sencillo, en el fondo, se dijo Fusco: ;como no se le habria ocurrido antes a
alguien?, ;a él mismo, por ejemplo?

Y entonces vio a Aureliano.

Estaba sentado en el unico asiento del coche. Muy derecho, la cabeza descubierta,
la mano abierta protegiéndole del sol, la mirada apuntada a la almena que ocultaba a
Fusco.

Aunque su rostro se veia muy indistintamente, era evidente que la mirada le
apuntaba a él. jA él, que, en su apartamento secreto, o tras las almenas, se creia
ausente e invisible!

Al lado de Aureliano se veia a un general que parecia estar diciéndole algo al
oido.

Con un fuerte escalofrio, nublandosele un instante la mente, Fusco se retiré de la
almena, recogié de cualquier manera sus cristales de colores, se deslizo hacia la
trampilla que comunicaba la terraza con su apartamento.

Recapacito enseguida:

«jAl diablo!, jno puede verme: no pue-de verme! Y si, por milagro, me viese,
pensard que soy un reflejo de mi mismo; ha de creerme todavia errando por
Germania».

Fusco y Aureliano se habian visto por ultima vez siete afios antes, cuando, como
se pudo deducir mas tarde, ya los generales danubianos habian decidido asesinar a
Galieno y poner en su lugar al divino Claudio o a Aureliano; llegado el momento,
éste accedio sin dificultad a dejar que el sucesor fuese Claudio, sabiendo que él
habria de ser necesariamente el siguiente, y que, entretanto, iba a ser algo menos que
emperador, pero también algo mas que general.

Aureliano le dijo a Fusco que tenia que volver rapidamente a la frontera, donde
godos o carpios, o lo que fuesen, habian roto la defensa romana y amenazaban
Sirmio. Y Fusco, a su vez, se limito a explicarle que habia decidido dejar el ejército
porque tenia que entrar en el senado y atender al tiempo a los negocios de su familia,
muy descuidados por su padre:

—Las legiones no me echardn de menos —dijo, forzandose a sonreir—, yo soy
un militar de salon.

—Mientras tus actos se limiten a la estrategia —dijo Aureliano, con un destello
de jovial crueldad en la mirada—, y en un saldn, el imperio saldra ganando. Que siga
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asi. Ah, y otra cosa —afiadi6—, dile a tu padre que conspire menos y trabaje mas.

Fusco se contuvo, sonrié a su vez:

—¢En qué quieres que trabaje, a sus afios?

—Pues, por ejemplo, en mejorar su imagen, porque la policia militar le tiene muy
fichado, cualquier dia le ocurre un accidente.

—Se lo diré.

Aureliano le dio un abrazo, le besé en los labios:

—Cuidate tu también. Y, ahora, en serio: haz como yo, no te metas en politica.

Lucio Domicio Aureliano, a sus cincuenta y ocho afios, seguia tan erguido e
imponente como de joven. Su rostro, sus movimientos exudaban inteligencia humana
y energia animal; sus ojos, extrafiamente penetrantes, socavaban las defensas del
oponente con una sola mirada.

—Yo0 mismo —solia decir— me convierto en oponente de mi mismo con solo
mirarme al espejo.

Su rostro, pequefio y redondo, daba la impresién de una comadreja chata, y
cuando contraia sus facciones, lo que hacia con frecuencia, devenia tan pequefio en el
espacio en que éstas se agolpaban que se diria un laberinto de apretados surcos
centrados en la nariz plana y rematados por la boca pequena y casi sin labios.

Amusio Casio, el nuevo jefe de la policia militar, susurré unas palabras al oido de
Aureliano:

—Fusco te observa desde lo alto de esa torre, entre la segunda y la tercera
almena, es alli donde tiene su apartamento secreto.

Aureliano alz6 la cabeza y se fij6 en el lugar que Casio le indicaba: tan fuerte era
el sol que hubo de llevarse a la frente la mano abierta a modo de pantalla. Por mucho
que se fijo, sélo vio un reflejo tan cortante que no tuvo mas remedio que entrecerrar
los ojos:

—No le veo —dijo—, hay algo que reluce, como metal.

—Seguramente son sus cristales de colores —respondi6 Casio, flamante en su
uniforme de general, tan nuevo y bien ajustado que inmediatamente denunciaba al
policia, militar o no, pero siempre raton de retaguardia—, tiene un juego de ellos, lo
compro en Asia. Estara observandote en verde, en rojo, en azul, en amarillo.

—Rojo y amarillo mas bien —Aureliano seguia mirando, ahora con mas
curiosidad que antes—, la purpura y el oro le apasionaban.

Ya no recordaba cuanto tiempo hacia que no le veia. Y ahora iban a volver a
verse. Y seria por ultima vez, porque poco después ambos estarian muertos. Varias
veces les habia avisado a €l y a su padre de que dejasen de jugar a la conspiracion; no
haberle hecho caso le habia costado la vida al viejo Proculo, y ahora, lastima,
verdadera lastima, iba a costarsela también a Fusco, que habia ido mucho mas lejos
que su padre en aquella fantasia anacronizante que estaba llevando al otro mundo a
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tantos romanos que, ocupados en otras actividades, habrian podido seguir siendo
utiles. Aureliano se pasé la mano por la frente: no le gustaba el parricidio, ni, menos,
el fratricidio, pero su mision imperial era lo unico realmente importante, sobre todo
ahora que se sabia con los meses de vida contados. Levantdé los ojos al sol,
esplendoroso en aquel momento: no pudo resistirlo y los tuvo que cerrar, encerrando
miles de estrellitas solares entre ellos y los parpados.

«No soy yo», se dijo: ahora tenia al Sol en su interior, «padre mio, no es mia la
culpa».

Aureliano volvio la vista hacia el gran portaléon donde ya se habian concentrado
todos los habitantes de la finca que no vivian escaleras abajo o tras la alta valla que la
separaba de los vastos campos cultivados. Con Flavia, Plautila y Auréolo a la cabeza,
este ultimo mandado llamar a toda prisa y llegado a ufia de caballo desde el pueblo
cercano donde sus representaciones de gladiacion incruenta cosechaban entusiastas
silbidos y arrobados o sarcasticos aplausos.

Detras de ellos se apretujaban esclavos, libertos y criados libres, pocos estos
ultimos, deslumbrantes todos con sus vestidos nuevos; mas de cien parecian en total.
Llevaban en alto antorchas encendidas, a pesar de lo esplendoroso del dia, y miraban
fijo el rostro solar del emperador, como expectantes.

Aureliano saludd, mostrandoles la palma de la mano derecha, y todos, imitando a
Flavia, Plautila y Auréolo, abrieron a una los brazos, como invitando un calido
abrazo imperial:

—Caesar, imperator et dominator! —gritd0 Flavia, coreada, al repetir la
salutacion, por Plautila y Auréolo; y cuando los tres callaron, la turba servil afiadio, a
coro:

—Caesar, domine et dee! —agitando al tiempo las antorchas, y Aureliano,
ahorrador instintivo, se decia que aquello era un derroche innecesario, sobre todo
cuando la antorcha de su padre, el Sol, bastaba y sobraba para todos; enseguida
olvido tales futesas, subitamente angustiado por la vision de Flavia y Auréolo.

Hacia cuarenta afios que no veia a Flavia, y, al aparecérsele ahora exactamente
igual que su memoria la evocaba de entonces, Aureliano se dijo que estaba frente a
un claro aviso de los dioses: no era posible tal lozania en una septuagenaria, como no
fuese a modo de advertencia divina.

¢Pero qué advertencia? ¢Estarian diciéndole los dioses en aquel rostro que no
habia pasado tanto tiempo, que €l seguia siendo el joven protegido de aquella garrida
anciana, proteccion simbolizada en tan persistente lozania, a contrapelo de las leyes
naturales de decadencia y muerte? ;Le mostraban acaso el rostro milagroso de Flavia
a modo de espejo de su verdadero rostro, vivo y joven tras las arrugas y el pelo
entrecano, como diciéndole: jéste eres tu en realidad, joven y con larga vida por
delante, no hagas caso de dictamenes de médicos ignorantes!? ;O seria, por el
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contrario, la muerte misma: su propia muerte, quien le miraba desde su infinitud
invulnerable, recordandole su inevitable y proxima desaparicion?

Todo lo cual, con ser angustiante y, para la mente humana, aparentemente
contradictorio, se complicaba mas aun con la aparicion del joven que estaba a la
derecha de Flavia, el mismo que le habia saludado reverencialmente por el camino,
solicitandole audiencia, presentandole a los tres jovenes esclavos, a caballo como él,
y pidiéndole les concediera el honor de ofrecerle un espectaculo algo raro: gladiacion
incruenta, idea que habria sido recibida en Roma con despectivas risotadas y que a él
no pudo menos de despertarle curiosidad; y luego, contemplando aquel prodigioso
espectaculo de agilidad y pericia: no gladiacion, ciertamente, prestidigitacion
corporal mas bien, le habia encantado hasta el punto de recompensar
espléndidamente a sus ejecutores, entre palabras de elogio y animo por su parte y
humildes inclinaciones de cabeza por la de ellos, mientras en la suya surgian de
pronto temores de haber asistido a la celebracién de sus propios juegos funerales: 1o
cual, ciertamente, s6lo podria ser asi por solapado designio de los dioses.

Se dirigio a Casio:

—¢Quién es el muchacho ése?

—Auréolo, sefior —le susurré Casio al oido: su instinto policiaco le inducia a
envolver en innecesarias precauciones la revelacion mas inocente—, el hijo tnico de
Fusco.

De pronto Aureliano se fij6 en que Auréolo estaba mirandole fijamente. En
aquellos ojos pertinaces le parecio ver por un instante los de Fusco, augurandole
reveses, llamandole usurpador de la purpura. Y los tres, Flavia, Fusco, Auréolo, se le
tornaron de pronto siniestros enviados de los dioses para eliminarle antes incluso de
que la muerte llegase en alas de la enfermedad, tan inesperadamente revelada, que le
carcomia desde hacia quién sabia cuanto tiempo.

«Aclaradme esto», insistio, suplicante, a los dioses, mientras terminaba de bajarse
del coche, «si ésta es 0 no vuestra decision».

Se recogio6 un instante en si mismo:

«Si me concedéis vida hasta que la campafia de Persia vaya bien encaminada y
Probo esté bien sentado en la silla del imperio, os prometo una hecatombe de persas:
la poblacion entera del imperio persa, una inmensa hoguera cuyo humo llegara hasta
vosotros; o, si no, una hecatombe de virgenes persas, de ambos sexos, blanquisimos
todos, impolutos».

Los germanos formaron inmediatamente en su redor, desplazando de su cercania
no sélo a los altos oficiales, sino incluso a los generales, y dejandole libre el paso
hacia donde Flavia y los suyos le esperaban con los brazos unanimemente abiertos.

En cuanto Aureliano inicio la marcha hacia la entrada de la gran casa, una ola de
esclavos sali6 apresuradamente de ésta con grandes cuévanos henchidos de flores; los
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germanos se tensaron, dispuestos al contraataque, pero los recién aparecidos
arrojaban ya a porfia nubes y nubes de flores ante Aureliano a modo de alfombra
fragante y multicolor. Flavia, igual que el director cuando alza la batuta, rompi6 el
silencio expectante en los oidos de todos, y volvié a gritar:

—Caesar, domine et dee!

Lo que fue repetido por todos a ensordecedora voz en resonante cuello, y
Aureliano saludaba, muy serio, sin poder quitarse de la cabeza la obsesién de no
saber si era la muerte o, quiza, la vida, quien le abria los brazos en la lozana persona
de la madre, o bien la venganza mas implacable del padre en los ojos opacamente
relucientes del hijo.

Fusco desperto al ruido que hacia el tabique de su madre al abrirse sin previo
aviso. Se quedo mirando, muy alarmado, y enseguida vio salir de la apertura un
hombre alto y fornido, cuya cabeza estaba coronada por una diadema de rayos
solares. jAureliano! Si, justo, Aureliano, el emperador, se irguio en el apartamento
secreto de Fusco, que le miro en silencio.

Estaba muy serio, y Fusco se dijo que habia cambiado desde la ultima vez que se
vieran: mas viejo, pero todavia bien parecido de rostro y recio de cuerpo. La atencion
de Fusco enseguida se distrajo, porque por la apertura del tabique seguia entrando
gente: un hombre grandote con uniforme de general, que, casco en mano, se situo
junto a Aureliano, y un ser extrafio: calvo, bajo y esbelto, de rostro escueto y grandes
0j0S negros.

«Sera», se dijo Fusco, mirando su ropa ajustada y corta, «el secretario de
Aureliano».

Los tres seguian mirandole sin decir nada, y Fusco, bajandose de la cama, se puso
derecho:

—Bienvenido, sefior.

Aureliano asinti6 sin hablar, y fue al fondo de la estancia, seguido por los otros
dos. El secretario, Eros Latiniano, se sent6 a un lado, sacando de la bolsa que llevaba
en bandolera un mazo de papeles que dejo sobre la mesa, mientras el general se
sentaba cubriendo el otro flanco del emperador. Fusco, en pie ante ellos, se sentia
como el acusado que se enfrenta con el juez, y las primeras palabras de Aureliano le
confirmaron en estos temores.

—Fusco —dijo Aureliano, yendo al grano—, he venido aqui a darte
personalmente la condena a muerte de que te has hecho merecedor. A ti, mi amigo de
la infancia, no puedo enviarte un verdugo, tengo que ser yo quien te condene.

Aureliano se dijo, mirando el rostro impasible de Fusco, que él mismo también
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estaba condenado a muerte, de modo que era, en cierto modo, como compartir su
propia condena con su amigo de la infancia.

El médico que le vio en Roma dias antes de salir para la guerra de Persia le habia
dicho que tenia una enfermedad an6nima y terrible, inmisericorde: entre seis meses y
un afio de vida le daba, y él ahora concederia a Fusco unos minutos mas de
respiracion tan solo; tenia que morir antes de que €l saliese de aquella estancia.

Nadie mas que él, y el médico, naturalmente, sabia que el emperador estaba
enfermo de muerte. El general Probo, su gran amigo, su sucesor en la purpura, estaria
ya camino de Bizancio, donde Aureliano le adoptaria, dandole asi la sucesion, de
modo que su muerte en Persia no causase trastorno en las cosas del imperio ni turbase
la contundente victoria que esperaba. Probo conocia sus ideas y las seguiria,
convirtiéndose en su prolongacion postuma para todo cuanto a €l ya no le quedaria
tiempo de llevar a cabo.

Aureliano queria que su muerte fuese en la primera batalla contra los persas,
como un acto épico: seria la vocatio tradicional, el emperador se lanzaria de pronto al
galope contra los enemigos, dejando atras a sus soldados, y pereceria hecho pedazos
por las espadas persas, forzando asi a los dioses a dar la victoria a los romanos: la
primera batalla de una guerra imprime caracter de buen o mal agiiero: y si es
victoriosa, decide la guerra.

—Fusco —prosiguio Aureliano—, estas condenado a muerte por conspiracion
contra el emperador. Alta traicion. Eros Latiniano va a leerte los cargos. Escucha.

Hizo un gesto a su secretario, que saco del monton una hoja de papel y comenzo a
leer.

Fusco no daba crédito a sus oidos. La lista, porque era una lista de delitos, pasaba
revista a todo cuanto habia hecho él en Roma primero y en Germania después, y con
tal minuciosidad que Fusco se dijo, aterrado, que la policia militar romana tenia que
tener espias en todas partes, porque no habian omitido nada. Era terrible pensar que
quiza hasta sus esclavos mas fieles, los que le habian acompafiado por Germania, y su
propio secretario, en quien confiaba plenamente, eran confidentes. Ni su madre sabia
tanto de él como la policia militar, cuyo jefe, se dijo Fusco, era indudablemente el
general que estaba sentado al lado del emperador.

Cuando Eros Latiniano hubo terminado de leer, Aureliano mir6 a Fusco en
silencio, pero Fusco no dijo nada.

—No tienes nada que decir? —Ile pregunt6 Aureliano—. ;No te defiendes?

El silencio se prolongo, terrible, unos minutos mas. Luego Aureliano volvié a
tomar la palabra:

—Poco tengo yo que afadir, excepto que Eros tiene aqui una confesion plenaria
para que la firmes. Te advierto una cosa, si no la firmas haré incendiar esta casa y
confiscaré la finca, en cambio, si la firmas, todo ello seguira siendo propiedad
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vuestra, y la unica limitacion que impondré a tu mujer y a tu madre sera que no
puedan salir de la finca sin un permiso especial del gobernador de Panonia. Elige tu.

Eros cogié otra hoja de papel y se la tendi6. Fusco la ley6 automaticamente,
todavia demasiado asombrado para pensar claro: en ella se confesaba culpable de
todo cuanto habia hecho, y de muchas cosas mas. Por ejemplo: habia intentado
organizar una confederacion germanica para atacar la frontera romana por todos sus
puntos clave al tiempo.

—Aqui hay cosas que no son verdad —dijo, por fin, a pesar de que habia
decidido no abrir la boca y morir en silencio—, yo no he organizado una
confederacion germana contra el imperio.

De sobra lo sabia Aureliano, pero los diez senadores que tenia presos en Roma
habian firmado, a cambio de no confiscarseles sus propiedades, acusaciones igual de
falsas, s6lo que mucho peores. Era preciso que el senado quedase como el enemigo
de Roma a ojos de todos los romanos, y los diez senadores no vacilaron en firmar
para salvar postumamente su fortuna. Nasco Crupilio, su liberto favorito, que estaba a
la cabeza de la accion policial en Roma, le habia dicho que aquellos viejos ilustres no
mostraban la menor dignidad: se tiraban al suelo pidiendo clemencia. Cuando Nasco
les dijo que tendrian que aprenderse las acusaciones de memoria, con todos sus
detalles, algunos pintorescos, para recitarlas en el juicio publico con tal verosimilitud
que convenciesen a los espectadores, ninguno de ellos vacild: lo que fuese, con tal de
salvar la fortuna familiar.

—Puedo enviarte a Roma e inducirte a confesarte culpable de todo eso y de
mucho mas —le dijo Aureliano a Fusco—, pero lo que tus colegas del senado van a
hacer como perros, a ti quiero evitartelo. Tu confesion firmada y testificada se
afadira al proceso, pero ti no tendras que participar en él. Bueno, eso, si firmas; si
no, es posible que cambie de idea y te mande a Roma, donde Nasco Crupilio sabra
convencerte.

—Firmaré.

—Muy bien.

Aureliano hizo una sefia a Eros Latiniano, que le dio pluma y tinta. Fusco firmd,
sin decir nada, y Eros cogio el papel, lo secd y lo puso con los otros.

—:Como quieres morir? —preguntd Aureliano—, he traido veneno.

—Tengo yo el mio.

Aureliano hizo una sefia a Amusio Casio y a Eros Latiniano.

—Dejadnos solos —les dijo, y, dirigiéndose a Casio—: manda poner dos
germanos en la habitacion contigua, que no nos moleste nadie.

Mientras los dos se iban y llegaban los germanos, Aureliano y Fusco se miraron
en silencio. Al cabo de un rato Aureliano se levantd y desaparecio agilmente por la
apertura. Fusco le oyo hablar en godo, y oyo las voces de dos germanos que le
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contestaban. Luego reaparecio, y le dijo a Fusco:

—Siéntate.

Se sento él de nuevo y prosiguio:

—No soy yo quien te condena a muerte, es el emperador; traté de disuadirle, pero
en vano, aunque consegui la vida de tu madre, a pesar de que es complice tuya sin el
menor género de duda. El emperador es uno, y yo, que te quiero profundamente, soy
otro. Piensa esto en tu ultimo instante, y no me guardaras rencor —hizo una pausa, y
luego—: mira, esto no lo sabe nadie: a mi me quedan meses de vida, tengo una
enfermedad terrible que no tiene nombre, aunque no me cabe duda de que pronto la
llamaran en latin «mal de Aureliano», pero Probo me sucederd, espero, en plena
campafa persa, y de ésta acabaremos para siempre con Persia, y la inundaremos de
germanos, porque Germania se va a unir a nosotros, y no como esclava, sino como
provincia favorita, como una nueva Italia. Td no lo veras, ni yo tampoco, pero lo
sabemos, y sera Probo quien lo haga en recuerdo mio.

Fusco seguia en silencio, sin que Aureliano pareciese irritado por ello, pero su
desconcierto no hacia sino crecer:

jAureliano, se decia, tenia los mismos planes que él, exactamente los mismos!

Le vio mirarle con rostro serio:

—Y ahora —le oy0 decir, como si estuviese muy lejos de él—, toma tu veneno, si
no quieres el mio. Y recuerda, mientras puedas recordar, que yo no te obligo a morir,
pues te queda la opcion de ir a Roma a participar en el gran proceso en el que diez
senadores se disputaran el privilegio de denunciar la traiciéon a Roma del senado
romano —ri0 con ganas—, jfijate, el senado romano! Bueno, toma tu veneno.

Fusco saco su frasquito de un pliegue de la tunica y lo destap6: le temblaba la
mano, preferia no pensar. Con la mente en blanco lo apur6 y se retrepé en su asiento
para morir comodamente, lo que consiguid, sin apenas contracciones o visajes, con
un solo instante de dolor y en unos pocos segundos.

Aureliano se levanto, se inclin6 sobre €él, le cerr6 piadosamente los ojos, le beso
en la boca y dio unas palmadas para llamar a los germanos y a Amusio Casio, que
entr6 seguido de Eros Latiniano.

Aureliano paso cuatro dias encerrado en su apartamento de la casa aurelia. Sali6
un par de veces al parque en busca de incentivo a la nostalgia, pero no reconocio alli
nada que se la encendiera, de modo que renuncio a la caza de recuerdos y sugerencias
intimas.

Le llegaba toda clase de correspondencia de todo el mundo romano, y algunos
informes de Persia tan secretos que iban encerrados en la memoria del enviado, el
cual se los comunicaba a puerta cerrada y a solas hasta que Aureliano le pasaba a
Eros Latiniano para que éste anotase lo mas importante.

Trabajaba en el tablinio, una amplia azotea cubierta y adornada con estatuas y
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pinturas que formaba el centro del apartamento destinado por Flavia para su estancia
en la casa. La gran mesa central de marmol estaba cubierta de papeles cuyo orden
hermético, porque aparente no lo habia, s6lo Eros conocia. Metido en su trabajo, solo
interrumpido por parcas colaciones de carne asada y vino tinto, Aureliano rehuso las
invitaciones a cenas que le enviaba Flavia, la cual, asustada por tanta hosquedad, y
angustiada, con Plautila, por la subita desapariciéon de Fusco, no sabia qué pensar,
llegando a temer por su vida, sobre todo cuando Aureliano rechazé una solicitud suya
de hablarle a solas.

Finalmente, el dia de su partida, y justo cuando se iba, Aureliano la mandé llamar,
y ella acudi6 presurosa: el corazén le latia peligrosamente; aparecié en el tablinio,
bajando los o0jos y murmurando:

—Seiior...

Los ojos del emperador, aterradoramente penetrantes e inquietos, parecieron
horadar su mente al verla entrar, impartiéndole una orden de rendicion incondicional
a cualquier indagacion de su interior, era una mirada ajena a circunstancias
temporales, desconcertante y angustiosa, pues no revelaba lo que su duefio pensaba
de ella en aquel momento. Ahuecaba su interior, escrutandolo, posandose con agil
inmovilidad sobre cuantos pensamientos o sensaciones encontrase a su paso. Al cabo
de unos segundos, como satisfechos de su escrutinio, los ojos de Aureliano se
calmaron, y éste hablo:

—Flavia, siéntate —y, tras una pausa—: Fusco esta muerto, se mato €l mismo a
instancias del emperador romano, a quien no he podido persuadir de que tuviese
clemencia. Pero el emperador te perdona a ti, que fuiste su complice, y no confiscara
vuestras propiedades. Unicamente insiste en que no podréis salir de esta finca sin un
permiso especial del gobernador de la provincia.

Hablaba en pie, quieto en medio de la estancia, en la que el sol entraba por todas
partes. Su cabeza era redonda, facciones crispadas y cejas tupidas sobre ojos
pequefios, separados por gruesa nariz coloradota, como de buen bebedor. La barba,
tan rizosa y gris como tupido el bigote que cubria sus labios carnosos, mientras la
cabellera, cortada muy corta, dejaba pequefios puntos de calvicie.

—Yo ahora me voy y probablemente no nos veremos mas. Pero vosotras no
corréis peligro si os atenéis a mis ordenes. Cualquier infraccion recibira un castigo
tremendo. Os aconsejo prudencia.

Flavia no dijo nada mientras Aureliano daba media vuelta y se iba. Llevaba
uniforme de viaje: coraza de cuero acolchado y repujado, con bordes metalicos,
centrada por una placa de bronce cuya gorgona estaba desfiguradisima a fuerza de
abolladuras, ennegrecido su dorado por la intemperie; las hombreras le sujetaban la
capa corta, de un rojo amoratado, macerada por la lluvia, que dejaba al descubierto
las rebeliones musculares gemelas de los brazos, contenidas apenas por la piel
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atezada e hispida, hendida, como la coraza misma, por mas de un desgarrén mal
cicatrizado. Al salir Flavia vio llegar a Eros Latiniano con cuatro ayudantes,
dispuestos a poner orden en aquel caos de papeles y llevarselos al archivo ambulante
que tenian en el séquito del emperador.

Flavia se dijo, al cerrar a sus espaldas la cortina del tablinio, que aquello era, de
todas formas, el fin de su vida. No veia otra perspectiva que el suicidio; quedaban en
el mundo Plautila y Auréolo: alla ellos y sus circunstancias.

Asi desaparece Aureliano de la historia, que no se interesa por quienes, su tiempo
terminado, parten, como €I, para ir derechos a la muerte, ese tinel sin fondo donde la
tierra deja de saber de ti, y en el que Aureliano nunca pensaba, pues, con realismo de
soldado, consideraba que la vida esta en la punta de una espada blandida por manos
que raras veces conoce el que la va a recibir. La muerte, para un hombre como
Aureliano, vendria necesariamente a caballo, y espoleada por alguien que no seria €l.

Al salir de la finca aurelia, rodeado de sus germanos y seguido por sus generales,
a la cabeza de la legion que le acompafiaba, Aureliano tomo el camino de Persia,
adonde los dioses no querian que llegase, y dejo de ser personaje de la historia, pero
no de nuestro relato.
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PARTE II, AURELIANO

... ed el s’ergea col petto e con la fronte
com avesse I’inferno m gran dispitto.[?!

Dante Alighieri, Divina Comedia, 1, 10, 35/36

Cinco afios antes, recién elegido emperador por sus iguales, los generales
danubianos, Aureliano habia tenido que entrar en Roma, decidido a poner rapido fin a
la guerra mas extrafia e irritante de toda la historia romana: la que le movian los
funcionarios de la ceca de Roma sublevados con sus hombres, y con cuantos
quisieron unirseles, contra sus reformas monetarias, que les privaban a ellos de
enriquecerse acufiando moneda de falsa liga; les azuzaban y reforzaban en sus quejas
numerosos senadores y aristocratas conservadores, deseosos de retrasar
imposiblemente el reloj de la historia romana, al que Aureliano daba ahora
implacable cuerda. Aureliano estaba lleno de ciega furia contra los rebeldes que,
minandole sorda y abiertamente la retaguardia, habian entorpecido su acciéon militar y
politica desde los bancos del senado y las calles de Roma, enfrentandole, finalmente,
con una situacion que pudo haber sido catastréfica para el estado romano, el tinico
punto del mundo donde, gracias a emperadores como é€l, aun relucia la civilizacion.
De todo este espectaculo tragicomico habia quedado en su mente, sobre todo, el final
de la contienda.

Despertd, como siempre, de pronto, sin ninguna transicion de temor, recelo
siquiera, a la realidad cotidiana. Se levanté agilmente del catre militar, un armazon
plegable, suavizado apenas por un gran saco de paja, donde siempre dormia desnudo.
A cuantos intentaban persuadirle para que usara lecho mas muelle, él siempre les
respondia lo mismo:

—Yo soy un soldado.

No le gustaba perderse en palabras con civiles, y decia que la politica, como
mejor se expresaba, era monosilabicamente y en latin militar, inico idioma con filo
capaz de desenmascararla:

—Los senadores llevan uniforme en la calva, y espada en la lengua.

F1 sélo aceptaba una excepcién a esto: Eros Latiniano, su secretario, que, civil y
todo, le resultaba imprescindible:

—FEs un archivo vivo de mis ideas y mis planes; si no existiese, tendria que
inventarle.

Y afiadia, para sus adentros: «A la larga, peor para él; de César nadie ha de saber
demasiado».
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Oriné abundantemente contra el marmol de la terraza y se pasé un pafio blanco
entre las piernas, anudandoselo bien fuerte a un lado. Penso en las tareas del dia, que
no eran pequefias: el asalto final a la ceca de Roma, defendida aun por los tltimos
ladrones publicos del erario publico; con los furtivos, ya lidiaria en su momento...

Y al jefe de los ladrones publicos, Felicisimo, de pintoresco nombre, ya habia
dado orden de que se le crucificase sobre el terreno, y sin tramites, y la cruz muy alta,
y bien hincada, estaba esperandole.

iMas de tres mil vidas costaba ya su contumacia!

La idea del tiempo y el dinero que iba a costar reponer tan excelente material
humano ensombrecia a Aureliano. Una sola cosa le consolaba en parte: serian los
senadores quienes pagasen esa y otras cuentas, y de su bolsillo; asi aprenderian.

Se sentia euforico. Se estird, exponiendo al sol incipiente el pecho recio e hispido,
mas grisaceamente canoso que el resto de su cuerpo; su barba, en cambio, ya era casi
de un blanco sucio.

«Me quedan seis o siete afios», se dijo, «bueno, diez, quiza, si no me matan
antes».

—iA ver, rapido! —llamé al oficial que acudio6 a sus palmadas—, jcambiadme a
éste por Heliogabalo! —dijo, sefialandole el busto del primer Claudio, emperador,
segun €él, pusilanime.

La noche anterior, al desplegar su catre en la terraza, habia visto alli la estatua,
presidiendo sobre el plinto de marmol: como estaba cansado, no dijo nada, pero
preferia a Heliogabalo, adorador del Sol, como él.

El oficial reapareci6é cuando Aureliano, tras haber comulgado mentalmente con el
sol incipiente, ya se abrochaba el faldellin.

—Sefior, me dicen que Heliogabalo fue proscrito por el divino Marco Antonino.

El respeto que le infundia Marco Aurelio Antonino, el emperador soldado y
filosofo, le contuvo un juramento. Se encogi6é de hombros:

—Bueno, a ver, Trajano entonces.

El oficial sali6 apresuradamente de la terraza. Cuando volvio, seguido por dos
esclavos que llevaban a cuestas una cabeza de Trajano esculpida en marmol,
Aureliano ya estaba de punta en blanco. Espada al cinto y todo.

Los esclavos desatornillaron la cabeza de Claudio, cuidando de no desportillarla,
y atornillaron en su lugar la del divino Trajano. Aureliano mir6 el plinto recapitado:
«Frente baja», se dijo, «rematada por barbaro flequillo, ojos algo cargantes, entre
escrutadores y quisquillosos».

Sonrio:

—Asi me gusta —dijo al oficial—, yo creo que fue el lechuguino ése —
sefialando a Claudio, que se iba a hombros de un esclavo, vigilado de cerca por el
otro— quien me dio pesadillas anoche.
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—¢Qué sonaste, sefior?

—Lo peor, centurion, lo peor —escupiendo y volviéndole la espalda para mirar,
apoyado en la baranda de marmol de la terraza, el rapido amanecer romano—, que
nos daban o6rdenes unos monos como esos que hay sueltos por los jardines de
Salustio, lo cual, bueno, puede pasar, jpero —con una risotada— es que iban vestidos
de senadores!

Aureliano seguia las operaciones contra los rebeldes desde la terraza de un
palacio cuya altura dominaba la ceca y su entorno. Situacion que no podia menos de
cosquillear su recio humor de general habituado a conquistar territorio sin otra traba
que la agilidad de sus tropas.

—Esto comienza a parecerse a la guerra cantabra —le coment6 al oficial que le
habia anunciado la toma por asalto de las torretas que flanqueaban el portal de la ceca
—, cuando cada monte nos costaba media legién. A Felicisimo lo vamos a crucificar
con manto de purpura; se ha proclamado emperador y no quiero decepcionarle.

Se le notaba sordamente furioso. Sus oficiales temian sus irracionales coleras
repentinas, median mucho sus palabras en situaciones como aquélla.

El cierre de los doce centros de acuiiacion dependientes de la ceca romana habia
perjudicado mucho a su personal directivo, que se beneficiaba escandalosamente a
costa de la moneda, reduciendo su peso, rebajando su aleacién, con lo que la divisa
romana habia acabado por convertirse en ludibrio de propios y extrafos. El rey persa
habia saludado la subida al poder de Aureliano enviandole un cajon de monedas
persas de todos los metales y valores, y este mensaje:

«Querido hermano: mira qué primor, pasaselas a tus monederos, a ver si
aprenden».

Lo que suscité en Aureliano un devastador ataque de ira, hasta el punto de
costarle la vida al enviado persa y hubo que mandar al rey barrocas excusas, en
espera, como comentd Aureliano mismo, «de que llegue el momento de ir yo en
persona a presentarselas mas contundentes».

Atizado por el senado, siempre hostil a Aureliano, Felicisimo habia tenido la
insolencia de proclamarse emperador al amparo de una terrible derrota sufrida por las
legiones danubianas contra los yutungos, invasores de Italia. La victoria que obtuvo
Aureliano sobre ellos inmediatamente después transformé en Roma el panico a los
barbaros en panico al ejército imperial, y hubiera sido dificil decidir cual de ambos
panicos agarrotaba mas.

Aureliano entré en Roma y no dio cuartel.

Quince senadores, acusados de incitar al pueblo a la rebelién, fueron enjaulados
en el Foro Trajano en espera de sentencia. Los legionarios, nerviosos en luchas
callejeras, hacian sentir a cuantos rebeldes cogian las consecuencias de haberles
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forzado a correr a Roma dejando a los yutungos a medio exterminar.

Calle por calle, casa por casa, piso por piso incluso, se fue estrechando el cerco a
Felicisimo; las encrucijadas y los foros de Roma se llenaban de cruces gimientes y
goteantes, de tajos ensangrentados.

Aureliano habia dado 6rdenes estrictas de que so6lo se tocase a gente identificada
con los rebeldes, pero no resultaba facil contener a los legionarios frenéticos, sobre
todo en casas dignas de saqueo.

—Bueno —Aureliano no queria frustrar demasiado a sus hombres—, si no se
puede evitar el saqueo de casas particulares, al menos que las incendien, asi parecera
que fue consecuencia de la batalla.

No hubo verdadero control: incendio tras incendio, como reguero de fuego, hasta
llegar al monte Celio, desde uno de cuyos palacios Aureliano dirigia ahora el asalto
final a la ceca.

—Es casi imposible instalar maquinas de sitio en torno a todo el recinto —le
decian sus generales—; si no se rinden, esto va para largo.

—Pues peor para ellos, por cada dia que tarden, un dia mas de cruz; y si me hacen
esperar mucho, cruces de fuego. O las fieras.

Felicisimo y sus complices confiaban, desesperados, en alguna intervencion
divina: Hércules en persona, a mazazo limpio, o, quién sabe, una invasion relampago
de yutungos, vandalos, godos.

El edificio de la ceca, alto y macizo, estaba rodeado de casas de vecindad y
palacios que casi se le echaban encima. Sélo ante la fachada principal se abria una
plazuela, insuficiente para las potentisimas maquinas de sitio que la abarrotaban,
impidiéndose mutuamente funcionar. Los técnicos aseguraban que los sitiados tenian
que haber reforzado la fachada por dentro, de otra forma no se explicaba su
resistencia.

De pronto un tremendo trueno sacO a Aureliano de su negro ensimismamiento,
mientras la fachada de la ceca se hundia ante sus ojos en un caos de piedra, metal,
ladrillos, cegandoles a todos con su estruendosa, densa polvareda. De la bateria de
maquinas de sitio se elevo un tremendo vitor, y todas lanzaron al tiempo una dltima
andanada de grandes pedruscos. Aureliano, quitandose el casco, cored las
aclamaciones, bajé a la plaza como un poseso, exponiéndose a romperse la crisma
escaleras de marmol abajo:

—iAl asalto!, jal asalto!

Le seguian sus generales y sus guardias, que parecian contagiados por su fiebre. A
uno hubo que darle una cura de urgencia, pues se habia roto la frente contra el borde
de un escalon.

El asalto habia comenzado y ya se luchaba ceca adentro; los legionarios ocupaban
metodicamente todo su interior sin apenas resistencia. Aureliano, radiante de ver tan

www.lectulandia.com - Pagina 74



rauda, certeramente cumplidas sus ordenes, se pas6 la mano por la frente encendida:

«iSi siempre fuese asi, no harian falta generales!».

Su idea de un ejército sin intermediarios entre él y los legionarios fue analgésico
eficaz contra el incipiente dolor de cabeza, mientras fila tras fila de legionarios
danubianos se precipitaba sobre las ruinas, que, de pronto, comenzaron a arder,
parandoles en seco.

—ijApretad bien!, jque no se escape nadie!

Los oficiales cuidaban de cerrar el cerco en torno al edificio, en cuyo interior
nadie parecia moverse.

Aureliano hacia caso omiso del dolor de cabeza, que volvia, fuerte. Le acos6 una
subita avalancha de espiritus favorables: se le ensanchaba el animo respirandolos,
como un balsamo; le hacian cosquillas en la pelambre pectoral, oprimida por la
coraza bajo el calor tremendo:

«El Sol», se dijo, «es el Sol, sus rayos cobran vida en torno a mi».

Paso junto a €l un grupo de legionarios apresurados. Les llamo a gritos:

—iEh, rapido! jQue lo sepan todos! jCorona mural para el que coja vivo a
Felicisimo!

Todos le envolvieron en aclamaciones: mas terapéuticas que las caricias del Sol;
vitores, la mejor musica.

El emperador se quito el casco, lo dejo sobre la cabeza marmodrea del divino
Trajano, con cuyo apelativo oficial, «el mejor principe», él aspiraba a rivalizar «si la
inevitable pufialada trapera se demora lo suficiente». Acaricio, distraido, el rostro frio
del viejo pederasta, cuyos ojillos se le antojaron, de pronto, inquisitivos y cargantes,
como si le siguiesen, burlones, con esa fijeza movil de las pupilas pintadas.

Se volvio al general Ennio Galicano, uno de los pocos, cada vez menos, que aun
le tenian franco, aunque cauteloso afecto. Ennio Galicano estaba en el otro extremo
de la terraza, apoyado contra la baranda; las ennegrecidas ruinas de la ceca se
levantaban a sus espaldas, calientes todavia, contra el cielo atardeciente.

—Bueno —Aureliano estaba friamente furioso—, ti y yo, ya ves, hemos tenido
que luchar ahora en la misma Roma, ;eh?, jen la Roma que tanto hemos luchado por
salvar de una invasion! Quién nos lo iba a decir, después de... scuantos?, jtreinta
afnos? No, yo mas: cuarenta casi, y td, veinte o asi, en el Danubio y en el Rin y en el
Eufrates, protegiendo Roma contra una invasién que ahora, ya ves, son romanos,
jromanos!, quienes la han hecho jTener que luchar en Roma, y contra romanos!...
Pero, no, esa gente no es romana, jsi le habrian abierto las puertas de Roma a los
barbaros con tal de poder seguir sentados tranquilamente sobre todo el oro que nos
habian robado acufiando moneda falsa! Bueno, casi me alegro de que los barbaros
nos zurrasen, porque asi éstos se confiaron, se precipitaron y revelaron sus verdaderas
intenciones.
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Ennio Galicano asintid, guardando silencio. Era alto y delgado, perfil agudo y
mirada serena. Miraba fijo al emperador, temiendo una de sus iras subitas,
irrefrenables. Aureliano se dio cuenta:

—Tranquilo —ri6—, ti y yo, no temas, a trabajar. ;Cifra final de bajas?

—Casi siete mil. Auxiliares la mayor parte. Legionarios, casi dos mil. Aureliano
fruncio el cefio:

—iCasi media legion! ;Y el tiempo que nos va a hacer falta para avezar
elementos nuevos!

La batalla por las calles de Roma habia sido muy traidora: la muerte caia de las
terrazas, asomaba bruscamente por puertas y ventanas; el suelo cedia de pronto bajo
pies habituados a luchar en descampado. La experiencia de pelear en los
interminables y tupidos bosques germanos apenas servia: los arboles no son
manzanas de casas.

Ennio Galicano adiviné sus pensamientos:

—Justo —le dijo—, los arboles sirven de escudo, no vomitan muerte.

—AIl pueblo, ni tocarlo —dijo Aureliano, grave—, y a los parientes de los
muertos habra que ver la forma de compensarles. Tiene que saltar a la vista de todos
que esto ha sido una traicién contra el pueblo romano. A los otros, ya sabes: cruces y
mas cruces, y con cuerdas, no clavos, para que duren mas.

—Los pocos que han sobrevivido ya estan presos, sefior, o fugitivos.

—Que se ponga precio a su cabeza y se les ejecute sin demora, y lo mas
publicamente posible.

Dio unas palmadas. Al oficial que se acerco le ordené traerle a los senadores que
estaban abajo. Subieron inmediatamente, socarronamente custodiados por dos
centuriones rugosos y curtidos, delgados y agudos como sabuesos.

Los rostros de los cuatro senadores estaban enfangados en sudor y perfumes
fundidos por el sol y el espanto. Cincuentones y gordos, temblaban como jalea a
pesar de sus evidentes esfuerzos por mantenerse inmoviles y mayestaticos entre los
pliegues impecables de sus togas blanquisimas. Aureliano les mir6, burlon:

«Tengo vuestra dignidad», se dijo, «en mi dedo menique».

A Ennio Galicano le recordaron a su padre, gourmet obsesivo, en uno de sus
momentos de mas angustiosa incertidumbre: «;Qué cenaré esta noche?, ;murenas o
vulvas de cerda?».

Aureliano condescendio a dirigirles la palabra desde lo alto de su ira, diluida
ahora en sangrienta sorna:

—Bienvenidos —y a los centuriones—: que se les den los planos de las zonas
destruidas.

—Todo el Celio —anticipé Ennio Galicano—, y buena parte del entorno, casi
hasta el Foro Trajano.
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—Vosostros —Aureliano, de nuevo a los senadores—: tenéis empresas de
construccion. Fuertes, las mas fuertes de Roma.

Los senadores guardaron silencio, y Aureliano les midi6 con ojos duros:

—Bueno, si no lo son, ya sabéis, da igual, y mucho ejercicio, que eso adelgaza
muchisimo. Vais a reconstruir por vuestra cuenta todas las casas que hayan
pertenecido a ciudadanos romanos inocentes. Bajo supervision militar. Eso, o una
muerte que procuraremos haceros larga y dolorosa. En fin, elegid.

Los senadores se miraron. Sus esfuerzos por mantenerse impasibles hacian agua
por todas sus arrugas. Finalmente, se volvieron a Aureliano, cuyos ojos, como los de
Ennio Galicano, relucian de feroz sorna. Sin decir nada, asintieron.

Eros Latiniano tard6 en llegar porque cuando el esclavo le llamo6 de parte del
emperador estaba dando los ultimos toques al informe sobre el final de la guerra
monetaria. Como era para el senado estaba en terso latin clasico, con jugosos matices
virgilianos muy del gusto de los senadores, aunque algunos de éstos encontraban algo
cargante el arcaizante culteranismo del secretario imperial. Con este informe habia un
resumen mas pedestre para Aureliano. Ambos, en tablillas de cera: en cuanto
recibiesen el visto bueno imperial, se pasarian a material mas duradero. El original
irla al senado, y el resumen al archivo personal de Aureliano, mas una copia de
ambos al archivo general de Roma.

Al verle entrar, cargado, como siempre, de rollos y tablillas, Aureliano le saludo,
cautamente jovial:

—ijA ver, el informe ése!

Cogio los dos juegos de tablillas que Eros Latiniano le tendia y ley6é con cuidado
la versién resumida. Se fiaba plenamente de la exactitud de su secretario, de modo
que apenas echo una ojeada a los largos periodos de la version senatorial:

—Si, muy bien... Bueno eso de «venerables padres sin cuya guia me sentiria
perdido» —con una carcajada—, si, muy bien.

Aplicé su sello a la cera de ambos textos y se los devolvio a Eros Latiniano,
mirando con recelo los rollos de pergamino que éste llevaba bajo el brazo:

—¢Algo mas?

—No, sefor.

Aureliano le hizo sefia de que se fuera, y se dirigi6 de nuevo al general Ennio
Galicano, sentado a su lado; de pronto parecio recordar algo:

—AMh, Eros, si, las ejecuciones... ;han terminado ya?

—Si y no, sefior —respondi6 éste, volviendo sobre sus pasos—, a los senadores
presos se les tratd segun tus instrucciones: enjaulados en el Foro Trajano, fueron
objeto de burlas y pedradas del pueblo, luego les sacaron uno a uno, paseandoles
desnudos por media Roma, camino del suplicio. Casi todos murieron bien, aunque
alguno perdio la dignidad y se arrastr6 suplicando clemencia. A los monetarios
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supervivientes se les crucifico con cuerdas, como ordenaste. Algunos estan vivos
todavia. De los jefes, s6lo Lampridio, el procurador de la moneda, seguia vivo hace
una hora: gemia y respiraba muy fuerte, se revolvia en la cruz, como buscando mejor
postura.

—¢Y Felicisimo?

—A ése le cogieron cuando trataba de escapar disfrazado de esclavo. Iba casi
desnudo, enfangado entero y con un gran fardo a la espalda. Le reconocieron y le
doblaron a fustazos por la plaza, y él gritaba y suplicaba que no era mas que un pobre
acufiador de la efigie imperial. Se arrodillé ante sus captores, que se reian de él. Le
llevaron a la cruz a rastras, y le ataron a ella bien envuelto en un gran manto de falsa
purpura.

—¢Habia mucha gente?

—SI, sefior, y todos te vitoreaban y decian que debiera haber mas espectaculos
asi. Felicisimo no hacia mas que retorcerse y gritar que le bajasen, que €l no habia
hecho nada. Era muy gracioso.

Ido Eros Latiniano, Aureliano volvié a sentarse frente a Ennio Galicano:

—Como te decia, el futuro ahora va a ir sin interrupcion: primero, reunificar el
imperio por Occidente: Galia; y luego por Oriente: Palmira; hecho esto, Persia, fuera
de combate para siempre, y entonces, por fin, lo mas importante: el norte.

—:El norte, sefior?

—Si, Germania.

Ennio Galicano no entendia:

—Conquistar Germania, sefior?

—EI imperio es un tripode —replic6 Aureliano—, y ahora le falta una pata, y esa
pata es Germania. Gran tarea, no bastaré yo a rematarla, pero la comenzaré si el Sol
me da vida. Bueno, el Sol, o Thor, o Jupiter, que viene a ser lo mismo.

Aureliano relleno los vasos y ordeno al esclavo hacer lo mismo con la jarra vacia.
Prosiguio:

—Bueno, lo son y no lo son. Jupiter, Thor, el Sol, o sea: Occidente, Germania,
Oriente. Las tres patas del tripode. Y la falta de Germania es la causa de todas
nuestras desventuras, porque mal podremos acabar con un pais extraiio como Persia
cuando tenemos la mitad de nuestra propia casa fuera de nuestro alcance. Desde el
divino Antonino hasta ahora hemos hecho a Germania una guerra de chapuzas y
parches, tan imposible de ganar como de perder, porque es una guerra fratricida. A
los germanos hay que atacarles con las armas que voy a usar yo.

El rostro de Ennio Galicano se ensombrecia en medio de un silencio expectante.

—Hay que olvidar la advertencia de Octaviano —prosigui6 Aureliano— de no
conquistar Germania. Germania es tercio tan esencial del imperio como Oriente y
Occidente. Estoy pensando en la manera, pero siempre sin mas guerra que la
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imprescindible. Habra que luchar, sin duda, y mis sucesores remataran mi obra, pero
el Sol me dice que es factible: no, necesaria. El Sol es Jupiter, y Thor, pero mas
visible que ambos: hasta a los ciegos les llama a los parpados, porque, cuando no se
le ve, se le siente.

Ennio Galicano no sabia qué pensar:

«jGermania, ese fangal de serpientes...!». Aureliano se levantd, estaba cansado.

—Bueno —se dirigi6 a Ennio Galicano—, a Lampridio, si sigue vivo, que le
bajen de la cruz y le digan que el emperador le ama y pone en él sus esperanzas. Y
cuando se haya repuesto del todo y esté bien perfumado, bien comido y bien bebido
—con una gran sonrisa—, jotra vez a la cruz!, jpero con clavos!, iy el cadaver a los
perros!, jhale, rapido!

Lo primero que hizo Ennio Galicano al volver a su posada fue convocar a tres
viejos amigos, generales veteranos, cuyo colmillo, como el suyo, se habia retorcido
en las guerras germanicas.

Los cuatro se encerraron en el cuarto de Ennio Galicano, lleno de grandes cajones
de madera abarrotados de libros y de objetos raros, en su mayor parte antiguos, traido
todo ello de su casa ancestral de Campania para ayudarle a reposar la mente y la vista
de los embrutecedores espectaculos bélicos.

Sus amigos eran hombres pragmaticos y directos, atentos s6lo a cuestiones
tangibles e inmediatas, y muy poco dados, sobre todo, al contacto con las letras,
leidas o escritas. Todos aquellos libros les parecian otros tantos estorbos para ver la
realidad. En politica se atenian al consejo de Augusto: no aumentar el imperio con
nuevas guerras, y veian en Germania y Persia utilisimos campos de entrenamiento y
fuentes de botin para las legiones; se entusiasmaban con el espejismo de las
conquistas trajanas tanto como les ensombrecia la prudente retirada de Hadriano a las
antiguas fronteras, y encontraban humillante la idea de Aureliano de retirarse cuanto
antes del saliente transdanubiano de Dacia.

Ennio Galicano espantd con un ademan al esclavo que aguardaba junto a la
puerta:

«Todos ellos son confidentes de la policia», se dijo, y él mismo escancio el vino
mientras los cuatro se sentaban en cerrado, estrecho coro. Ennio Galicano hablaba
bajo, como temeroso del aire, y sus amigos aguzaban las orejas, inclinandose hacia él.

El emperador, les explico Ennio Galicano, tenia extrafios planes para Germania.
Una vez conquistada Persia, decia, iba a haber que «inyectar sangre germana en todo
el imperio». Germania, afirmaba, era una hermana descarriada de Roma a la que
habia que atraer, como fuese, al redil.

Ennio Galicano hizo una pausa mientras sus amigos fruncian el cefio: nunca
habian oido nada parecido. Uno quiso interrumpir, pero Ennio Galicano le hizo callar
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con un imperioso ademan.

—No, espera, hay mas. El emperador piensa reclutar a miles de germanos
jovenes. jEsclavos incluso! ;Y prisioneros de guerra, que donde tenian que ir es al
mercado de esclavos! ;Y formar con ellos unidades auxiliares para las legiones!

Deleitandose en el evidente pasmo de sus oyentes, Ennio Galicano prosiguio:

—Habla incluso —murmuré con voz y ojos de excusa, como diciendo: no tengo
yo la culpa, es la pura verdad— de formar una legiéon germana, bien avezada en la
disciplina romana, y hacer de ella la punta de lanza de una futura guerra germanica en
la que piensa usar la persuasion con preferencia a la espada.

La persuasién, como no fuese a mandobles, no formaba parte de la tradicion
militar romana: los tres oyentes de Ennio Galicano, que creian conocer bien a
Aureliano, no sabian qué pensar, y Ennio Galicano disfrutaba con su desconcierto.

—Bueno, nada de esto es lo que se dice peligroso: es insolito, heterodoxo, pero de
ahi no pasa. Otros emperadores han tenido ideas mas peregrinas y luego no ha pasado
nada. No vamos a enfrentarnos con el emperador por una cosa que, a fin de cuentas,
puede quedar en palabras.

Uno de los oyentes, muy serio, pregunto:

—:;Hablaba en serio?

—Si, eso si, completamente.

Los tres se despidieron sin hacer comentarios. En ciertas cosas todos ellos estaban
de acuerdo: Germania y Persia eran inconquistables, y mas tutiles como enemigos que
como provincias, porque justificaban la existencia del formidable ejército romano,
que era la razon de su vida; y esta coincidencia esencial les permitia seguir actuando
como una pifia, aun cuando disintieran entre si en muchas otras cosas.

Como los arboles, cuyas raices forman parte del tronco, mientras sus ramas se
mecen en alas de vientos muy distintos.

Cuando Aureliano desperto, el esclavo que vigilaba su suefio avisé al oficial de
guardia, que entro rapidamente en la terraza:

—Sefior, el general Vinicio espera abajo, dice que convendria que inspeccionases
personalmente el s6tano de la ceca, por lo visto ha aparecido alli el tesoro de los
monetarios.

Aureliano se inmovilizé en pleno estirén, se enderezo, saltd, desnudo, del catre
militar:

—Voy, voy.

El esclavo le tendi6 un tazon de vino caliente muy aguado. Aureliano lo apuro,
eructando con regodeo. Se metidé en la gran bafiera metalica que le trajeron dos
esclavos hercileos: apenas cabia. Uno de ellos fue derramandole agua caliente por
todo el cuerpo, mientras el otro le frotaba el torso con tan sabia fuerza que le arrancé
grufiidos de placer.
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Sali6 del bafio, se envolvio en una gran toalla, frotandose fuerte, sintiendo en el
peludo cuerpo el sol incipiente como un espinoso saludo matinal: miles de propicios
espiritus solares le penetraban por todos los poros, endulzandole la sangre, agria de
sueflo sobrante, animandole, mente adentro, a rematar de una vez aquella ridicula
aventura. Un grato cosquilleo se le transmitia muslos y piernas abajo.

«jUna batalla en Roma!», le susurraban aquellos espiritus amigos «jjusto cuando
mas te urge correr a Galia, a Palmira, a Ctesifonte, al Baltico!, jcasi mejor ordenar a
los historiadores que omitan esta triste hazafia!».

Hasta sus relaciones con el Sol se matizaban en €l de lengua militar:

El sol naciente le atacaba, o bien le infundia valor, &nimo de avanzar; el poniente
se le rendia, sabiendo que de nada le valdrian repliegues, y, menos, fugas contra el
amor de Aureliano.

En la plaza le esperaba el general Ausonio Vinicio a caballo entre dos soldados
también montados. Aureliano par6é con un ademan el movimiento que hizo Vinicio de
bajarse de un salto y tenerle las riendas. A una sefial de Aureliano, los cuatro se
lanzaron a vivo galope hacia las ruinas, ya frias, de la ceca, al otro lado de la plaza.
Los legionarios aclamaban, joviales y estentoreos, al emperador comiliton.

El general Vinicio distribuia toda su capacidad de ternura entre dos objetivos: la
historia y la vida de Roma, y la persona de su forjador vivo, Lucio Domicio
Aureliano, sobre cuya sacralidad no albergaba atisbo alguno de duda. Para con el
resto de la creacion, Ausonio Vinicio sélo albergaba brutalidad.

En su mente de romano linajudo Roma era un talisman contra cuya integridad no
habia atentado leve o perdonable. Era muy romano, y no s6lo mentalmente: bajo y
fornido, cabeza grande y redonda, hombros anchos y cuadrados, ojos agudos de nebli
rapaz, voz tan serena ante el peligro como ante el placer.

El general Vinicio, escrupuloso adorador de dioses, lares y penates, era tan
minucioso en sus devociones que chocaba, y Aureliano se divertia observandole,
aunque en publico le elogiase sobremanera, instigando a todos a imitarle.

Vinicio desmont6 con una agilidad que sus cincuenta afios hacian sorprendente.
Cogio las riendas del caballo de Aureliano, intentando innecesariamente, ayudar a
éste a desmontar.

Cruzaron el vasto solar medio carbonizado, saltando entre mufiones de
maniposteria en precario equilibrio y montones de piedra y ladrillos en el centro de lo
que habia sido gran patio central, Vinicio sefial6 una amplia abertura cuadrada, como
una trampa en pleno pavimento:

—AMhi tienes la entrada, sefior. Cubierta de losas, como todo el patio, pero éstas
estaban sueltas, y saltaron con el fuego, dejando al descubierto un circulo de hierro.
Lo levantamos y se nos abrio la cueva de los ladrones.

Aureliano bajé por los escalones de piedra muy espaciados, tan estrechos que
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habia que mantenerse en equilibrio sobre ellos con los talones solamente. El tltimo,
muy alto, hubo que saltarlo. Vinicio iluminaba sus pasos con una antorcha encendida,
después de avisar a los soldados que esperasen arriba con antorchas de repuesto.

Se vieron en un pequefio sétano bajo, muy fresco, abarrotado de cajones.

—Es oro y plata, sefior —dijo Vinicio, y afiadio, riendo—: los recortes de las
monedas.

Aureliano se acercé al mas proximo: estaba aislado en el suelo, como de muestra,
y era de tapa también de madera. La levant6: los lingotes de oro exhalaban un brillo
mate contra la luz subita de la llama, que se encabritaba al movimiento descendente
de la antorcha.

—Hay mas que ver, sefior.

Le guid hacia un hondo, escarpado desnivel abierto en la roca, a cuyo fondo cayo
de un salto iluminandolo con la antorcha. Aureliano mir6, midié y salto, felicitindose
de lo flexibles que conservaba los musculos de las piernas:

«Como resortes de catapulta», se dijo, «dos saltos seguidos, arriesgadisimo el
primero, de seis palmos el segundo, y ni notarlo».

Vinicio, a su lado, le sefial6 el fondo de la segunda cueva, que se angostaba hasta
perderse de vista:

—Conduce al Tiber —Ile dijo—, pero al final hay que ir a rastras.

Levantando la antorcha, le llevd hasta un pequenio ensanche, cuyo suelo habia
sido apresuradamente levantado y vuelto a allanar en parte, dejando un gran boquete
abierto en el centro.

—Lo mandé levantar todo —prosiguié Vinicio—, por si habia mas cuevas del
tesoro, pero no vimos nada. Este boquete conduce a una serie de extrafias cuevas,
como tumbas antiguas. No sé si te interesa verlas, hay estatuas, y una armeria
antigua, nada de los monetarios.

Aureliano asintio:

—Si, guia tu.

Desde el momento mismo en que se vio en el fondo de la cueva, Aureliano sinti6
con toda claridad la presencia en torno a €l de algo siniestro. Cerro los ojos, se dijo:
«Supersticiones vanas».

Lo unico sobrenatural era el Sol, y cuanto éste crease: una planta minima, el mas
inferior de los esclavos, él mismo, participaban de lo sobrenatural como parte del
presente y el futuro del Sol, padre luminar y termal, nutricio y protector, cuyos
innumerables rayos eran otros tantos halitos inteligentes e inteligibles, espiritus
favorables, amigos.

Pensé de pronto en su madre, modesta sacerdotisa del Sol: la sentia en torno a él,
y en él, caldeandole los pulmones, endureciéndole los musculos, agudizandole la
mente.
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Abrio los ojos, miré en torno a si: una caverna alta y rocosa, cuya oscuridad
rompia tenuisimamente la antorcha de Ausonio Vinicio.

Amontonados contra las paredes de piedra cruda, haces de lanzas y flechas,
montones de arcos y espadas, castilletes de escudos. La falta total de brillo revelaba
la fatiga del largo sopor bélico.

—¢JArmeria antigua, dijiste? —Aureliano miraba aquel fantasma de otras guerras
con la maravilla del nifio ante un juguete inexplicable—, ;estas seguro?

—Por completo, sefior. Son muy antiguas, yo diria que de las guerras punicas. Al
principio me parecieron ofrendas funerarias, pero son demasiadas, y aqui no hay
tumbas romanas. Mas probable es que sean armas de Catilina, o de Espartaco. Este
solar fue antes foro de esclavos, y la casa de Catilina estaba aqui cerca. Quiza
comunicase con esta cueva por la ramificacién de alguna cloaca.

Ausonio Vinicio era asiduo lector de historia. Muchos copistas nutrian su gran
biblioteca con los libros mas insolitos. Y llevaba consigo por doquier una biblioteca
portatil en letra microscopica que su excelente vista leia sin dificultad.

—Son de Catilina —dijo, de pronto, Aureliano—. Seguro.

—Por qué, sefior?

Aureliano eludio la respuesta con un ademan cautamente defensivo y se acerco a
los montones de espadas: romanas, y nuevas, pero su antigiiedad saltaba a la vista,
por ejemplo, en el pomo, y en los remates que lo sujetaban a la hoja.

Mir6 también haces de flechas, y un mont6n de arcos: ya no se hacian asi, y
muchos arcos, ademas, tenian la cuerda rota, mordida por el tiempo.

Un oscuro miedo le subia al corazon: aquello era una clarisima sefial divina;
armas republicanas, de cuando Roma era todavia romana, antes de que Julio César la
sometiera a un poder semejante en todo al poder real; el mismo que él ostentaba
ahora.

Pero sin una autoridad hieratica Roma no podria subsistir el tiempo necesario
para que el senado recuperase su plenitud y dejasen de hacer falta emperadores
deificados, como él mismo, lo que hacia tanto mdas absurdo que ahora fuese
precisamente el senado, lo mas romano que tenia Roma, obstaculo principal a ese
renacimiento que él trataba de apresurar con lo menos romano que habia en el
mundo, el despotismo oriental.

«Bueno», penso, apartando de si tales ideas, «menos mal que nos queda la legion
romana, prueba tangible de que Roma naci6 por inspiracion divina».

Aquellas armas parecian echarsele encima. Un escalofrio anénimo le recorrié
entero. Se pasd la mano por la frente:

—¢Subimos?

—Hay otra caverna mas abajo, sefior.

A Vinicio le intrigaba mucho la turbacion del emperador, tanto mas evidente
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cuanto mas trataba éste de ocultarla.

Sefial6 otro boquete en el suelo, y Aureliano se asom6 a él, iluminado
prestamente por la tea. En la oscuridad casi total del fondo apenas se discernian unos
bultos.

Aureliano desenvaino la espada, tante6 con la punta boquete adentro, mientras
Vinicio se apresuraba a iluminarlo mejor. Del fondo vieron surgir una superficie que
parecia sélida y cercana. A una sefia de Aureliano los dos se descolgaron al tiempo,
asiéndose al reborde cortante, cayendo entre dos figuras humanas de tamafio natural
esculpidas en piedra.

Las examinaron a la luz de la tea: un hombre y una mujer envueltos en largas
tunicas de un dorado desvaido. Los brazos, abiertos en holgado abrazo que Aureliano
sinti6 como apretén sofocante. Rostros largos y facciones rigidas de un rojizo palido;
grandes ojos dorados, arcaicamente vivos y risuefios; finos labios tenuemente rojos,
fruncidos en rictus de aterradora euforia. Parecian acecharles a los dos desde siempre
con la implacabilidad de lo eterno.

Aureliano se sentia preso de aquellas extrafias figuras, cadavérica, matemente
policromas.

«Barbaros», penso, «estoy entre barbaros».

Salto del alto plinto al suelo, subitamente sudoroso, seguido por Vinicio, que se
puso a observar el sepulcro, pues eso es lo que realmente era, con gran interés.

—Etrusco, sefior —dijo—, el primero que veo. Sé algo de ese pueblo por el libro
del divino Claudio. Es interesantisimo.

El sepulcro que remataban las estatuas era macizo. Y las estatuas, vistas desde
abajo, le parecieron de pronto a Aureliano completamente inocuas: se miraban con
sonriente, voraz euforia, dos muertos eternamente al borde del abrazo revivificante.

El sepulcro mostraba una inscripcion en caracteres griegos.

—FEs un matrimonio etrusco —dijo Vinicio, leyendo—, ambos murieron el
mismo dia, y ahora, en el otro mundo, se encuentran y corren a abrazarse.

—Barbaros.

Aureliano se imaginO, pésimo presagio, al emperador Valeriano prisionero,
rodeado de persas hostiles.

—Miira, sefor.

Ausonio Vinicio le sefial6 con la antorcha otro boquete abierto al pie del sepulcro.

—No lo habia visto —dijo—, a punto estuvimos de caer en él.

Aureliano reprimi6 el panico irracional que volvia a dominarle. Mird,
agachandose: la luz, inmovilizada por el aire quieto, hizo relucir en el fondo una
perezosa corriente de chispeante, gorjeante agua negra.

Se volvio, muy agitado:

—Rapido, nos vamos.
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Un subito dolor de muelas fue golpe de gracia a sus nervios: «Otro aviso de lo
alto».

Punzada tras punzada, como fuego frio: el Sol, sarcastico, confirmaba asi la
impotencia humana ante lo imprevisible.

Aureliano se llevo la mano al carrillo, se subi6 de nuevo al sepulcro, sin hacer
caso de las estatuas. Se cogio de un salto al reborde del piso superior, se levanté a
pulso con un solo brazo. Una vez arriba, se incling, tendié la mano a Ausonio
Vinicio, mientras la otra seguia apretada al carrillo doliente.

Vinicio, admirado de tan certera fuerza, agilidad y aplomo de gimnasta joven, se
dejo levantar como un mufleco hasta el segundo nivel, del que los dos subieron al
primero. Vinicio no sabia a qué atribuir tan raudo, hondo terror en hombre
habitualmente tan templado.

—Tienes tu —le pregunto, de pronto, Aureliano— buenas muelas?

—Excelentes, sefior.

—Yo ya pocas, y muy malas.

A punto estuvo de anadir: «Por eso perdimos la batalla de Placencia: me ataco
una subita locura de muelas, y en tan furioso aplanamiento me sumié que ni siquiera
pensé vigilar los movimientos de los yutungos rezagados. Inexcusable, en un soldado
COMmo yo».

Menos mal que nadie le eché a él la culpa, al menos de boca para afuera, y que él
mismo, calmadas las muelas, remedio el desastre con rapida, solar contundencia.

Se dirigi6 hacia la salida, diciéndose que los caminos divinos son implacables. Se
volvio de pronto a Vinicio:

—Quiero recompensarte. Te ordeno que cojas diez lingotes de oro de esos
cajones.

Vinicio se cuadré, solemne. Una orden imperial. El, muy rico por su casa, nunca
habia codiciado, ni husmeado casi, oro que no hubiese sido, cuando menos, de su
bisabuelo. Cont6 diez lingotes del cajon abierto, dejando que la antorcha se apagase
sola en el suelo. Se sujetd cinco bajo cada brazo y subi6 los escalones a la zaga de su
sefior, que parecia cada vez mas agil, y cuya angustia disipaban ya los rayos del sol.
Salieron a las ruinas de la ceca.

—¢:Cuantos saben lo de los sotanos? —pregunt6 de pronto Aureliano.

—Sodlo yo, sefior, dejé a los hombres arriba y bajé solo.

—No hables a nadie de lo que hemos visto. Mandalo cegar todo.

—¢El oro también, sefior?

—No, el oro no, eso que lo saquen de ahi.

Ausonio Vinicio se despidié apresuradamente del emperador y se dirigio a su
posada. Los lingotes le pesaban, y llamaban la atencion. A sus espaldas se oian
joviales vitores al paso de Aureliano:
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—Mil, mil, mil matd!

Aureliano sigui6 a pie entre los legionarios. No podia desear mejor compafiia en
el estado de animo en que se encontraba. En momentos de crisis o angustia, el
legionario, su primera encarnacion militar, se le volvia taumaturgo, simbolo vivo de
su propia ascension del fondo a la cima, donde en aquel momento se sentia en
precario equilibrio.

Los vitores y las canciones conmemorativas de viejas hazafias:

iMil, mil, mil matd!,

acabaron por serenarle algo. Asi y todo, cuanto mas escrutaba la vision que el Sol
acababa de depararle en los sotanos de la ceca, tanto mas se le entenebrecia la mente
a fuerza de turbios pinchazos de espanto e impotencia.

Estaba convencido de que si ahora volviese a las ruinas de la ceca no veria alli
mas cueva que la de los lingotes, botin tangible de los monederos rebeldes: el resto
era una aparicion, un fantasma, pura advertencia solar.

Solo él conocia la verdadera indole agorera de lo que Vinicio consideraba simple
sucesion de cuevas con restos romanos y etruscos de esos que tanto les gustan a los
que no tienen otra cosa que hacer que urdir el presente a fuerza de hablar del pasado.

Su primera interpretacion de aquella complicada version, basada tinicamente en el
almacén de armas republicanas, ya no valia. Las tres cuevas superpuestas formaban
una unidad cuyo mensaje era mucho mas complejo y peligroso, mucho mas urgente:
armas romanas, republicanas, tumba etrusca, o sea: barbara; y negra agua fluyente.
No podia estar mas claro:

«Si sigues volviendo tus armas contra el senado, Roma caera en manos barbaras y
toda tu obra pasara como el agua».

Tal era el mensaje. ;Y qué queria decir, exactamente? ;Que €él, Aureliano, tenia
que obedecer los decretos del senado, renunciar prematuramente a su autoridad
absoluta en materia de guerra y paz y a centralizar el poder militar en manos de un
emperador transformado en dios vivo?

Si éste era el mandato del Sol, todo estaba perdido: las largas fronteras europeas y
asiaticas del imperio romano requerian un mando central fuerte, solo asi se podian
defender con rapidez y eficacia, y eso solo €él, o alguien como él, podia aportarlo.

A menos que el Sol, que todo lo sabia, aceptase su desobediencia como lo que
realmente era: un sacrificio supremo, aceptado por el bien comtn; o le iluminase
mejor, revelandosele con mayor claridad, abriéndole perspectivas nuevas.

Aureliano subi6é rapidamente los escalones de marmol hasta su terraza, cuyo
ambiente le atraila como si nunca hubiese conocido otro: cielo romano, marmol
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oloroso a orin y sudor, un catre militar con sabanas cada vez mas sucias, una mesita
bajo un toldo sobre la que Eros Latiniano le amontonaba mas y mas papeles llegados
de todas partes y escritos en un latin que €l apenas entendia.

Con frecuencia, lo que hacia era revolver los papeles de modo que muchos
cayesen al suelo, luego llamaba a Eros:

—A ver, lo de siempre: lo que queda sobre la mesa, si son peticiones, que si, y 1o
que haya caido al suelo, que no. Si no lo son lo lees y me resumes lo que dicen.

Se paso la mano por la cara, llamo al oficial de guardia:

—Rapido, una germana, ya sabes, muy germana, y con buenas carnes.

Se desnud6 en un momento, se tumbo en el catre, se dijo por cuarta o quinta vez
que el tnico testigo de aquella terrible vision era Ausonio Vinicio.

Urgia olvidarla, y el mejor olvido era la muerte.

«Manana», se dijo, «le hago desaparecer sin dejar rastro». Decision que le
infundio tremendo alivio.

Espiritus amigos, refrescantes y protectores, empapaban de pronto el aire, le
invadian los pulmones. Siguio pendiente de los cortinajes, esperando ver llegar a la
germana, diciéndose que ordenaria la desaparicion de Ausonio Vinicio de modo que
coincidiese exactamente con un grandioso sacrificio a sus manes... Le deificaria...
Un agradable soporcillo se apoderaba de €l... Una caricia del Sol... O de su madre.

Volvié a llamar al oficial:

—La germana, que se vaya.

La noche siguiente el general Ausonio Vinicio fue atacado por sorpresa. Habia
salido al anochecer de su posada para ver Roma de noche, pues Roma era uno de sus
mas hondos amores.

La Roma de sus amores se le echaba encima como un paisaje apretujado y fragil
que nunca se cansaba de contemplar, sobre todo al anochecer, cuando las sombras
subrayaban sus fuertes perfiles: calles anchas, oscurecidas en pleno dia por grandes
edificios deslumbrantes de marmol sucio junto a angostas callejas serpenteantes de
casas y casuchas encaramadas unas sobre otras como castillos de naipes y rematadas
por tejados, toldos y pajizos, tocandose casi sus desvanes y terrazas sobre una
estrecha cinta de asfixiante suciedad mordiente de olores, ensordecedora de
amenazadores y dulcitonantes ruidos, por la que a veces apenas podia pasar un
hombre de lado. Templos abiertos al sol y al aire que respiraban gente como
transparentes pulmones: muy distintos, en la mente de Ausonio Vinicio, de las hoscas
iglesias cristianas, ansiosas so6lo de encerrar a sus fieles en lo tnico que sabian
compartir con ellos: tinieblas.

Absorto en todo esto vagaba Ausonio Vinicio al azar por calles y callejas cuando
seis hombres, anénimamente vestidos como €l, que iba de paisano, le cayeron de
pronto encima al amparo de la oscuridad, tan tupida ya que Ausonio Vinicio estaba
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pensando retirarse a su posada: justo al dar la vuelta a una esquina le golpearon con
tal contundencia que no le dieron tiempo a exhalar un suspiro.

Le amordazaron, le maniataron, le cosieron a pufialadas, le tiraron a un gran hoyo
recién abierto en un solar cercano. Echaron piedras y tierra sobre el cadaver, lo
cubrieron todo cuidadosamente con cuadrados de césped fresco que esperaba a un
lado de la fosa en limpios montoncitos. Y cuando se dispersaron, tras allanarlo y
pisotearlo todo muy cuidadosa, aunque apresuradamente, y de echar piedras y ramas
y basura sobre el césped, nadie habria notado nada raro alli. Y todo ello en unos
instantes, y sin decirse una palabra entre si o hacer apenas ruido.

Aureliano dej6 en la finca aurelia un destacamento de cincuenta legionarios con
un centurion a su cabeza, el cual, en cuanto hubo perdido de vista a los otros, fue a
ver a Flavia, a quien comunic6 las nuevas ordenes de su jefe:

—La necesidad de pedir permiso para salir de aqui sélo se refiere a ti, sefiora, la
sefiora Plautila y su hijo Auréolo pueden ir y venir como quieran. Mi mision en esta
casa es vigilar inicamente tus movimientos.

Flavia le invité a comer, lo que el centurion acepté con naturalidad y dignidad, y
durante la comida hablaron de las campafias de Aureliano, en las que el centurion
habia participado desde el principio. El centurién encontraba que el estado de guerra
permanente a lo largo de todas las fronteras era lo natural:

—No hay nada como la guerra para avezarse a la guerra —decia—, y nada como
estar avezado a la guerra para salir victorioso de ella. No es natural que un imperio
viva en paz, sus vecinos sélo por la fuerza pueden tolerar su existencia.

Mientras los soldados acampaban en el parque, donde habian insistido en hincar
sus tiendas de campafia por encontrar hostil el interior de la casa, Flavia convoco a su
nuera y a su nieto. Queria pasar a Auréolo el dominio de toda la fortuna de los
Aurelios que ahora, con la muerte, ya inocultable, de su padre, le correspondia
exclusivamente a él.

Auréolo escuchd muy serio la increible historia:

—Tu padre vivia, en Germania pasé cinco o seis afios huyendo de la persecuciéon
en que perdio la vida tu abuelo Proculo. Nos escribia muy poco, y siempre insistiendo
en que te dijésemos que estaba muerto. Es lo que hicimos, y menos mal que consegui
convencerte de que me dejases a mi gobernar todo esto, porque, si no, no me habria
quedado mas remedio que contarte la verdad. Ahora todo es tuyo. Tu padre se mato
hace tres dias por orden del emperador, que le dio a elegir entre matarse o ser
ejecutado, bueno, me imagino que seria asi, porque ya comprenderas que yo no
estaba alli, y el emperador no me lo conté con mucha claridad.
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—Tiene que venir Ligeia —dijo inmediatamente Auréolo—, ultimar los tramites,
y mi esposa en cuanto esto ocurra.

Sin mas, la mando llamar. Mientras llegaba, Plautila dijo:

—Bueno, yo me voy a Roma, ahora que estoy en libertad de hacerlo. Aqui no me
siento segura. En una semana o asi salgo.

—Tampoco me siento segura yo —dijo Flavia—; por mucho que me tranquilizase
Aureliano, pienso que aqui todos corremos peligro, y muy grave.

Ligeia lleg6 muy cohibida, pero Auréolo la sent6 a su lado, le cogi6é la mano:

—Prosigue, abuela.

—Tengo que ensefiarte las cosas de la familia. Llevara tiempo. Si quieres
seguimos mafiana. Empezamos con el sol. Hay mucho que ver. Entretanto, entiéndete
tu con el administrador.

Miro a Ligeia, que le sostuvo la mirada. Luego Flavia comento esta insolencia
con Plautila:

—iHabrase visto!, jno bajo los ojos!

—iY eso que todavia es esclava!

Auréolo llevé aparte a su abuela y a su madre:

—ILo que vayais a hacer, aplazadlo, tenéis que asistir a mi boda. Madre, tt aplaza
tu viaje a Roma, y tu, abuela —mirandola fijo—, sigue entre nosotros hasta dejarme
casado y en pie de guerra.

—:Qué quieres decir? —Ile pregunt6 Flavia, mientras Plautila se les acercaba para
oir mejor.

Auréolo, mirando en torno a si, acerco la boca a las orejas de ambas mujeres;
afiadid, muy bajo:

—Tengo que vengar la muerte de mi padre.

Al dia siguiente Flavia y Auréolo se vieron solos de madrugada. Flavia llevaba
una bolsa con papeles, que le tendio:

—Los testamentos de tu abuelo y tu padre —le dijo—, y algunos documentos que
ahora debes tener tu.

Le llevd al piso subterraneo donde estaban las estancias de verano y se detuvo
ante una pared de mosaico con una gran mascara teatral en el centro, cuya boca
abierta mostraba un circulo negro. Flavia fue a un extremo y tiré de una mano tallada
en relieve en la pared, la cual cedi6 a su fuerza, abriéndole toda una seccion del
mosaico y dejando un boquete por el que se podia entrar.

Flavia entr6 en una estancia obscura, haciendo a Auréolo ademan de seguirla.
Una vez dentro ambos, Flavia disipé la oscuridad abriendo un angosto ventanuco
lateral que apenas dejaba entrar luz suficiente para iluminar a su lado una bolsa de
cuero con recado de encender: debia de dar al fondo de un pozo. Una vez tuvo luz en
la mano, Flavia fue encendiendo varias lamparas: las mechas, resecas,
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chisporroteaban, amenazando apagarse, hasta que Flavia pudo cebarlas con otras
frescas que llevaba en una bolsa colgada del cinturéon. Asi, Auréolo, desconcertado
por tanta precaucién, pudo verse en una vasta y alta estancia cuyas paredes, techo y
suelo estaban recubiertos de piedra. Todo a lo largo y ancho de su extension poblaban
la estancia baldas de gruesa madera, la mitad de las cuales estaban cargadas de
lingotes de oro y bolsas cerradas, que, como pudo comprobar enseguida Auréolo,
contenian monedas de oro antiguas, de cuando la moneda romana realmente pesaba
su valor en oro.

—Aqui esta —le dijo Flavia— todo el oro de los Aurelios, depositado afio tras
aflo sin excepcion, durante siglo y medio; todo cuanto no nos hacia falta para nuestra
vida diaria o nuestros negocios, venia aqui, y aqui sigue. No se sabe cuanto pueda
haber. Nadie mas que el cabeza de familia conoce esta reserva. Ni el administrador ni
nadie. Ahora ti y yo solamente, y yo ya sobro. Alli —sefialando al fondo— hay una
puerta que conduce a otra estancia igual, lista para seguir recibiendo oro cuando ésta
esté llena.

Auréolo, deslumbrado, ech6 una ojeada panoramica a aquella estancia y penso
que aun faltaba tiempo para llenarla del todo.

«Aqui hay», se dijo, «dinero de sobra para vengar a mi padre», e hizo voto de
dedicar a esa tarea, ahora facil, todo el tiempo que aun le quedase de vida, incluso si
esa venganza acabase con su vida a la vez que con la de Aureliano.

Salieron de alli, cerraron y subieron a la superficie de la tierra. Flavia le llevé a
los almacenes, donde se guardaban las mercancias que los Aurelios exportaban a
Germania, y donde la mirada de Auréolo se perdio, sin apenas interés, por salas y
salas llenas de grandes y pequefios envoltorios de tela de saco cuidadosamente
etiquetados, entre los cuales pululaban esclavos que los traian y llevaban, sacandolos
para enviarlos a Germania o trayéndolos de los talleres contiguos para almacenarlos.
El administrador, que se habia unido a ello, le dijo:

—Esto marcha solo, sin ayuda de nadie. Los encargados de las factorias germanas
nos hacen los pedidos, y aqui se les cumplimentan. Tu intervenciéon sdlo seria
necesaria si quisieras introducir algin cambio en una rutina que ya lleva sin
cambiarse varias generaciones. Es la clientela germana la que dicta nuestra politica
comercial; bueno, y la medida en que nos es posible satisfacer sus gustos: hasta
ahora, casi siempre hemos podido.

Auréolo le dijo que siguieran asi, y que €l s0lo queria supervisar sus actividades
anualmente, mientras no fuese necesaria otra cosa. El administrador, un liberto
inteligente y enérgico, asintio, despidiéndose de él y de Flavia.

Aquella parte de la finca, situada al otro lado de los campos cultivados y de los
pastos, estaba tan lejana que habian tenido que ir hasta alli en carro de mulas.
Volvieron a la casa, donde ya habian comenzado, por nerviosa, urgente orden de
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Auréolo, los preparativos para la boda: Ligeia estaba a punto de ser libre, por orden,
también nerviosa y urgente, de su inminente examo y también inminente marido. La
ya inminente exesclavita se mantenia al margen de sus inminentes suegras, deseosa
de evitar choques de tltimo momento. Ligeia temia que Flavia y Plautila le hiciesen
ver que, para ellas, seguia siendo tan esclava como antes, por mucho que hubiese
cambiado su estado juridico, pues, en lo mas hondo de sus mentes, la indole servil era
indeleble.

No pensaba eso Auréolo, que la consideraba libre por su tnica y omnimoda
voluntad: el funcionario que habia llegado urgentemente a formalizar el acto de
manumision ya iba de camino al archivo municipal, donde se registraria oficialmente
el cambio radical que habia sufrido la suerte de Aurelia, nuevo nombre, a partir de
ahora, de la pequeiia Ligeia.

—Madre, abuela —habia dicho Auréolo, entre amenazador y suplicante, a
Plautila y a Flavia—, si me queréis no mencionaréis nunca mas a nadie que Ligeia ha
sido esclava nuestra. L.o olvidaréis vosotras mismas, sobre todo teniendo en cuenta
que sus padres nacieron libres y fueron victimas de una emboscada. Haced esto por
amor a mi.

Ninguna de ambas respondid. Plautila se iba a Roma para no volver: le daba
miedo la finca, con la sombra de la policia militar en forma del centuriéon y sus
legionarios; y Flavia ya habia decidido poner fin a su vida.

La fiesta de las bodas de Auréolo fue un magno, fantasioso banquete dado a toda
la aristocracia de la comarca, s6lo la mitad de la cual hizo acto de presencia, por
temor a que la ejecucion de Fusco fuese el principio de una purga en la que los
amigos del primer purgado serian los siguientes en caer. La presencia de un
destacamento de legionarios en el parque de la finca cohibi6 a unos pocos mas, que
saludaron y se fueron como habian venido. Asi y todo, el parque estaba bastante lleno
de gente, y Auréolo anuncié que iba a ofrecer un espectaculo de gladiacion incruenta.

Era un mediodia soleado, y el parque de los Aurelios se extendia, herboso y
florido, hasta la tapia que lo separaba del resto del mundo, dejando sitio suficiente, a
lo largo mas que a lo ancho, para mucha mas gente de la que alli habia. Mientras los
esclavos retiraban los restos del banquete, los cuatro gladiadores que componian la
cuadrilla aparecieron de pronto en el claro que otros esclavos habian abierto entre la
concurrencia.

Eran dos parejas: una formada por un reciario y un samnita, acorazado y con
lanza de madera y casco éste, y reducido el otro a taparrabo acolchado y gran red de
holgadas mallas. Los otros dos llevaban casco y taparrabo, y sendas espadas, también
de madera; los cascos eran cerrados, de pico de ave, con agujeros para ver.

El reciario sali6 del grupo y el samnita se le enfrent6 enseguida, andando
pesadamente y blandiendo, torpdn, su lanza; el reciario, que se habia enrollado la red
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en torno al antebrazo, esper6 a que su adversario estuviese casi encima de é€l, y
entonces, con un movimiento de casi milagrosa celeridad, se la desenrolld y le
envolvid en ella con un solo, rapidisimo movimiento, saltandole al tiempo encima y
subiéndosele a los hombros con grandes gritos de regocijo.

El samnita, descargando lanzazos a diestro y siniestro, no podia liberarse de la
red, que le enredaba mas y mas los brazos, impidiéndole moverse, mientras el
reciario, raudo como prestidigitador, le arrancaba la lanza de la mano por una de las
mallas, y, usandola a modo de pértiga, saltaba por encima de él y aterrizaba a sus
espaldas, derribandole de un lanzazo en plena armadura.

Entre las aclamaciones generales, reciario y samnita, que se habia levantado como
si la cosa no fuese con él, se mezclaron con la gente, que les felicitaba,
entusiasmados.

—Esto esta muy ensayado —decian—. Ahora veréis el segundo numero.

Los otros dos gladiadores, con casco, pero sin coraza, se enfrentaron ahora,
vigilados por un esclavo que hacia de lanista o arbitro con su vara rectora y
correctora.

Se enzarzaron a pecho descubierto, en ferocisima ficcion de combate con espadas
de madera, simulandose atroces destrozos fisicos histrionicamente orquestados con
gritos e insultos.

Uno de ellos se apart6 del otro con un subito salto, y quedé frente a él haciendo el
pino. Apretando el pufio de la espada entre los dientes, volvia loco a su adversario
con habiles estocadas dirigidas por veloces cabezazos y sin otro apoyo para todo el
cuerpo que la diestra fuerza de sus brazos.

Pura esgrima de salén, implacable en su surrealismo, que solo dur6 unos minutos.
Todos seguian con apasionamiento el juego de golpes y contragolpes, viéndolos
auténticos, por imposibles que pareciesen: tupidos y cerrados en el que tenia la
espada en la boca; verdaderamente agresivos en el que atacaba a éste espada en
mano.

Plautila, que conocia sus juegos, se los explicaba a la gente:

—FEs pura destreza —les decia—, no hay otro truco que el ensayo constante y la
fuerza fisica.

—Si, eso, disciplina, pura disciplina —asinti6 uno de los invitados, que era
militar—. Observad la exactitud con que las puntas tocan la piel sin herirla, y la
precision con que la piel se aparta al sentirlas. ;Y ni una gota de sangre!

—Sin sangre —concluy6 un escéptico—, no tiene gracia.

Plautila no dijo nada a esto, pero estaba completamente de acuerdo.

El lanista paré a los contendientes. El que estaba boca abajo se levant6 de un
salto, y ambos, sudorosos, se inclinaron ante el publico.

Auréolo, que era uno de ellos, aprobo el acto tras el anonimato de su casco:
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no era buena idea exhibirse demasiado ahora que era el cabeza de la familia
Aurelia.

Al dia siguiente, con la ida de los ultimos invitados, que se habian quedado a
pasar la noche por vivir demasiado lejos de alli, comenzé la desbandada de la familia
Aurelia.

Plautila ya habia dicho que se iria a Roma en cuanto terminase la boda. La gran
casa aurelia se le caia encima y le parecia agorera y amenazadora. Habia rehusado
hablar con el centurién o mirar siquiera a los legionarios dejados alli por Aureliano,
que entraban y salian por la casa como si fuese suya, y ya tenia todo su considerable
equipaje listo para salir en direccion a Roma. Todo el dia salieron del parque carros
cargados con sus cosas, mientras ella se paseaba por la casa y los jardines y las
huertas, despidiéndose mentalmente de un lugar al que no pensaba volver. En Roma
se sumiria en una vida de desbarajuste y desenfreno para olvidar que habia tenido una
familia; quizd, bromeaba consigo misma, acabase casandose con un gladiador y
convirtiéndose ella misma en victima consuetudinaria de su marido. Veia el resto de
su vida como un caos ordenado por sus caprichos, e incluso a Auréolo le veria
solamente cuando fuese a Roma a visitarla, y a lo mejor ni siquiera entonces, porque
el palacio romano de los Aurelios era capaz para varias republicas independientes y
hasta invisibles entre si. Plautila se despidié de Flavia y de Auréolo entre sonoras
promesas de contacto permanente que ella no tenia la menor intencion de cumplir,
aunque cumpliria cumplidamente si ellos optaban por hacerle la corte; algo que vio
en los ojos de Flavia, sin embargo, le dijo que su suegra no duraria ya mucho tiempo
sobre la tierra. En Auréolo, por otra parte, Plautila atisbo una determinacion cerrada y
hermética que la asustaba, hasta que Auréolo mismo la llevo aparte y le dijo:

—Voy a vengar a mi padre, no descansaré hasta que vengue a mi padre —sin
explicar a su madre que contaba para ello con las reservas de oro acumuladas por la
familia Aurelia durante casi doscientos afios, cuya existencia, al parecer, ella no
conocia, y cierto es que Plautila se quedd pensando:

«;Cémo y con qué piensa este insensato enfrentarse nada menos que con un
emperador romano?», y se fue en su carroza de viaje convencida de que su hijo se
habia vuelto loco; ella, por su parte, habia olvidado a Fusco, no queria pensar mas en
él: ahora, en Roma, se buscaria un hombre que la satisficiese y a quien ella dominase
en todo momento, sin tolerar jamas que adquiriese sobre su vida la autoridad del
marido romano. Flavia la vio irse, y al perder de vista la polvareda de la carroza que
se alejaba se dijo que acababa de terminar un capitulo: el tultimo de su vida.

Flavia si sabia con qué medios contaba Auréolo para cercenar la cabeza del
imperio, culpable de su orfandad: con lo que habia en las camaras del tesoro de la
casa Aurelia se podia acabar con varios emperadores y huir con el resto a Persia o a la
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India para estar al abrigo de cualquier intento de venganza de sus sucesores. Sabiendo
que ya le quedaba poca vida, Flavia animé a Auréolo a no cejar en su empefio,
aunque la muerte de Aureliano supusiese la subida al poder de un Aureliano gemelo,
como era, en el fondo, el general Probo.

Cada cual guardaba su secreto: Flavia, el de su suicidio inminente, y Aureliano el
de su muerte cercana por una terrible, anonima enfermedad que no perdonaba a sus
elegidos.

Auréolo también tenia el suyo: las camaras del tesoro de los Aurelios, cuya
existencia pronto seria el tnico en conocer.

Eliminada Plautila de su entorno, Auréolo, Aureliano y Flavia quedaban como
seres condenados a creer que sus respectivos secretos eran unicos y decisivos, cuando
lo cierto es que se anulaban mutuamente hasta el punto de frustrar sin remedio
cualesquiera planes edificados en torno a ellos: ni Aureliano iba a tener tiempo de
dejar la purpura sobre los hombros de Probo, pues su sucesor real, el senador Tacito,
por efimero que fuese, frustraria todos sus planes, ni Auréolo podria adelantarse a las
circunstancias asesinando a Aureliano a fuerza de oro, ni Flavia, a fin de cuentas, se
suicidaria para cerrar con broche de diamante la pulcra obra de arte de su vida: otro
se la cortaria brutalmente, mancillandosela sin remedio con el mas indigno de los
finales.

La decision de Auréolo de dedicar su vida a vengar a su padre era firme: pero lo
haria él solo, sin otros complices que los profesionales a quienes pagaria liberalmente
POr Sus Servicios.

Tampoco habia dicho nada a Ligeia sobre el oro de los Aurelios, justificandose a
si mismo esta reserva, la primera que tenia con ella, con el pretexto de que solo a los
dioses competia juzgar la tradicion familiar. Le dijo que queria matar a Aureliano con
sus propias manos, y ella tuvo un ataque de angustia, del que sali6 friamente
convencida de que su pobre marido era hombre muerto: lo veia en manos de los
legionarios de Aureliano, que le quemaban vivo con lefia verde. Auréolo calmé su
conciencia por esta falta de confianza hacia su esposa advirtiendo a su abuela y al
mayordomo que, durante su ausencia, por mucho que durase, Ligeia seria ama y
sefiora de todo.

Otorgo la libertad a sus tres compafieros de gladiacion incruenta, y ellos quedaron
muy sorprendidos, dandole la impresion, bajo sus protestas de alegria y
agradecimiento, de que no sabian qué hacer con tan subita libertad, mas segura, a
poco que meditasen, que la servidumbre vitalicia en una finca cuyo amo podia
cambiar de forma de ser, o morir y dejarles a ellos en manos de gente menos amiga.
Los tres cogieron sus armas y sus pertenencias y se fueron de la finca aurelia en
busca de un cuarto gladiador con el que recomponer su cuadrilla, bien apuntalados
por una fuerte suma de dinero que Auréolo les dio como regalo de despedida.
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Hecho todo lo cual, se sinti6 de pronto solitario y defraudado: echaba de menos a
sus compafieros de tantas hazafias, y temia no poder vivir contento sin Ligeia, que, ya
mas tranquila, le decia que su decisién de matar a Aureliano con sus propias manos
era una prueba de piedad filial que le hacia a sus ojos mas querido y admirable: «Pero
seamos realistas», afiadia, «ya me considero viuda». Auréolo la sorprendia a veces
con el rostro contraido y los ojos arrasados en lagrimas.

Auréolo decidié mostrarse firme y fuerte y atenerse a sus decisiones. Si moria,
aunque fuese entre las peores torturas, él, por lo menos, habria cumplido con su deber
filial. Alla quien quedase detras de él: Flavia, Ligeia, Plautila..., que arrostrasen las
consecuencias, si, como era mas que probable, Aureliano reaccionaba contra ellas; y
ojala que se limitase a confiscarles los bienes.

Envio por delante cuantiosos fondos a un comerciante de Sirmio que siempre
habia sido incondicional de su padre, y eligio para su séquito a cinco esclavos
herculeos y buenos espadachines, prometiéndoles la libertad y pensiones vitalicias si
se le mostraban fieles hasta la vuelta a la finca. Su idea era ir directamente a
Quenonfrurio, un poblacho donde le constaba que Aureliano tendria que hacer alto:
alli, adelantandosele cuanto le fuese posible, tendria, quiza, tiempo para preparar el
atentado, o, al menos, para alcanzar la comitiva imperial y unirse a ella camino de
Persia, donde las oportunidades serian mas numerosas y propicias.

Se despidio6 de la casa y de la finca, de sus esclavos mas queridos y de su abuela,
ante quien se arrodilld, aconsejandole no suicidarse hasta su vuelta y pidiéndole
perdon por haberla despojado de su mando en la casa:

—... Pero eso es algo que debo a mi esposa, como en buena fe no puedes menos
ti misma de reconocer...

Y asi fue como Flavia se qued6 sola en la gran casa aurelia, cuya duefia y sefiora
era ahora Ligeia, exesclava suya, y lo bastante joven para ser su nieta.

Ligeia, por su parte, parecia euférica, aunque, duefia de la casa y todo, siguio6
mostrandose muy comedida y modosa y humilde con Flavia.

La noche de bodas, o lo poco que quedd de ella después del banquete, la habian
pasado ella y Auréolo en la antigua alcoba de Fusco, explicandole Auréolo a Plautila
que en adelante iba a ser estancia conyugal. Plautila la desaloj6 sin decir nada, pero
quedé muy ofendida, sobre todo porque la decision habia sido stbita, en plena noche,
y estando Auréolo, al parecer, bastante bebido.

Era una vasta habitacion acolchonada entera, donde podia dormir, bien mullida,
una legion, y Ligeia, por su parte, se decia, retozando sobre aquel inmenso, profundo
colchén, que ahora, apenas salida de la ergastula, se veia, de pronto, en el dormitorio
mas original del mundo, y para ella sola. Y tan suyo como el resto de la casa.

Entonces cay6 sobre Flavia una tremenda depresion.
La casa, el parque, se le derrumbaban encima, y el recuerdo de Plautila y Auréolo
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no le servia de nada: la primera, era evidente, no queria volver ya mas a la finca,
ofendida y asustada como estaba, y el segundo iba derecho a la mas infamante de las
muertes a poco que se descuidase.

La primera noche Flavia apenas dejé al esclavo declamador abrir la boca: le
mando callar sin mas y le eché de alli, enviandole a la ergastula y a cualquier servicio
doméstico, porque sus peroratas le parecian ahora futiles intentos de recuperar lo que
ella habia perdido para siempre.

Ahora si lo veia claro: ni Proculo ni Fusco podian ya revivir: no, ciertamente, en
carne y hueso, pero ni siquiera en su mente, donde el segundo comenzaba a cobrar
perfiles indistintos, y ni siquiera le era ya posible recuperar del todo su voz. Ni de
lejos le veia su mente, envuelta como estaba en la negra nube de depresién que la
acosaba como una catapulta, y que en su pecho se convertia en un peso blanco y
asfixiante que no la dejaba pensar mas que en sombrias, agoreras perspectivas.

Cualquier noticia, por buena que fuese, se le transformaba automaticamente en
catastréfica amenaza de tragedia inminente. Todo se le volvia banal, innecesario: ni
leer queria ya, y sentia rayos o vibraciones de rechazo ante cualquier libro, tan leido y
releido antes como ahora violentamente desdefniado.

Acabod encerrandose en su cuarto, donde, echada sobre su cama, veia pasar las
horas y los dias sin llamar a la servidumbre mas que para pedir algo de comer y beber
lo justo.

Ligeia habia dado orden al mayordomo de que nadie se acercase a Flavia, y que
sOlo él, de vez en cuando, le preguntara si deseaba algo, aunque fuese exponiéndose a
sus iras, para ver de aquilatar el verdadero estado de animo de su exama, que estaba,
le decian, cada vez mas abandonada y apatica.

Flavia, el pelo revuelto, y ahora grisaceo y rapidamente encaneciente, la ropa
arrugada y sucia, la cama revuelta y maloliente, mostraba arrugas en todo su hasta
poco antes tersisimo rostro, y ni fantasma era ya de si misma. Miraba con ojos turbios
e incomprensivos a todo cuanto se le dijese.

Ligeia estaba preocupada: le gustaria que Flavia muriese, pero por su propia
mano, y ahora se esforzaba en mostrar a todos que vivian separadas en la gran casa,
sin contacto fisico o mental alguno. Asi, si le ocurria algo, nadie podria echarle la
culpa a ella. Ligeia se habia instalado ahora en el primer piso, donde tenia un vasto
apartamento con todo cuanto necesitaba, y en el que solo entraban el mayordomo y
sus esclavos particulares. Flavia oponia tercas negativas a todas sus invitaciones, y, al
parecer, habia acabado por mudarse al apartamento secreto de Fusco, donde recibia
comida por el boquete del tabique, que tenia bien cerrado el resto del tiempo.

La mera vida fisica se le presentaba ahora de nuevo como algo inexplicablemente
necesario, algo, a pesar de su decisién de suicidarse, digno de ser defendido, aunque
no fuese mas que como soporte del hondo dolor que poco a poco empezaba a
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encontrar agradable en el fondo de su mente: le agradaba masoquistamente pensar en
la vida como una trampa sin salida posible. Por eso la defendia en el cuarto cerrado
de Fusco contra la unica salida que temia: un atentado de algun esclavo, por orden de
Ligeia.

El centurion, que tenia orden de Aureliano de vigilarla, fue a verla en varias
ocasiones, y una vez la pudo ver echada en su propia cama, patéticamente confundida
con sus propios excrementos. L.os ojos turbios de Flavia le miraron sin reconocer en
él a un ser humano, y el centurién sinti6 frio. La mente de Flavia no registraba ya las
cosas, se dijo el centurion, que envi6 al emperador un recado alarmista y urgente. La
respuesta le llego sin tardanza: «Conviene matarla discretamente».

Siempre al acecho, el centurién la sorprendié una noche profundamente dormida
en su propia cama, el boquete que la comunicaba con el cuarto de Fusco abierto de
par en par. Apestaba, y el centurion casi vomito de nausea, a pesar de lo que le habia
endurecido la vida militar. Abri6 un pomito de veneno que llevaba al cinto y se lo
hinco a Flavia entre los dientes, tapandole al tiempo los ojos con la otra mano.
Cuando Flavia ces6 de forcejear, el centurion dejé el pomo vacio a su lado y se fue
por donde habia venido, advirtiendo al esclavo que dormia en el pasillo, a la entrada,
que olvidara lo que hubiese visto u oido. Y el esclavo lo olvido por la cuenta que le
tenia, y nadie dudé de que el cadaver de la vieja setentona, canosa y arrugada y sucia
y astrosa y maloliente, era el de una suicida: Flavia, esposa y madre de sendos reos de
alta traicion, Marco Aurelio Proculo y Quinto Aurelio Fusco. Ligeia suspird de
hondisimo alivio al recibir la noticia y pidié un lacrimario para conservar en €l las
lagrimas que derramo alli mismo ante todos, por la muerte de su exama.

Abria la marcha un escuadrén de caballeria ligera, lanza en ristre. Detras iba la
secretaria del emperador: cuatro grandes carros de seis ruedas, cerrados y tirados cada
uno por otros tantos caballotes; en su interior, pendolistas griegos y latinos
preparaban cartas y documentos urgentes en seco y preciso latin administrativo, junto
con escuetos resumenes en tosco latin militar sin cuya tersa claridad el viejo panonio
nunca estaba seguro de entender del todo lo que le ponian a la firma. Eros Latiniano
corria de un carro a otro, vigilandolo todo, aclarando dudas.

Por dentro los carros eran pequefias oficinas: su altura permitia a los amanuenses
ponerse en pie sin darse con el toldo y habia mesitas bajas clavadas al suelo y
armarios sujetos a los postes con cuanto recado de escribir se precisaba.

De carro en carro corrian los meritorios con avisos y papeles: eran hijos de
legionarios cuyas aficiones literarias les recomendaban como futuros amanuenses
militares.
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Cerraba la marcha otro escuadron de caballeria, vigilando de cerca los carros y la
impedimenta; sus ruedas levantaban perezosas nubes de polvo bajo el sol poniente.

Como de costumbre, el emperador y su guardia sacaban ya ventaja al resto de la
cabalgata y a la legién que se alargaba y ensanchaba, marcando ruidosamente el paso,
a ambos lados del camino. A Aureliano le irritaba la protocolaria lentitud: hincaba de
pronto los talones en los ijares de su caballo y su guardia tenia que lanzarse al galope
para no perderlo de vista. Guardias y guardado seguian asi a campo traviesa y ambos
hacian alto en el lugar donde se preparaban para la noche mientras carros, caballeria y
legionarios se les acercaban a lo que el viejo panonio llamaba con desdén «paso de
senadores».

Aureliano tenia ahora el rostro mas rugoso y en sus ojos se atisbaban chispas de
fatiga. Se le erizaba la ira a cualquier mencion de vejez, queria que la inmortalidad se
le reconociese en cada uno de sus gestos:

—iBah!, jsandeces!, jos enterraré a todos! —bramaba, diciéndose al tiempo:

«Lo principal es morir con los ojos abiertos».

Pero se le nublaba la mente de frustracién y pena: jMorir justo cuando estaba al
borde de ser el mas grande de los emperadores, dejando incumplido su vasto plan de
regeneracion del imperio en el momento mas bajo de su historia! Mejor, ciertamente,
no pensar. Mejor reponerse y aceptar lo irrevocable: todo mas o menos, todo como
fuese, a medias.

Fuera de Roma se respiraba mejor: Roma era un asfixiante, maloliente avispero
de senadores y funcionarios, patricios romanos y potentados extranjeros o jefecillos
barbaros, conspiradores unos y liantes los mas, a quienes él no sabia tratar sin
enemistarse para siempre con la mayor parte de ellos. El, en Roma, reducia al minimo
sus contactos con civiles, dedicando su tiempo a legionarios y caballos y organizando
minuciosamente el golpe de gracia a Persia. Hostil a los laberinticos palacios
romanos, Aureliano se pasaba los dias cabalgando y las noches en una casita
amueblada a su aire en los jardines de Salustio, donde recibia a su estado mayor y a
sus jefes de planificacion y apoyo logistico. Y ahora, camino del frente, recordaba
Roma como un dolor de cabeza mas venerable que habitable.

O de muelas: tenia la encia derecha inflamada, y el dolor, atin ligero, prometia
arreciar. Temia las noches insomnes, porque le ponian nervioso ante su muerte,
agoreramente proxima, y en visperas de una campafia en la que Roma, o, mejor, su
sucesor, se lo jugaba todo.

Se habia quitado la coraza de cuero repujado, colgada ahora del arzon, y sentia el
calor del sol como un balsamo contra el pecho hispido y musculoso. Su caballo, al
trote; y su guardia, con tres generales a la cabeza, a la distancia minima necesaria
para fijar distancias.

Iba muy encerrado en si mismo desde su salida de Roma, hosquedad que todos
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atribuian a la campafia inminente, de la que habia jurado ante el altar principal del
recién consagrado templo del Sol no volver hasta dejar al imperio persa convertido en
tierra de nadie, o en marafia de reinecillos rivales cuyos asesores romanos se
ocuparian de tener permanentemente enzarzados entre si.

Los detalles precisos del futuro ordenamiento de una Persia vencida eran cosa que
él preferia dejar abiertos al buen juicio de Probo: tinicamente insistia en que habia
que inundar Persia de germanos, porque en esto estaba el equilibrio definitivo del
imperio romano que €l queria ver desde lo alto de su estrella.

Los generales respetaban su silencio, y entre los legionarios se habia corrido la
voz de que se pasaba las horas en intenso didlogo interior con el Sol, que, ademas, le
visitaba en suefios todas las noches.

Casi todos los generales pensaban que para tal empresa iban a hacer falta por lo
menos cinco expediciones imperiales seguidas. Demasiadas, objetaba Aureliano:

—Bastara con tres campafias, ni una mas.

El tiempo se le acortaba obsesivamente: cada dia que pasaba era como un afo
para €él. Y la objecion mas timida:

«Sefor, el divino Trajano...», le encrespaba, encendiéndole bruscos accesos de
ira que luego parcheaba con displicentes excusas.

Se sentia respaldado por su increible fortuna bélica, que debiera bastar para hacer
creible tan compleja y vasta operacion, en la que se iban a emplear los mejores
efectivos del imperio: una de las tres legiones britanicas, dos de las cuatro del Rin,
cinco de las nueve de Retia, las dos transdanubianas, seis de las doce danubianas.

Habia concentrado ante el Eufrates y en Armenia lo mejor del rodillo militar
romano: «jDieciséis legiones!, jy mandadas por mi y por Probo!».

Ese rodillo tendria que actuar como un instrumento de precision.

Aureliano lo comparaba a un reloj de arena cuyos granitos han de pasar uno a uno
por un agujero calculado exactamente para su volumen: una vez pasados todos, vuelta
a empezar. O a una banda elastica: érdenes y contradrdenes, avances y repliegues, sin
un solo tropezon.

El primer golpe: romperles el timpano a los escépticos de su estado mayor y la
frente a los persas; el segundo, cuando ya, probablemente, no estaria él para verlo en
carne y hueso: consolidar la posicion asi conquistada y descentrar la restante del
enemigo; y el tercero: dejar Persia abierta, como una carcasa con los bofes al aire, a
la devastacion sistematica que era condicion imprescindible para una conquista
duradera.

Lo mas dificil, se decia Aureliano, seria la sucesién imperial en plena guerra,
porque cualquier traspiés podria crear caos en las legiones, quiza en medio de una
batalla clave. Pero €l ahi ya no podia intervenir. Todo, hasta el genio de inspiracién
solar, tenia su limite.
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De todas formas, habria que estar muy atento, sobre todo por el
desguarnecimiento que tal concentracion de tropas en sitio tan lejano suponia para las
fronteras occidentales del imperio. El confiaba en que la estabilidad impuesta ahora
todo a lo largo del Rin y del Danubio durase lo suficiente para permitir el
adiestramiento de unidades bisofias que estaban reclutdndose ya a toda prisa; pero
provincias enteras, despojadas de todas sus reservas de grano para enviar al Eufrates,
eran cosa mas dificil de remediar.

El centro avanzado de control logistico instalado en Siria era ya maravilla
turistica por su complejidad y trafago, distribuyendo pertrechos y armas que las
fabricas imperiales producian al limite de su capacidad. Varios sospechosos,
detenidos cerca de ese centro, y uno dentro de €él, habian confesado ser espias del rey
de Persia, y acusado a dos generales del alto mando imperial de ser complices suyos.
A éstos se les vigilaba ahora de cerca: sin acceso ya a informacion secreta, la
recibian, en cambio, cuidadosamente falsificada, y en cuanto recelasen de su
verdadera situacion, moririan de accidente o enfermedad relampago.

Poco antes de salir Aureliano de Roma, un augur le habia comunicado sus
temores de que el divino Trajano, celoso de una empresa que amenazaba relegarle al
estercolero de la historia, al triunfar Aureliano en la Persia donde él habia fracasado
tan estrepitosamente, se levantase ahora al otro lado del Eufrates para impedir, por
despecho, el avance romano. Aureliano y los que estaban con €l cuando el augur le
dijo esto quedaron inquietos. Se ordenaron cuantiosos sacrificios a la memoria de
Trajano, y Aureliano mandoé luego que éstos se hiciesen extensivos a la de todos los
emperadores que habian iniciado campafia contra los partos y los persas, pero
siempre en menor medida que a la de Trajano, que le parecia el mas peligroso de
todos ellos.

Aureliano despertd de su ensimismamiento, volvid la cabeza a sus guardias
germanos, que le seguian de cerca: «jNada!», se dijo, con una risotada de forzado
optimismo, «ilos persas?, ;contra mocetones como €sos?, jtres catapultazos y
fuera!».

No sdlo le habia envejecido el rostro: también mente y resistencia comenzaban a
crujirle.

Todavia aguantaba marchas y cabalgatas, y largos consejos bélicos y politicos,
pero sus asesores se habian dado cuenta de que, resistiendo ellos algo de tiempo,
podian dejarle sin fuerzas para seguir imponiéndose a una descarga cerrada de
objeciones.

Sus altos en plena marcha se hacian mas frecuentes: s6lo en avances contra
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enemigos al borde de la fuga le volvian sus energias juveniles, y entonces su espada,
como decian de él los legionarios, se cansaba antes que su brazo.

—Morir —solia decir en otros tiempos— no es, en si, nada: después de todo, el
individuo tiene que morir, cualquier loco puede darme una pufialada en cualquier
momento, y yo mi vida la arriesgo por encauzar a Roma como es debido. Morir ahora
me vendria muy mal, y peor a Roma, pero claro que me puede ocurrir, como a todo el
mundo.

Ahora, con el paso del tiempo, ya la muerte no le inspiraba palabras tan
displicentes, sobre todo ultimamente, desde que la llevaba encima; dentro, mejor
dicho. Hasta filésofo se volvia hablando de ella, él, siempre alérgico a razonamientos
que no fuesen estrictamente pragmaticos.

—Yo so6lo querria morir si dejase de sentirme vivo. Vivir solo fisicamente no es
vivir. Asi es como viven los esclavos. Hay que sentirse y pensarse vivo, morir con los
ojos abiertos. Defender la propia vida es la tnica causa por la que realmente vale la
pena morir.

Diciendo esto, Aureliano se veia muriendo entre caballeros persas frenéticos, y se
decia: «Asi burlaré a los dioses, que quieren matarme de una enfermedad ladina y
furtiva, pero no: yo moriré como un soldado».

Al principio sus oyentes se sorprendian ante tan insoélitas reflexiones, luego
llegaron a la conclusion de que la muerte estaba metiéndosele a Aureliano mente
adentro, y lo atribuyeron a que los dioses comenzaban a llamarle a su seno. Sospecha
que se confirmé cuando le vieron, por primera vez en su reinado, delegar en sus
asesores tareas que antes se reservaba celosamente, pero que ahora —esto lo decia €él
mismo— le distraian del encauzamiento de su tarea mas urgente: la destruccion de
Persia como trampolin esencial para la anexion de Germania.

La tradicion romana, se decia Aureliano, era profundamente hostil a cualquier
tipo de unién con Germania que no fuese consecuencia de una guerra. El peso de la
batalla del Teotoburgo, tan catastréficamente perdida, seguia oprimiendo la
mentalidad romana, pervertida, sobre todo, por Augusto, celoso de que otros
triunfasen donde él habia fracasado.

La memoria de Augusto comenzO a repeler a Aureliano hasta el punto de
inducirle a organizar toda una red de operaciones magicas contra sus manes; los
augures encargados de tan delicada mision tenian orden de mantenerla en el mayor
secreto, y uno o dos que se fueron de la lengua murieron repentinamente. Asi y todo,
Aureliano vivia en constante inquietud de que se supiese que estaba buscando la
destruccion de los manes del divino Augusto, a quien él acusaba de haberle vuelto tan
ardua y peligrosa la tarea de convencer a sus generales de que la idea de anexionar
Germania era algo posible y relativamente préoximo, y no enteramente por medios
bélicos. Sus primeros tanteos, como los mantenidos con Ennio Galicano, habian sido
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recibidos con silencioso recelo.

Roma envejecia, y habia que rejuvenecerla, pero no con burbujas de audacia,
como las campafias de Trajano, que s6lo habian servido para dejar Persia intacta
mientras Germania seguia reducida al absurdo papel, decidido primero por Augusto,
de campo de entrenamiento militar y criadero de esclavos.

Los problemas se resolvian con inteligencia, no con tabuis. Cuando la inteligencia
se retira ocupa su lugar la melancolia, o la rabia, estériles ambas. ¢Qué culpa tenia él
de haber nacido con diez afios de anticipacion a su verdadero tiempo?

Odios y codicias prosperaban en su redor. Sus generales vivian en constante
pendencia intestina, y Eros Latiniano llevaba afios cobrando pinglies comisiones por
alquilar influencia en la adjudicacion de contratas militares.

Aureliano acababa de enterarse de esto por su policia militar. Les habia ordenado
que se cerciorasen plenamente cuanto antes, pero no tenia la menor esperanza de que
la acusacion resultase falsa.

Ya sélo de Probo podia fiarse.

Y en tanto seguian llegando correos de todos los puntos del imperio; acto seguido
volvian con cartas y documentos para sus remitentes y para los archivos centrales de
Roma. El, nada papelero, habia tenido que hacer frente a la acumulacién de cartas e
informes que aumentaba constantemente en su entorno desde que habia salido de
Roma. «Si no puedes con algo», solia decir, «abrele los brazos». Lo que realmente
ansiaba era verse de una vez en los campos persas, al frente de legionarios que leian y
escribian peor que él.

Acababa de firmar una orden fomentando la produccion, copia y distribucion
gratis entre los legionarios de novelas pornograficas sobre mujeres persas lujosas y
casquivanas: se le habia ocurrido que los legionarios cachondos lucharian mucho
mejor pensando que las tierras por conquistar abundaban en mujeres exoticas,
envueltas en diamantes y empapadas en libido.

También habia ordenado secreto total a los poquisimos que sabian de una orden
del rey persa de que se recibiese a los invasores romanos con implacable tierra
quemada.

La poblacién persa, tanto bipeda como cuadripeda, se retiraria con el ejército o
seria diezmada sobre el terreno por sus propios compatriotas uniformados, dejando
ante los legionarios una extension lo mas vasta posible sin cosechas, sin casas, sin
animales, sin gente y, lo peor de todo, sin mujeres jovenes, y sin sombra, pero con el
sol intacto sobre sus treinta kilos de impedimenta y sus suelas de cuero reforzadas de
plomo.

Aureliano no tenia mucha fe en que fuera posible guardar tal secreto: los primeros
interesados en su difusion entre las tropas romanas eran los persas mismos, y medios
no les faltaban.
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Ya estaban concentrandose junto al Eufrates manadas de comerciantes de todo el
imperio en espera de concesiones comerciales; su afan, sobre todo, era conseguir
acuerdos con legiones enteras, a tanto el quintal de botin.

Aureliano bajé de un salto de la litera en marcha, pensando en la proclama que
queria dirigir a sus legiones en el momento de cruzar el Eufrates: «Comilitones», éste
era el mensaje, pero no las palabras exactas que queria comunicarles, «Persia bastara
para enriqueceros a todos, y hasta para dejaros sin semen a poco que penetréis en
ella...».

Bueno, ya lo iria limando.

Se sentia entumecido de tanto estar echado. Estiré brazos y piernas, y cogio por la
rienda a su caballo, atado a la litera por un largo ronzal. Ya iba a saltar a la silla
cuando un subito apreton le hizo retirarse apresuradamente, seguido por dos de su
guardia germana, a un bosquecillo cercano. Se desanudo6 el pafio entrepernil, se
agacho, se puso a cagar a gusto, mientras los guardias se apostaban a sus lados y la
cabalgata pasaba delante de él.

«Menos mal», se dijo, «que de ésta saldré vivo».

Pensaba en el emperador Galieno, apufialado por sus colegas cuando cagaba a
tripa suelta y sin guardias al borde del camino por donde su ejército seguia hacia el
alto nocturno. Y, la verdad: ;qué mejor momento: agachado, concentrado por entero
en una evacuacion estrictamente no militar?

Si lo sabria él, que era el que habia aconsejado a los demas conjurados contra el
emperador esperar a ese preciso, precioso momento: inevitable a la larga, porque por
el camino no habia letrinas y Galieno comia mucho, de modo que, tarde o temprano,
al ya superfluo emperador habria de darle un apreton en plena marcha. A nadie se le
habia ocurrido tan brillante idea.

Ser emperador romano, después de todo, era jugarse la vida hasta cagando, pero
valia la pena. El, por su parte, no iba sin guardia ni a orinar.

Apret6, apreto:

«Asi les vamos a apretar esta vez a los persas».

Y luego, con sombrio humor:

«Y asi les vamos a dejar», mirando a sus pies la plasta fruto de tanto esfuerzo.
Cogié un pufiado de hierba, se limpio a conciencia, lo arrojo lejos de si: «Un
secretario infiel es como un limpiaculos: lo usas y lo tiras».

Se volvio a anudar el pafio entrepernil y se reajusté el faldellin militar, diciéndose
que si, que de acuerdo, pero Eros Latiniano iba a vomitar antes de morirse hasta la
ultima moneda que habia robado al erario publico.

«Bueno», montando a caballo de un salto, «de ésta sali vivo. Qué cojones, la vida
es bella, y desde lo alto de la purpura, mas, y la muerte es parte de la vida. La guerra
es lo que es, y, si caes, pues te has jodido, y Roma conmigo, porque todo quedara sin
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rematar: el poder en manos de cualquier bestia, y Probo, unico salvador posible de
todo este tinglado, en el aire. Bueno, alla el Sol que lo recomponga».

Se arranco con los dedos piltrafillas de carne que se le habian quedado entre los
dientes: mientras pensaba o leia o dictaba, los meritorios de Eros Latiniano le traian a
su litera pequefios bocadillos que él deglutia de golpe entre dos decisiones.

Se tanteo el interior de la boca: trechos desiertos de muelas: menos mal que hoy
no le dolian; en realidad, lo que él tenia mal eran las encias: las muelas que le
quedaban estaban sanas.

El sol le calentaba por dentro y por fuera, y en torno a él el aire se henchia de
espiritus favorables. Lastima no poder ver el final de la campafia persa; aunque, quién
sabia, el Sol era veleidoso..., y omnipotente.

Como un golpe subito sintié entre las piernas un amago de cachondez: milagro
divino que no habia por qué reprimir. A una palmada suya acudio al galope el jefe de
su guardia, y €l le ordeno:

—A ver, rapido, la mas gorda de mis germanas.

Se volvio a bajar del caballo, se subi6 a su litera en marcha a esperar a la pelirroja
damisela.

Al primer amago de suefio al vaivén de la marcha, Aureliano cerrd
herméticamente los cortinajes de la litera. Con la somnolencia le invadian subitos
deseos de estar solo. Se acomodd cuan largo era, tan bien mullido bajo la cabeza
como bajo el cuerpo. Le fue invadiendo un somnolente, apacible recordar. La litera
era un macizo carromato tirado por cuatro caballos: dos delante y dos detras, y
disefiado para contrarrestar en lo posible el traqueteo de caminos anfractuosos.

El suefio, o, mejor, la duermevela en que cay0, le trajo visible, tangiblemente a la
mente el retablo de su mocedad panonia y de su juventud militar danubiana; y le llevo
mas alla incluso: hasta que fue elegido emperador por los veteranos generales
danubianos, sus iguales ante Roma, los amos del imperio, y que, si le eligieron a él,
no fue porque fuese el mejor, pues cada uno de ellos se consideraba tan bueno como
él, y, colectivamente, se tenian por mejores, sino porque, muerto de la peste Claudio
el Gotico, no habia otra posibilidad: nadie tan popular como €l entre los legionarios,
ni tan respetado y temido por los germanos. El imperio, por asi decirlo, cay6 en sus
manos como una fruta madura. Le eligieron, literalmente, porque no tenian otro
remedio, pues €l no era popular entre sus comparfieros, que temian sus iras subitas
cuando estuviera en la cima del imperio, con poder para volverlas contra ellos.

La muerte de su viejo amigo Fusco, su unico amigo de la infancia, tan necesaria
para el imperio como triste para €él, le espoleaba ahora en su vision, que poco a poco
iba despertandole y acuciandole a rememorar despierto. No era él dado a largas
rememoraciones, y, cuando le llegaban, le pegaban duro a la memoria: solian surgir
de algun atisbo nostalgico que pedia urgentemente mas espacio mental y sentimental
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del que podia darle el simple suefio, necesariamente breve y escueto, como una
capsula, propio solo para fogonazos.

Aureliano tenia el suefio ligero, como al acecho de pretextos para despertar. Esta
vez, como tantas otras, Aureliano, buen ave de presa, entr6 a saco inmediatamente en
sus recuerdos, su unico puntal ahora. Le hacian falta, porque, aunque habitualmente
se resistia a esas expansiones recordaticias, en aquel momento se sentia débil: era la
primera vez en su vida que se veia ante la certidumbre de una noche eterna, inmediata
y sin remedio.

La inmensa finca panonia del senador Gneo Aurelio Cotta, padre de Proculo y
abuelo de Fusco y bisabuelo de Auréolo; inmensa ciertamente: él habia tardado afios
felices de sorpresas e insolitos de hallazgos en explorarla entera.

Los campos del senador, cultivados por piaras de esclavos a quienes los capataces
hacian trabajar como automatas, de sol a sol, sin mas reposo que las horas estrictas de
sueflo y cortisimas pausas para el forraje; nunca comian suficiente: un filo
permanente de hambre aviva la energia, ahonda el suefio, reduce el pensamiento
vano, tulle la rebeldia.

Cada mes o asi, los capataces palpaban musculos, escudrifiaban ojos, tentaban
dientes, y el que mostrase debilidad o dolores sospechosos iba derecho al mercado,
donde se le vendia a bajo precio. Ocupaba inmediatamente su lugar otro moceton al
que preparaban para el trabajo con una tunda de fustazos pericialmente calculados
para ajustarle a su nueva vida.

Los esclavos iban y venian de los campos a los establos y de los establos a los
campos, escuetamente vestidos segun la estacion: un simple taparrabos o una chupa
escasa, los pies trabados con grillos que les emparejaban y las manos sujetas con
correas a sus aperos, vigilados de cerca por capataces, fusta en mano, y por esbirros,
aguijada en ristre.

Para el nifio, eran ganado. El jugaba con sus hijos, pero con todas las ventajas,
pues ninguno de éstos podia responder a sus bromas o agresiones so pena de
durisimos castigos; a los diez afios se les marcaba a fuego en la ingle con el hierro del
senador. El nifio creci6é en medio de una total indiferencia a los esclavos: le duré toda
la vida.

Su padre, veterano de las legiones y colono del senador, se diferenciaba de los
esclavos en que tenia tiempo libre, comia cuanto necesitaba y podia dirigir la palabra
a quien quisiera sin miedo a un sofion o un golpe.

Su madre estaba un escalon mas arriba.

Humilde sacerdotisa del Sol, gozaba de cierta consideracion y podia rehusar
respuesta a cualquier pregunta. Y tenia cierto poder: consiguié del administrador
general del senador la muerte de una esclava recién adquirida porque se llamaba
Luna: cambiarla de nombre no valia, pues el nombre es la persona; y venderla seria
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peligroso en zona fronteriza como Panonia, pues llevaria su influencia antisolar a
donde fuese. La enterraron viva en desagravio al Sol: era joven y alegre, y
desaparecio tierra adentro, mirando, muy seria y silenciosa, como echaban paletadas
de tierra al hoyo en cuyo fondo estaba ella maniatada.

Desde el primer momento de su embarazo, la madre supo que iba a dar a luz a un
gran soldado. En cuanto sinti6 los dolores, cogié con una mano un huevo recién
puesto y lo tuvo bien alto, calentandolo al sol; todos la vieron romperlo en el
momento de nacer el nifio y salir de la cascara un pajarito de brillantes plumas
gorjeando audaz cielo arriba; en realidad, lo que ella hizo fue aplastar entre los dedos
al pollito que habia en el huevo roto, sustituyéndolo por otro, bien plumado, que tenia
listo en la manga. Asi engafi6 a los que la asistian, y asi se corrié la voz de que el
nifio iba a ser favorito del Sol. Ella pensaba que era el Sol el que le habia inspirado
esta treta.

Desde el principio le quiso soldado, y desanimo sistematicamente sus deseos de
ser, como ella, sacerdote solar. Caricaturizaba los suefios solares del nifio y sus
precoces visiones, y le echaba en la comida hierbas que se la oscureciesen y
enturbiasen. Al mismo tiempo, pagaba a chicos fuertotes para que se dejasen pegar
por é€l.

—FEl Sol se te aparece en suefios porque es de noche y no tiene donde ir. De
noche el Sol esta aburrido, se aparece a todo el mundo.

Un viajero adivino, también pagado por ella, le dijo un dia:

—Llevas el imperio en la mirada.

Su madre supo enseguida intimamente que el nifio llegaria a ser emperador y
remediaria la parte, cada vez mas exigua, que les tocaba a los romanos en el reparto
del futuro. El futuro romano, decia ella, estaba cada vez mas deshilachado, y el
imperio mismo tan desunido que era preciso fomentar la guerra, que es lo mas
unificador que hay cuando es victoriosa, y vigorizante incluso cuando amaga derrota.

Desde el principio le ensefid que era el Sol quien ponia peces y moluscos en el
agua, trigo en el campo y fruta en los arboles para alimento del hombre; tal era su
poder que podia volver esto del revés, haciendo al hombre pasto de peces y moluscos,
y hasta del trigo y de las frutas.

Le explico que hay varios tiempos simultaneos, aunque los primeros y mas utiles
son dos: el pasado/futuro y el futuro/pasado.

Los que vivian en el pasado/futuro acababan cayendo inevitablemente en el
futuro, tiempo incégnito y lleno de trampas; en cambio, los habitantes del
futuro/pasado podian refugiarse en el pasado, terreno seguro y conocido, y predecirlo,
llamandolo futuro a secas, con toda seguridad de no equivocarse, porque lo habian
vivido.

El nifio lleg6 a la conclusion de que su madre vivia en un tiempo distinto al de su
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padre, pues, al contrario que éste, estaba siempre alegre y solicita, inspirada y
animosa, y parecia inmune a la humillacién. Cuando muri6 su padre, el nifio no le
echdé de menos, aunque cumplié minuciosamente los ritos de rigor, y siempre hablaba
de €l con aire y voz tristes.

Aureliano, llamado asi en homenaje feudal al viejo senador, quiso irrumpir cuanto
antes en el futuro/pasado, instalarse en él para siempre, pero su madre le dijo que eso
solo era posible siendo soldado romano:

—El soldado romano —Ile explico— es el hombre mas libre del mundo.

El nifio se quedo con esta frase y tratd6 de comprenderla, pero no lo conseguia, a
pesar de que su rapida inteligencia competia ventajosamente con la fuerza y la
agilidad crecientes de sus musculos, pasmo de todos desde el principio. Y él se
fogueaba sin cesar, entre rocas, arboles, agua, tierra: carreras a pie y a caballo, talas y
canteria, busquedas de animales perdidos por la inmensa finca o sus agrestes
alrededores, en las que su brillante capacidad de deduccion y su agudisima vista,
olfato y oido, triunfaban invariablemente del azar o de la astucia.

Y siempre euférico, hiciese calor o frio, lloviese o nevase; vientos que a otros
levantaban en vilo, a él le dejaban firme, como si hubiese echado raices.

Los capataces de la finca eran unanimes en elogiarle, y algunos le recomendaron
a los administradores, uno de los cuales aconsejé al administrador general que se
aprovechasen mejor tan precoces dotes, las cuales chispearon como fuego de artificio
el dia en que desapareci6 de la finca el esclavo Carpié Acuario.

Carpié Acuario era un atleta cuyo cuerpo desnudo habia llamado la afiorante
atencion de mas de una ilustre matrona vieja y entendida. Estaba cubierto de huellas
de fustazos y punzadas, lo que quiza daba a sus lineas escuetas y musculosas cierto
retorcido atractivo extra.

Era hijo y nieto, y quiza hasta bisnieto, de esclavos, pero no se resignaba.
Siempre hosco y silencioso, evitando mirar a los ojos a sus guardianes, Carpid
Acuario se pasaba la jornada de los esclavos agricolas llevando por los campos de la
finca una gran tinaja llena de agua con la que abrevarles a intervalos regulares: no se
le toleraba reposo hasta la hora del suefio o en el corto momento del forraje, y si
dejaba la tinaja en el suelo o se demoraba en rellenarla tenia que pedir a los dioses
que no estuviese viéndole algun capataz.

Carpio Acuario desaparecio un dia dejando a sus espaldas una tinaja rota.

En cuanto se le echd de menos, el administrador general del senador dijo que le
queria vivo; y enseguida penso en el joven Aureliano:

—Si me le traes vivo —le dijo—, te tomo a mi servicio.

El muchacho se puso a la cabeza de una jauria servil que habia en la finca para
estos menesteres: diez esclavos fornidos cuya vida muelle y bien nutrida dependia de
su eficacia como sabuesos. Les armé con aguijadas y redes de malla grande y se
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adentré con ellos por los bosques y montecillos que cefiian la parte norte de la finca,
lindante con el Danubio.

Localizaron a Carpié Acuario cuando se disponia a cruzar el rio en un punto
desguarnecido y anfractuoso a donde Aureliano sabia que acudiria tarde o temprano
por su cercania con el territorio barbaro por el que mas le convenia desaparecer.

Acorralado, Carpi6é Acuario se tir6 al rio, y la jauria servil fue tras él, mientras
Aureliano les seguia en un botecillo: con tal destreza lo manejo que no tard6 en
adelantarse a todos, apareciendo delante del desesperado atleta y tundiéndole agua
adentro a remazo limpio el tiempo necesario para dar a los nadadores el de echarsele
encima. Carpié Acuario, en el colmo de la angustia, traté6 de matarse tirandose de
cabeza contra unas rocas, pero sus perseguidores le sujetaron como a un precioso
vaso mirrino.

Silenciosos ellos, rugiendo él blasfemias contra todos los dioses por su larga
muerte en vida, volvieron todos a la finca, donde el administrador general felicit6 a
Aureliano mientras los carnéfices aherrojaban a Carpi6 Acuario y se le llevaban,
ahijandole con puas e insultandole escarnecedoramente.

Le sujetaron sobre una cruz toscamente cepillada, le clavaron a ella por las
muiiecas y el empeine, un pie sobre el otro, con clavos largos y finos. Hincaron la
cruz en el claro central de la finca y hubo que acabar atandole fuerte al madero
vertical con gruesas cuerdas, porque Carpié Acuario se retorcia y gritaba, jadeante e
incoherente, animal casi, y se temia que acabase desclavandose y acortando asi su
agonia.

Sobre la cruz de Carpié Acuario campeaba en grandes letras:

YA VOLVi

Las piaras de mocetones embrutecidos desfilaron bajo la cruz de Carpi6é Acuario,
que perdia fuerza contra clavos y cuerdas y babeaba y gemia, moribundo aviso de lo
que esperaba a quienes tratasen de imitarle. Hacia el final de su agonia, el capataz
permitié a una esclava, compafiera frecuente de su yacija, endulzar los tltimos jadeos
del crucificado con caricias y agua fresca.

Aureliano no vio nada de esto, pues habia corrido a casa a decir a su madre,
frenético de gozo, que al dia siguiente empezaba a trabajar como meritorio en la
oficina del administrador general.

Fue por entonces cuando gozo su primer contacto carnal.

Arrincond a una esclavita contra la pared del fondo de un pasillo, en una de las
alas de la vasta casa. Y ella, quieta y muda justo el tiempo necesario, siguio luego su
camino, alisandose al andar el faldellin de la chupa que apenas le cubria las piernas.
Aquello era como debia ser. A media luz todo, y a media luz la siguio entreviendo
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siempre Aureliano; sensacion rapida y brillante que sigui6 escociéndole en la mente
durante muchos afios, pero siempre sin rostro ni nombre.

Las esclavas, crecidas en tales asaltos, parian constantemente nifios que los
capataces conservaban a veces, aunque las mas los tiraban recién nacidos a los fosos
y los basureros de la finca.

Este pulular de esclavas de todos los aspectos, edades, pesos y formas por los
pasillos y los patios de la casa fue decisivo en la vida er6tica del joven Aureliano: sus
rostros se le confundian en la memoria, y cuando las veia pasar a su lado casi nunca
recordaba si habia hecho o no el amor con ellas. La esclava llegd a parecerle vaina
natural del hombre, y jamas recordaria luego rasgo especifico alguno de sus
numerosisimas amantes serviles.

La vida militar le puso enseguida en contacto con botin humano: las prisioneras
germanas no tardaron en convertirsele en una obsesion. Eran grandes mujeres
lechosas y pelirrojas, sudadas y sucias, apestosas a orines. Aroma a salvajina que iba
a despertar siempre su lujuria, inseparable de su instinto guerrero.

Le gustaba la aspera hosquedad de las germanas: le parecian como hombres, so6lo
que en mujer, y su complejo de superioridad, con el que él mismo llegaba a veces a
compenetrarse a fondo, le hacia mucha gracia; recordaba la frase de una de ellas, en
pésimo latin de construccion muy germana, entre dos polvos:

—En cien afios vuestro imperio nuestro sera; tu joderme cuanto quieras podras,
pero que yo te sonria nunca conseguiras.

Esta punzante hosquedad, muy distinta de la suave esquivez de la romana libre, y
mucho mas de la sumision total de la esclava, introdujo en la mente de Aureliano un
elemento erdtico nuevo: la mujer como adversario; cuando su centuria entraba al
asalto en una aldea germana, Aureliano buscaba a las mujeres con preferencia a
cualquier otro botin, y el primer trofeo suntuario cuya propiedad se adjudic6 por
derecho fueron unos brazaletes de oro macizo violentamente arrancados a los brazos
de una germana de familia noble recién vencida por su arma entrepernil.

Asi fue acentuandosele el recelo a las romanas libres, sobre todo si eran de ilustre
prosapia, hasta el punto de que las pocas veces que su imperial polla panonia trabé
conocimiento con matronas de alto copete, hubo de correr luego a redimirse en el
regazo de alguna germana arisca y maloliente; en ocasiones, hasta tres o cuatro
juntas, como acre jabén cuyo hedor le borrase el aroma a nardo o a ropa blanca recién
lavada que, en las otras, le hacia sentirse incémodo.

Azaramiento que acabd en repulsion, y no tardo en correrse la voz de que el
general Lucio Domicio Aureliano era inmune a la tentacion de la carne aristocratica,
ya fuese femenina o masculina.

Ya emperador, en sus desplazamientos y campaiias llevaba siempre un pequefio
harén rodante de germanas, grandes y gordas casi todas. Acabd usandolas muy poco:
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en sus noches insomnes mas que nada, o en momentos de honda preocupacion o
subita cachondez. La certidumbre, y el alivio, de tenerlas tan a mano las volvia casi
innecesarias.

Asi, la mujer, resumida casi enteramente en germanas, acabd convirtiéndosele en
grato estimulante desindividualizado, y este anonimato cobraba la misma vida y le
daba el mismo incentivo fuerte y euférico que la masa enemiga vencida: perderia
eficacia en cuanto destacase de ella un rostro concreto, distinto de los otros, o incluso
un nombre que exigiese cara y cuerpo especificos a los que aplicarse.

Fue también hacia la época de su primer contacto carnal cuando Aureliano tuvo
en sus manos la primera moneda de su vida:

SEVERUS ALEXANDER
PAX

«Paz» no indicaba ya en la mente de Aureliano algo exclusivamente positivo. Al
contrario, la guerra comenzo desde muy temprano, desde antes incluso de dedicarse
profesionalmente a ella, a definirse en su mente juvenil como igual de necesaria, mas
necesaria incluso, pensaba a veces, que el amor montaraz que aun se le antojaba, por
ignorancia real de otro, como el tinico deseable; hacia el final de su vida, habiéndolos
probado todos, ese amor se apoder6o de su mente como objeto unico de afioranza y
hasta de infrecuente atencion.

A pesar de su éxito desde el principio como empleado de la administracion de la
finca, su madre seguia estimulando sus suefios bélicos por encima de todos los
demas.

A los dieciocho afios, harto ya de chupar tinta, pero elogiadisimo por sus jefes,
Aureliano aprovecho el paso del emperador por Sirmio, donde iba con el fin de
ponerse a la cabeza de las tropas sirias enviadas a la frontera del Rin, para pedir
audiencia urgente al viejo senador, que estaba en la finca de paso para esa ciudad.

El senador escuch6 al muchachote recio, de ojos inteligentes, que le comunicaba
ansiosamente sus aspiraciones mas apremiantes. Su excelente memoria de
consumado politico recordd enseguida a Gneo Aurelio Cotta los elogios de su
administrador general:

—Un chico inteligentisimo, listisimo y muy trabajador, lleno siempre de ingenio
y recursos.

Enarco las cejas:

—Todos me hablan muy bien de ti. Pronto serds secretario principal del
administrador general —Ile dijo, curioso—, ¢prefieres de veras dejar esto para hacerte
legionario?, porque asi es como se empieza.
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Aureliano, entrecortado por temor a una negativa, tartamuded su asentimiento.

—Muy bien —dijo el senador, después de un largo silencio—, preparate, mafiana
salimos temprano para Sirmio.

Fue muy facil: Gneo Aurelio Cotta habl6 con un general, que envi6 al muchacho
a un centurién encargado de recibir reclutas y enseguida se olvido del asunto: uno de
tantos como despachaba todos los dias. El senador se despidi6 de Aureliano con una
bolsa llena de dinero, algin consejo distraido y un suave golpecito en las mejillas,
juvenilmente hirsutas. General, senador y centurién volverian a oir su nombre antes
de mucho tiempo.

Ese mismo dia Aureliano vio al emperador Severo Alejandro rodeado de su
estado mayor:

Alto, erguido, rostro digno y melancolico, ademanes cansados, uniforme
polvoriento, capa de purpura con bostezante desgarron.

Y asi le recordaria siempre Aureliano, hasta el punto de que, afios mas tarde, y
siendo ya emperador también él, le bastaba cerrar los ojos y abrir la fantasia para
evocar el talante y el fisico de Severo Alejandro como sintesis y epitome hieratico de
la Roma inmutable, lo mas noble y fuerte que habia parido el tiempo.

Aureliano no consiguioé nunca imponer sus propios rasgos a esa imagen imperial
ni cuando ya llevaba varios afios de imperio: siempre era el rostro de Severo
Alejandro lo que venia a su mente; y él, ante tan extrafla impotencia, se justificaba asi
ante si mismo:

«El emperador es un simbolo, yo mismo soy un simbolo, nuestro aspecto y
nuestro nombre carecen de importancia ante lo que representamos».

Todos ellos eran lo mismo: las facciones y el porte del primer emperador que
habia visto, un emperador enseguida muerto y olvidado, bastaban para mostrarle que
el emperador romano tenia que sacrificar su identidad en aras del imperio romano;
Aureliano llegd a ver en esta autodesindividualizacion lo mas glorioso de su carrera
imperial.

El primer contacto con Sirmio, centro militar, monetario y naval de la zona
danubiana, le impresioné profundamente: vio alli a Roma en accion: todo aquel
trafago incesante le dio una idea de la vida que era muy contraria a la paz rustica de
la finca senatorial, pero muy cercana a lo que él sofiaba al imaginarse a si mismo
como legionario romano.

Carros bien custodiados, rebosando sacos de monedas recién acunadas;
contingentes de soldados y marinos, yendo y viniendo por calles angostas; cuadrillas
de esclavos, manos y pies trabados con grillos, camino del puerto, donde se les
encadenaba a los bancos de remos de las patrullas fluviales: su hosco silencio, sus
miradas de contenido rencor impotente contrastaban fuertemente con el jovial,
euforico estrépito, el barullo, el alboroto general de Sirmio.
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Aureliano abandoné Panonia como simple legionario, y durante su larga vida
militar la recordé siempre como algo magico, impresion que la distancia y el tiempo
agudizaban hasta el punto de que su nostalgia lleg6 a confundirsele, y enriquecérsele,
con suefios, recuerdos, deseos: en Panonia, le decia la memoria, el pelo de la gente y
de los animales se congelaba en invierno, formando puas con las que era posible
defenderse eficazmente de cualquier enemigo; los ojos se agitaban al viento como
lamparillas, dando a sus duefios ventaja visual sobre cualquier forastero; las mujeres
daban a luz en el aire, o colgadas de los arboles; y los hombres mordian como
caballos; mientras las serpientes se salian de su propio pellejo para convertirse en
brujas.

Un adivino que vivia cerca de la casa paterna de Aureliano sabia hacer volar los
peces de los pantanos, que acudian a posarsele como pajaros en la mano abierta y
despegaban de ella agitando sus aletas como si fuesen alas de halcon; este mismo
adivino se transformo a la vista de todos en lobo al morir, y se enterr6 a si mismo
abriéndose con ufias y colmillos una honda fosa que luego se cerr6 sola; lo ultimo que
se vio de él fue el relucir de sus colmillos, apuntando a la luna desde el fondo.

Cuando Aureliano llegé a emperador, sus oficiales y asesores aprendieron
enseguida a ponerle de buen humor sacandole el tema de Panonia; con frecuencia
bastaba esto para desactivar ataques inminentes de furia irracional.

Su irreflexiva temeridad le hizo famoso entre romanos y germanos siendo atin
joven centurion; su respuesta a cualquier objecion de cautela era siempre la misma:

«No conozco la palabra imposible». El apodo que le dieron sus comilitones,
Manus ad Ferrum, era muy apropiado, y servia, de paso, para distinguirle de otro
centurion de la misma legion, tocayo suyo y menos dado que €l a los cintarazos.

En intervalos de paz, raros entonces en la frontera danubiana, muchos germanos
buscaban su compafiia, y tan inmensa llegé a ser su fama de gran luchador que un
gigantesco e hirsuto jefe godo le ret6 a singular combate y acept6 con muy buena
gracia su aparatosa derrota a manos de un hombre que a su lado parecia casi de
alfefiique; en una escena emblematica que la mente germana elevaria a fabula del
dragon y el doncel, y que los legionarios cristianos compararon enseguida a la gesta
de David contra Goliat, el joven centuriéon humill6 la pelirroja cerviz bajo su bota
militar. Hubo aclamaciones godas y latinas bajo el cefiudo cielo otofial, y Aureliano
gozo6 lo indecible viendo confirmado su suefio infantil de humillar a un gigante
barbaro con su recia y astuta pericia romana.

El vencido se alz6, abrazé a Aureliano y le cedi6 su nombre: Odoacro,
«devastador de tierra», adoptando en adelante el mas modesto de Sigerico,
«victorioso»; Sigerico murio poco después, y Aureliano interrumpi6 las hostilidades
para erigirle un timulo en plena tierra de nadie, colgé de €l su casco, robado a algtun
legionario caido, y le rindio honores militares.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Estos incidentes de admiracion mutua entre contendientes centenarios dejaron de
ser relativamente frecuentes cuando la guerra a lo largo del Rin y del Danubio se
encond por la presion creciente de extrafias hordas asiaticas contra la retaguardia
germana.

Francos, godos y yutungos traducian a su lengua las canciones que los legionarios
cantaban en loor de Aureliano:

jBeba mil veces quien mil veces matd!,
jnadie bebe tanto vino como él ha derramado sangre!

Su valor frio y su calida, cortante inteligencia le empujaron rapidamente jerarquia
militar arriba bajo la proteccion de legionarios rasos y coronados, como el emperador
Valeriano, a pesar de que en el alto mando romano no caia nada bien su evidente,
creciente germanofilia. El, por su parte, se jactaba de hablar la jerga latinogermana de
la frontera danubiana, y de ser medio germano, «como casi todos los panonios».

Valeriano le tenia afecto, pero se alarmo al oirle decir un dia en que estaban los
dos a solas:

—Seifior, después de todo, ;qué es lo que quieren los germanos?, pues tierra y
seguridad, y tierra segura es justo lo que a nosotros nos sobra.

Valeriano, que moriria vejado en una prisién persa, era en aquel momento alfa y
omega de estricta romanidad; al oir estas palabras fruncio6 el cefio, y por un instante
les uni6 a los dos un silencio espeso como tocino crudo:

—A los germanos —dijo, finalmente, Valeriano— solo se les da tierra después de
muertos. Lo unico que saben de agricultura es abonar la tierra con su propia carrona.
Dan los arboles mas copudos y el trigo mas esponjado.

Asi aprendié Aureliano a callar sus audaces ideas, que, en aquel ambiente
elemental y brutalizado, pasaban por subversivas, pero poco a poco fue tomando
forma en €l la conviccion de que la guerra secular entre germanos y romanos era un
funesto malentendido reforzado por esa inercia de la accién repetida que acaba
haciendo axiomas de los errores mas flagrantes.

Un dia se le ocurrio comentar con un general viejo que habia que acabar con los
esclavos en las fabricas imperiales de armamento:

—O incentivar su trabajo de alguna forma, porque lo hacen muy mal, jpor cada
buena arma que producen, cuantas hay que no pasan el control técnico!

El general le miré con hondo recelo, y al dia siguiente el emperador Claudio el
Gotico le llamo aparte para aconsejarle mas discrecion:

—Ni yo mismo —le dijo— podria proponer una reforma asi.

La muerte de su madre le aislé por completo de su propia vida. Durante una
semana parecio haber dejado de existir: solo pensaba en la muerte, sobre todo en el
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instante terrible en que los ojos dejan de ver y el cerebro sigue pensando. Actuaba
como un autémata, y sus comilitones creian que se hubiese vuelto loco.

Cumpli6 escrupulosamente los ritos funerarios, pero como pensando en otra cosa,
y se hizo de una sociedad funeraticia donde legionarios y oficiales se codeaban bajo
la advocacioén del Sol, compartiendo por igual el costo de ritos y banquetes.

Lo dejo porque, a pesar de ceremonias y sacrificios, no conseguia sofiar con su
madre, y esto le hizo pensar que la muerta ya no le necesitaba. También porque un
oficial de la policia militar le previno que la sociedad estaba siendo vigilada: la
habian infiltrado activistas cristianos que esparcian confusionismo comparando a su
Cristo con el Sol invicto.

Aureliano se cas6 poco después de esto, pero sélo por tener un anclaje en su vida
cambiante y andariega: casa propia con mujer fija.

El recuerdo de su mujer le acompafiaba en sus campanas como algo blanco y
callado, oloroso a espliego, al contrario que los cuerpos femeninos que frecuentaba:
sudados, sucios, ariscos; contraste en el que hallaba complicado regusto. Sus
orgasmos conyugales, reducidos a salutacion y despedida en sus raras visitas a Roma,
le resultaban tan insipidos que siempre tenia que salir corriendo en plena noche a
rematarlos mas sabrosamente en cierto burdel del centro de la urbe organizado por un
grupo de oficiales partidarios de suculentas esclavas asiaticas, y al que él, como socio
fundador, habia insistido en afiadir un contingente permanente de germanas.

Su pasto erotico favorito seguia siendo la salvajina, con goce rapido, tacito,
hosco.

Cada vez aparecia menos por Roma, y se enteré del nacimiento de su hija en
plena guerra goética. Fue entonces cuando envio a la madre y a la recién nacida el
unico regalo verdaderamente suntuoso de toda su vida familiar: una cabeza de
Medusa en plata sobredorada, sobrecogedora en su realismo, hallada en una villa
germana al otro lado del Rin: parte, sin duda, del saqueo de alguna poblacion romana
fronteriza. Aureliano, puritano por instinto, pensé que protegeria la castidad de su
hija, y asi lo expresé en el mensaje de parabienes con que acompaiio el regalo:

«Ponla sobre su cuna, para que nadie se acerque demasiado a ella».

Obsequi6, ademas, a la nifia con una pingiie pension vitalicia, honorable entierro
y tumba de marmol incluidos, todo ello debidamente concertado con la caja militar de
ahorros. Aureliano daba por supuesta la orfandad prematura de su hija, y queria hacer
las cosas debidamente.

Cuando lleg6 a emperador, Aureliano era un saco de atisbos geniales, toscos
prejuicios, timideces y audacias, brutalidad ahita, y hambrienta, huérfana ternura. En
sus discursos y conversaciones idealizaba la guerra como el estado natural del
hombre civilizado.

La vida militar le habia confirmado desde el principio en su precoz idea de la
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disciplina como cuspide de la libertad inteligente, pues sometia al general tanto como
al legionario raso, atandoles a ambos en igual medida, y por su propia, libérrima
voluntad, a la legion romana, obra maestra tan completa que nada sobraba o faltaba
en ella.

La madurez en ambiente tan peligroso y complicado como era la cuspide del
ejército romano, donde la alternativa de llegar a emperador era caer de cabeza en
pleno salto hacia la purpura, le ensefio lo que a él mas le repelia: discrecién
sistematica, hasta el punto de guardar s6lo para si mismo y sus poquisimos intimos
sus nacientes ideas de reforma radical y camuflar sus pensamientos de tal manera que
llego6 a cobrar fama de astuto politico, justo lo que menos era.
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PARTE III, LA SUERTE DE MATAR

... onde gridavan tutti: dove rui
Anfiarao, perché lasci la guerra?™*l,

Dante Alighieri, Divina Comedia, 1, 33-34

Eros Latiniano sentia por la cultura grecolatina y por Aureliano auténtica
devocion acritica; en cuanto a lo primero, el nombre que él mismo habia elegido al
obtener la libertad no era tapadera de tosca barbarie recién corregida, sino mote que
proclamaba su vasta y profunda cultura grecolatina, de la que la latina le merecia, a
pesar de no ser la suya, mas orgullo que la griega. Asi: Eros Latiniano, amor griego
por el latin.

Los griegos que le oian ponderar a Virgilio muy por encima de Homero pocas
veces podian esgrimir contra €l una erudicion homeérica tan honda y amplia y
minuciosa como la suya; los latinos veian en tal opinion una torpe intencion de
halagarles, o bien una verdad tan evidente como infrecuentemente reconocida.

En cualquier caso, no era Virgilio tema habitual de debate entre los generales de
Aureliano Manus ad Ferrum, casi ninguno de los cuales habia leido uno solo de sus
versos. Eros Latiniano vivia enteramente para Virgilio y Aureliano, hasta el punto de
haber vuelto por su propia voluntad a la mas estricta servidumbre a la sombra de
Aureliano para poder regodearse mejor en la admiracion ciega que éste y Virgilio le
infundian: estudiar apaciblemente al uno bajo la violenta proteccion del otro. Estaba
al servicio de ambos como un sacerdote a la de un extrafio dios bicéfalo.

Eros Latiniano era bajo, delgado y agil, tez renegrida y ojos negrisimos; facciones
agudas y miembros finos en constante agitacion explicatoria. Hablaba el latin como
un Plauto virgilizante, y pensaba como un panonio imperialista. S6lo con Aureliano
se forzaba, por repugnancia que le diese, a hablar el latin militar de éste, pidiendo al
tiempo a los dioses que infundiesen al salvador del mundo romano una lengua mas
digna de su incultisima grandeza; en tal esperanza vivia, eximiendo en tanto a
Aureliano de toda critica: tosco, brutal, grosero, malhablado, de acuerdo, pero
semidios solar, salvador de la ecumene, es decir, del latin, amenazado por barbaros
interiores y de fuera.

Roma, madre nutricia, protegia la civilizacion contra el desorden y la barbarie, la
incuria y el caos. Roma habia salvado a Grecia, su patria, de desaparecer entre
germanos y semitas, las dos razas mas despreciables del mundo, o de convertirse en
involucionada caricatura de si misma.

Roma habia extendido su cultura y su sangre al mundo entero, imponiendo la
primera a barbaros de todas las razas y reforzandose la segunda con heteroclitas
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sangres recias y sutiles, y sin perder por esa mezcla su propia sutileza y reciedumbre,
que salian tan gananciosas de ella como los barbaros con la cultura y el orden que la
fuerza romana les habia impuesto al tiempo que les quitaba la libertad.

En el ambiente cerrado y ruidoso, brutal y euférico del cuartel general de
Aureliano, Eros Latiniano vivia, en apariencia, abierto a todos, pero, en realidad,
cerrado a cuanto no fuese su contacto cotidiano con su jefe. A todo lo demas oponia
dos formidables baluartes: la servicialidad de sus bien ensayadas maneras de liberto
consciente en todo momento de su pasado, y la firme proteccion de su amo, que
confiaba plenamente en su lealtad y su eficacia, pero no le queria y, seguramente, le
tenia vigilado.

Eros apenas prestaba atencion al desdén que su presencia inspiraba a los
generales de Aureliano. La mayor parte de ellos eran analfabetos, o casi:
pronunciaban atrozmente el latin y su sintaxis resultaba, en el mejor de los casos,
elemental. De su vocabulario, mejor no hablar: de cada dos palabras, una era «joder»
y la otra «cojones».

Gente para quienes los libros, no siendo listas de bajas, vituallas o pertrechos,
solo servian para encender la lumbre; la vida humana era mero puntal de victoria
militar, matizado Unicamente por consideraciones tan materiales como la falta de
proyectiles. Sélo la vida de sus allegados o favoritos se salvaba de tan fria
clasificacion.

Muy pocos de ellos tenian una idea panoramica, organica, del sistema fronterizo
romano, que cada uno reducia en su mente a la parte de frontera confiada a su
cuidado: y la veian desvinculada del resto, y hasta trataban por todos los medios de
desguarnecer parcelas ajenas en refuerzo de la propia.

«A mi mi provincia no me la invaden», parecian pensar. «Alla Urso Calpurnio y
Duilio Rustico, que se las arreglen como puedan en las suyas».

La compleja red de equilibrios y compensaciones: refuerzo y desrefuerzo, avance
y desavance en puntos geograficamente opuestos, pero tactica o estratégicamente
concordantes o complementarios, era para ellos puro galimatias: ¢a quién con dos
dedos de frente podia ocurrirsele pensar en Numidia cuando de lo que se trataba era
de defender Britannia?

Cabalgando con el resto de la hueste imperial por el paisaje tracio, Eros Latiniano
rememoraba su pasado, en parte para ahogar en €l su presente, subitamente
alarmante: un pasado que todavia le acuciaba la memoria tanto como trataba de
ocultarselo a los demas. Algunos, Aureliano y pocos mas, lo conocian con detalle,
pero siempre se habian mostrado muy discretos con noticias cuya difusién tanto dafio
podia hacerle.

Eros habia sido esclavo hasta los veinticinco afios. Bueno, mas o menos: €l no
sabia su edad exacta.
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Su duefio, viendo en él gran talento literario en bruto, precoz y sediento de
alimento urgente, le ensefio a leer y a escribir. A los trece afios o asi le puso un buen
profesor de latin y griego clasicos, y enseguida le hizo bibliotecario y lector suyo en
la casa de campo donde pasaba la mayor parte del afio, y donde Eros habia cuidado
hasta entonces mulas y caballos.

A partir de entonces su vida cambio radicalmente. Eros cay6 desde el principio en
poder de Virgilio, hasta el punto de desdefiar a Homero y sumirse por completo en
aquel idioma extrafio: el latino, que acab6 considerando como el mas bello y rico de
toda la historia humana.

Un dia Eros escapé de la finca con ayuda de una banda de especialistas en fugas
de esclavos que operaba desde Atenas y a la que pag6 con dinero laboriosamente
distraido del que su amo le daba para comprar libros para su biblioteca. Asi consiguio
llegar sano y salvo a Italia, donde se puso el nombre de Latiniano e hizo trabajos
literarios y de copista por cuenta de varios ilustres personajes: oradores y gramaticos
sobre todo, entre quienes cobré enseguida fama de erudito, diligente y hondo
conocedor de las lenguas griega y latina.

En medio de tal holgura intelectual, Eros Latiniano vivia en permanente angustia
de ser devuelto a su amo, que le buscaba, ansioso de recuperar la fuerte inversion que
suponia para €l aquel esclavo.

La indiferencia total de que habia sido objeto, tratado como una cosa a la que se
puede cebar con gachas o con gramatica latina, y no como un ser humano, y el
espanto del castigo que indudablemente le esperaba eran acicate invencible para optar
por el suicidio antes que volver a la esclavitud.

Entré como temporero en la secretaria latina de Claudio el Gético, donde urgia un
elegante traductor greco-latino y latino-griego, y acab6é quedando fijo, con buen
sueldo y cierta categoria profesional y social, en el séquito técnico del emperador.
Esto le hizo sentirse mas seguro: enseguida fue muy popular entre sus jefes y
compafieros de trabajo.

Aureliano le nombr6 secretario particular suyo, impresionado por sus
conocimientos, cuando, recién muerto Claudio el Gético, Eros hubo de ir al cuartel
general de Sirmio para transmitir al nuevo emperador un florido documento con los
parabienes del senado.

A los pocos meses de recibir tan vistoso cargo, una agencia romana de busqueda
de esclavos fugitivos denunci6 a Eros Latiniano al nuevo emperador: «Sefior, entre
tus funcionarios de confianza hay uno que no te corresponde».

Se procedi6 a un examen de la persona de Eros Latiniano y se le encontr6 en la
ingle la marca a fuego de su duefio.

Asi y todo, Aureliano decidi6 conservarle a su servicio, compensando
debidamente al duefio y condenando al fugitivo a cincuenta azotes: a su juicio,
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ningun acto delictivo de un esclavo, por comprensible que fuese en un hombre libre,
debia quedar jamas totalmente impune. Luego le dio la libertad, so condicién de
fidelidad feudal a su persona, y le confirmé en su puesto.

Tan deslumbrante contrapartida: ser duefio de si mismo hasta la muerte,
compensaba con creces tal humillacion. Las cicatrices de los cincuenta latigazos eran
muy distintas de las otras que marcaban su cuerpo, porque significaban el comienzo
de su libertad: cuando le escocian, a modo de barémetro, él agradecia el escozor
como se agradece una carta de manumision.

Aureliano le puso a cargo de su archivo secreto, en parte verbal y en parte escrito,
y asi pudo Eros penetrar en un cumulo de arcana imperii que dejo su ingenuidad
sumida en el mayor de los terrores.

[lustres personalidades muertas en accidentes cuidadosamente preparados por la
policia secreta del emperador, cuyos agentes mas peligrosos camuflaban su verdadera
actividad bajo pomposos titulos cortesanos, administrativos o militares, y llevaban en
la frente, tan patente como invisible, la garra del le6n: nolli me tangere. Uno de ellos,
destacado empresario de pompas finebres, se encargaba de celebrar deslumbrantes
funerales publicos a importantes o principales victimas secretas.

Eros no tardé en convertirse en depdsito ambulante de todos los secretos del
emperador, o tal llegd él mismo a creerse. Algunos tan secretos que no se podian
poner por escrito.

Al principio lleg6 a sentirse en peligro: tantos secretos en sus vulnerabilisimas
manos eran, tarde o temprano, sentencia cierta de muerte; Aureliano, brutalmente
suspicaz, cal6 enseguida en sus temores:

—Tt séme fiel —le dijo— y no temas nada.

Eros Latiniano iba camino de la litera imperial. A poca distancia de ella oy6 a una
germana afirmar a gritos que el emperador acababa de darle la libertad, y ofrecerse a
los legionarios por dinero contante.

Era moza robusta, tan pechugona como traseruda, larga marafia rojiza, pomulos
muy salientes, blanco lechoso el rostro, adusto y duro de angulosa, turbia belleza,
ojillos cuyo azul se destefiia en violeta de puro claro.

Varios legionarios pujaban ya por ser los primeros en suceder a su emperador
entre sus piernas, y la germana, captando esto, subio al doble el precio de entrada. La
puja se dispard enseguida, entre carcajadas, y Eros, al pasar junto al corrillo, que
engrosaba rapidamente, ech6 una ojeada distraida a la escena.

Aureliano le saludé, euférico:

—Eres puntual.

—Sefior tus 6rdenes dan alas a mi mediocridad.

Eros no sabia que la policia de Aureliano acababa de confirmar a éste los
persistentes rumores de que su secretario llevaba tiempo cobrando pingiies
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comisiones por contratas de equipamiento militar para la campafia persa; la demanda
de armas y pertrechos era tal, y tan creciente, que las fabricas imperiales no daban
abasto, y habia habido que recurrir a empresas privadas de cuya seleccion se encargo
a Eros Latiniano.

Aureliano habia decidido no hablar de esto con nadie. Las pruebas que le
mostraron sus escuchapedos, como €l llamaba a sus espias y agentes secretos, eran
irrefutables. Después de pensarlo mucho ordend a la policia militar, dirigida por gente
de su absoluta confianza, detener discretamente a Eros Latiniano en Bizancio en
cuanto las dltimas tropas romanas hubiesen cruzado el Bosforo y ejecutarle sin mas
tramite que la tortura imprescindible para arrancarle los nombres de sus complices.

Visto y no visto: se echaria de menos a Eros Latiniano, pero nadie preguntaria por
él; la garra del le6n, o, mejor dicho, del aguila, planearia tan elocuentemente sobre su
ausencia que solo un tonto arriesgaria preguntas sobre su paradero.

Aureliano le miro subirse a la litera y vio un cadaver. Le sonrio inequivocamente:

—Bueno, vamos a ver.

Eros se sobrecogio: los ojos de Aureliano acababan de decirle que la muerte era la
unica salida para un hombre con tal conocimiento de los planes mas secretos del amo
del mundo:

«Y luego», le decian también aquellos ojos, «habra que imposibilitar a tu cadaver
comunicarse postumamente con los vivos».

Aureliano se incorporé en su lecho, se apoy6 contra la gruesa lona de la litera
cubierta, traté de poner en orden sus ideas:

—Bueno —gozando del pésimamente disimulado susto de su secretario: de sobra
se lo merecia—, antes de salir para Persia quiero dejar bien explicadas unas cuantas
cosas de la mayor importancia. Asi se van elaborando y estaran listas a mi vuelta. Tu
me las pones en claro, ya sabes, y sacas dos copias de todo: una para archivar y otra
para dar a quien pueda estudiar y resolver los problemas que plantea cada documento.

—Sefior, tu dictas con gran claridad.

—Los cojones, me embrollo en cuanto me salgo de lo mio, que es la guerra. Eros
se dispuso a tomar notas a contrapelo de su creciente angustia, porque el talante, el
tono del emperador eran inequivocamente mortales, y Aureliano, mirandole de
refilébn, encontr6 comico que tan obvia avecilla de paz, por mucho que hubiese
resultado tener garras avidas de raton de presa, entrara ahora en la gran purga de
peces gordos con la que iba a limpiar su vanguardia y su retaguardia.

Larga lista, en la que habia militares y civiles.

A estos ultimos se les iria eliminando so capa de accidentes, o empapelandolos
con denuncias; y de los dieciséis generales discolos o desleales cinco desaparecerian
en los primeros dias de la campafia en puestos de primera linea, donde las flechas
persas y las dagas de la policia secreta romana se encargarian de liquidarles; los
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demas irian cayendo entre los flujos y contraflujos del avance.

So6lo los militares podian despertar un sentimiento de ternura en Aureliano, que
aun jugaba con la posibilidad de perdonar a algunos de los generales culpables:
tentandoles, por ejemplo, con vistosas y pingiies jubilaciones prematuras; con los
civiles, innecesarios en el mejor de los casos, no habria piedad. Aureliano sofiaba con
cambiar el lema tradicional de Roma: «Senatus Populusque Romanus», por
«Legiones Populusque Romanus».

Todos los condenados estaban ya sometidos a diligente y discreta vigilancia, y
Eros Latiniano lo estaria también a partir de ahora.

Aureliano se pas6 la mano por la frente, mientras Eros seguia sintiendo en la
médula la mirada gélida de su amo, sumido ya en otros pensamientos.

«Es evidente», se repetia Eros, «mi memoria se ha vuelto demasiado peligrosa
para mi amo», sin que se le pasase siquiera por la mente que se hubieran podido
descubrir sus enjuagues.

—Bueno, a ver. T4, mis ideas, en general, ya las conoces. Ahora de lo que se trata
es de exponerlas bien. Lo mejor es ir por partes.

»Primero, Germania. Si, lo mas importante.

»El imperio estara cojo mientras su frontera norte no llegue al Mar Baltico.

»Nuevo sistema: palos y halagos.

»Bueno, tu eso lo pones bien.

«Conceder tierra a los germanos, pero lejos de las fronteras, y, sobre todo, en
Oriente. Y que entren en el imperio en tandas desarmadas, poco numerosas, y
mezclando las tribus lo mas posible, asi sera mas facil desgermanizarles. Su unidad es
la tribu, no tienen verdadero sentido nacional.

»Y, en el interior de Germania, ver qué territorios podriamos anexionarnos sin
alarmarles: los Campos Decumates, por ejemplo, alegando que siempre han sido
nuestros, y otros también, allende el Rin sobre todo. E ir limando asperezas en el
resto de Germania hasta que la presion de los pueblos asiaticos sea tal que la defensa
de su propia tierra se les convierta a los germanos en lo que realmente es: un
problema germano-romano.

»Podriamos atraer a esos asiaticos hasta el Danubio, y alli machacarles: los
germanos desde el norte y nosotros desde el sur; ese tipo de accion conjunta,
victoriosa o no, une mucho.

«Estudiar todo esto, tantear otras posibilidades.

»Latinizacion macarrénica del Oriente a fuerza de germanos a medio romanizar,
romanos en bruto».

Aureliano se volvio de pronto a Eros, riendo:

—¢Y si, de paso, os ajustamos las cuentas a vosotros, los griegos, que os seguiréis
comiendo vivos al mundo entero mientras nos tengais a nosotros para serviroslo en
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bandeja, eh?, ;qué me dices a eso, Eros?

A Eros le temblaba la mano; su mente era un revoltijo de perplejidades y repulsas:
igermanizar el imperio romano so capa de romanizar a los germanos!, |y germanizar
el Oriente hurtandoselo a los griegos, que ya hablaban el segundo idioma del mundo!

Su indignacién crecia sordamente, se mezclaba con su angustia, atenuandola,
mientras Aureliano proseguia por otros derroteros:

—Racionalizacion de las tierras de labranza, o sea: pan abundante para todo el
mundo.

»Si la propiedad es buena, habra de serlo para todos.

»Confiscacion o expropiacién, y parcelacién de latifundios desaprovechados. Hay
senadores, y otros que no lo son, con casi provincias enteras, y solo cultivan una
pequena parte.

»Levantar un catastro de todo el imperio, ver panoramicamente cOmo esta la cosa.

»Los germanos harian verdaderos milagros con tanta tierra, juntarian parcelas,
formando pequefias granjas mancomunadas.

»Todo esto, bien estudiado, para cuando yo vuelva de Persia». Corrigiéndose, al
tiempo, in mente: «Para quien vuelva de Persia». Guardo silencio un momento, luego
parecio ocurrirsele algo:

—Volviendo a los germanos: de esa forma —afiadi6— reduciremos la poblacion
de Germania a la mitad o asi, porque los demas estaran dentro de nuestras fronteras,
romanizandose a si mismos y dando ejemplo a otros, y viviendo prosperamente,
porque tendran tierras que labrar, y eso se sabra en Germania. Y esos barbaros que
comienzan a atacar las fronteras del norte de Germania tendran mas éxito, al
enfrentarse con menos enemigos, por la misma despoblacion de Germania, de modo
que los germanos acabaran pidiéndonos ayuda, eso esta claro, para que vayamos a
defender sus fronteras, justo lo que nosotros queremos.

«Estudiar todo esto: posibilidades, obstaculos.

»Claro que lo mas probable es que todo esto lleve mucho tiempo, no sé si siquiera
mi sucesor tendra posibilidades de encauzarlo».

Aureliano hablaba con los ojos fijos en el vacio, como sofiando. Acab6
dominandose, concentrandose como quien se fija, de pronto, en un obstaculo con el
que no habia contado:

—¢Y si los germanos se alian con los persas, como ya intentaron hacer los
dacios? Esto consta en los archivos, y hay también un par de documentos que parecen
indicar algun intento germano, aunque no se detalla por parte de cuantas tribus, de
negociar con los dacios. Un ataque conjunto germano-persa me parece, por supuesto,
una fantasia, pero si se nos atacase por todas nuestras fronteras al tiempo no nos
podriamos defender.

Lo deseché todo de un manotazo:
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—Hale, realidades inmediatas, a ver, reforma monetaria:

»Que el dinero romano vuelva a ser como antes de Nerdn, o sea, que valga
realmente lo que representa.

»Y un centro fiscal que invierta lo recaudado en adquisicion de latifundios
inttiles y en construccion y mejora de fabricas imperiales: fabricas de armas, pero
también de otras cosas necesarias que se vendan baratas al pueblo trabajador. Asi los
impuestos produciran riqueza en lugar de irse como vinieron. Pero todo esto va a ser
muy complicado, me dejo llevar de la fantasia».

«Y del masoquismo», penso, «;donde se ha visto esto?, jun moribundo haciendo
planes para el futuro lejano!».

Y, alzando la voz:

—También racionalizacion del cobro de impuestos, que actualmente es cadtico y
corrupto. Estudiar bien todo esto.

Hizo una pausa. Prosiguio, encadenando las ideas:

—La capital del imperio:

«Haremos de Roma un donativo al Sol, y trasladaremos la capital a Sirmio o a
algun lugar cercano a la curva del Danubio, asi se podra vigilar de cerca la
romanizacion de Germania, que ha de comenzar, claro, desde Dacia, como una cufia
latinizada. Y una o dos subcapitales, que ya veremos cuales seran: Alejandria, quiza,
para impulsar el comercio con la India. Bueno, ya veremos...».

Y, dirigiéndose a Eros:

—Yo, si vivo, me retiraré a Panonia después de domada Persia. Terminaré mis
dias montando a caballo, cultivando rosas o coles, oyendo mi musica favorita: el
galope de los caballos contra una banda de tubas...

Sonri6, melancolico:

—:Sabes lo que te digo, Eros?, pues que el que siente que le fallan las fuerzas, lo
mejor que puede hacer es quitarse de en medio.

»Y tu te vienes conmigo, seh?, a tomar mis memorias al dictado, pero en mi latin,
no en el tuyo, y luego, en tus ratos libres, escribes las tuyas a tu aire: en hexametros
virgilianos, ¢qué te parece mi plan?».

Eros Latiniano tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para sonreir. Los ojos y la
sonrisa del emperador eran funestos, como diciéndole: despidete de la vida; un
escalofrio le recorri6 entero, le atenazo6 la mente.

Volvi6 a mirar a Aureliano, cuyos ojos se le transformaron de pronto en colmillos
al rojo blanco: los toco con sus ojos y los encontro gélidos, como su propia sangre,
congelados en ardiente sensacion de muerte inminente.

Se sobrepuso como pudo a esta subita pesadilla. Le parecia no verse por dentro:
como si la letal mirada del emperador hubiese enceguecido sus ojos mentales,
entrandole en ellos por los del rostro, como en una bruma sonora. Eros Latiniano se
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dio cuenta de pronto de que Aureliano seguia hablandole:

—Todo esto que acabo de decirte, por supuesto, no son mas que tonterias.
Olvidalo. Vamos a cosas mas importantes, como el idioma del imperio: a ver, escribe.

Eros se dispuso a escribir, pero su mente no estaba en lo que hacia. El emperador,
se repetia, le habia condenado a muerte: él sabia demasiado, y ya no hacia falta; en el
cuartel general de Persia, sin duda, esperaban a Aureliano doce secretarios igual de
eficaces.

Aureliano carrasped, concentro sus ideas:

—Hay que crear un latin comin a todo el imperio, y que esté basado en la
realidad, o, mejor, en las muchas realidades, tantas como provincias latinas hay, de
modo que todos se entiendan entre si en cualquier sitio sin necesidad de recurrir a una
lengua muerta, y a Virgilio y los de su cuerda los relegamos al foro, donde, ademas,
jamas se hablo su latin. Todo esto del latin clasico es artificial. El que quiera
quemarse las pestafias estudiandolo, muy bien, que lo estudie, pero yo por quien
tengo que velar es por la gente de a pie, los que trabajan y pagan impuestos y ganan
batallas.

»Un idioma universal para el imperio universal que quiero impulsar. El mismo
idioma para el emperador y el panadero. Y, ademas, asi se evitan malentendidos
peligrosos, como la carta que mandé a Tétrico y que por poco nos hizo perder la
reunificacion con Galia. No la escribiste tt, fue un suplente tuyo que era un piernas;
bueno, bien caro le cost6. Quiso imitar tus elegancias virgilianas y estuvo a punto de
echarlo todo a perder, porque el pobre Tétrico crey6 ver una amenaza donde no habia
mas que una cordial invitacién a volver al seno maternal de la Roma eterna. Menos
mal que intervine a tiempo y con mi buen latin panonio lo arreglé, pero en un tris
estuvo...

»El latin militar podria servir de modelo, porque es autosuficien-te, tanto que lo
que no se pueda decir de él no vale la pena decirlo, y tiene eufemismos y
cacofemismos para todo lo que se quiera».

El mejor latin, pensaba Aureliano, era el de Panonia, y, si de él dependiera, se
impondria hasta en Grecia.

—Bueno —volviendo a incorporarse en la litera—, vas bien servido. Quiero un
resumen claro y completo, por partes, y dos copias. Y si se te ocurre algo, lo afiades.
Bueno, te puedes ir.

Eros no se movio: lo que miraba a Aureliano era una fragilisima careta de
seriedad, un tenue camuflaje de ira y espanto, un dique inseguro de llanto, gritos o
risa histérica.

Aureliano le mir6:

—¢Qué hay?

—No, nada, sefior. Queria pedirte permiso para salir ahora mismo para
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Quenonfrurio y terminar alli todo el aluvion de correspondencia y documentos que se
nos ha vuelto a acumular, y, encima, lo que nos espera alli. Si no, no vamos a acabar
nunca.

Aureliano encontraba la situacion regocijante. Sonrié a Eros con mal disimulado
sarcasmo, le dio un golpecito en el hombro. Tal era su corpach6n que, sentado y todo,
cubria entero a Eros Latiniano.

—Mira —le dijo, paternal—, tu trabajas mucho, te mereces un buen descanso.
Traeme todo esto en limpio y las copias que te he dicho y tdmate unas vacaciones.
Sal para Quenonfrurio y pasalo bien hasta que nos volvamos a poner en camino. Yo
alli me quedaré unos dias. Y no te preocupes por la correspondencia atrasada, casi
todo pueden hacerlo tus ayudantes, y luego, td, cuando te reincorpores a la secretaria,
haces lo demas. Pero no te lleves contigo nada de lo que has tomado aqui al dictado.

—No temas, sefior, en unas horas estoy de vuelta con todo.

La cosa no podia estar mas clara. Eros, demudado, se bajo de la litera: acababa de
oir su sentencia de muerte, pero esto, aun acongojandole, dejaba espacio en su mente
para acongojarse también por la suerte del latin, eco de siglos, condenado a muerte
para dejar sitio a una jerga militar, y germanizada, y por la suerte de Roma misma,
que iba a dejar de ser la capital del mundo. Eros Latiniano estaba decidido a
defenderse y a defender a Roma y al latin. En su mente cobraba cortantes perfiles un
plan desesperado, concebido apenas segundos antes como movimiento reflejo que
salta contra un golpe certero:

«La suerte esta echada».

Era un plan apresurado y borroso, pero podia funcionar.

Eros Latiniano se culpaba agriamente de no haber conseguido a tiempo un
frasquito de veneno de los que se repartian en los cuarteles a los oficiales que iban a
Persia; él no era oficial, y esos frasquitos estaban muy contabilizados, pero no le
habria sido demasiado dificil conseguir uno.

Buscaria un poco de veneno. Aceptaria su destino. Si salia vivo de este trance,
Aureliano moriria, y él veria la forma de propiciar luego sus manes.

Aureliano tenia que morir para que él, y Roma, y el latin, viviesen. Pero el latin
sobre todo. Habia llegado el momento de arriesgar la vida en defensa de la lengua
latina y su mas alto artifice: Virgilio... ;Cémo habia dicho el emperador...?

iAh, si!:

«Virgilio y los de su cuerda», refiriéndose, sin duda, a Horacio, Ovidio,
Lucano..., los maestros de la lengua mas viva que habian visto los siglos.

Ahi estaba la verdadera culpa de Aureliano, se decia Eros, tratando de justificar
sus oscuros designios contra el emperador, mas que en cualquier sentencia de muerte
de que €l pudiera ser objeto; y en cuanto a Roma: ¢qué era Roma sin su lengua?;
Roma y su lengua, una y la misma cosa, ¢y cabia imaginar un imperio romano sin
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Roma en su centro?

Ya tenia él mas que suficiente dinero escondido, fruto de sus comisiones y
trapicheos, so6lo le faltaba la oportunidad de utilizarlo. Muerto Aureliano, podria
actuar bajo la oportunidad del tiempo y la distancia, grandes camufladores de
entuertos. Bueno, y de la fortuna, gran protectora de cuantos la poseen.

Su idea consistia en fundar con ese dinero, en Lusitania o Mauritania, una colonia
donde se hablase el latin mas puro, donde los nifios nacieran hablando como Virgilio.

Algo le decia, inquietandole, que Aureliano tenia que tener noticia de sus
maniobras; después de todo, los escuchapedos del emperador eran famosos por su
perspicacia, y estaban en todas partes.

Eros Latiniano trataba de desechar tales recelos: no habia ninguna pista de sus
desfalcos, lo que se dice ninguna. Trat6 de reir, al ocurrirsele esta sospecha en aquel
momento. Lo unico que el emperador podia tener contra €l era el recelo de que
conocia demasiados secretos imperiales.

Hinco talones en los ijares de su mulo: el caballo le parecia un animal demasiado
militar para sus instintos de plumifero, y eso que €l era buen jinete: en su nifiez servil,
en Grecia, tenia que vigilar los animales de su amo, guiandolos al paso a lomos de
alguno de ellos.

Se imaginé su futura colonia latina en lo mas lejano del imperio, a orillas del
Atlantico, y ya le parecia oir los infantiles gorjeos en purisimo latin. Acallé los
ataques de su conciencia:

«Lo que tu quieres es salvar tu vida, lo demas te importa poco, conocias
demasiado bien a Aureliano para hacerte de nuevas cuando te dijo sus planes sobre
Roma y el latin, lo que de veras te alarmo fue la evidencia, que creiste captar en sus
ojos, de que estabas condenado a muerte...».

Le zumbaba la cabeza, le flaqueaba el animo. Todo se desmoronaba en torno a él.

Par6 ante una posada caminera que tenia buen aspecto: una casa blanca de dos
pisos en medio de un jardin silvestre; paredes cubiertas de hiedra y un gran
emparrado umbroso ante la entrada.

Consigno la mula al mozo y pidié una habitacion lo mas recondita posible y una
esclavita mona y rechoncha. Blandio su rango de secretario imperial para conseguir
paredes limpias y cama sin colchén henchido de bichos, y el huésped acabd
cediéndole su propia habitacion, levantada sobre el tejado plano de la casa, y yéndose
a dormir, como €l mismo dijo, riendo, entre chinches y cucarachas.

Era un cuarto aislado, fresco y silencioso. Eros tomé un trago de vino puro y
tante6 golosamente a la esclavita, que estaba dura y bien torneada. Luego encendio la
lampara, puso sus papeles sobre la mesa. Por un instante se sinti6 muy satisfecho.
Entre sus papeles, previsor que era €l, habia una lista de generales, escrita tiempo
atras por Aureliano mismo. Entre los quince nombres que alli constaban estaban los
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de seis de los generales tan recelados de deslealtad cuanto recelosos de haber caido
en total desgracia. Estos solo necesitaban confirmacion de sus recelos para tomar la
decisién de defender su vida quitandosela al que queria quitarsela a ellos. Eros
afiadio, copiando cuidadosamente la tosca letra imperial, su propio nombre y los de
otros tres generales de quienes sabia con certidumbre que también estaban en
desgracia. Se dijo, contemplando su obra, que el famoso tozudo, brutal rencor de
Aureliano era sobrado acicate para hacer creible cualquier amago de purga en su alto
estado mayor.

Se sirvié otro vaso de vino puro y se dijo que ahora ya sélo era cuestion de hacer
circular la lista poniéndola en manos de alguno de los en ella mencionados, y eso, en
Quenonfrurio, donde ya habia tantos altos oficiales esperando la llegada del
emperador, seria facil. Echo una ojeada a la cama, donde la esclavita se adormecia:
pequeiia, redonda, como a €l le gustaban.

Se repitio su juramento de dedicar el resto de su existencia, y todo su dinero, a
crear un paraiso en algun lugar remoto del imperio, Lusitania, por ejemplo, donde se
hablase el mas puro latin, y a propiciar los manes del emperador asesinado.
Implacable seria su lealtad postuma cuanto iba a ser ahora su justicia: porque justicia
era, no venganza o autodefensa.

Acabo la jarra de vino, pero sus nervios derramaron la mitad por el suelo.

«Cuidado, Eros», con un escalofrio, «no sea ésta tu propia libacién funeral».
Monto a la esclavita, ya dormida, desanudandose al tiempo el pafio entrepernil, contra
el que pujaba, ansioso, su falo hecho piedra.

La cercania creciente de Quenonfrurio, la primera escala hacia Persia, le volvio
tenso y arisco.

Era la gran jugada de su vida: todo lo anterior, con ser ciclopeo, no pasaba de
mero preparativo.

Veia a sus grandes vencidos: Tétrico, el emperador ilegitimo de Galia, Hispania y
Britania, que se le habia rendido secretamente antes de la batalla final, batalla fingida,
entre Roma y é€l; Zenobia, reina de Palmira, usurpadora de todo el Oriente romano,
fugitiva y presa por sus hombres, rendida a sus pies; Felicisimo, el jefe de los
monetarios rebeldes, cuya sumision le habia costado siete mil bajas, y en batalla
sacrilega: entre romanos, y en las calles de la misma Roma. Pensando en toda esta
gente y en muchos mas, Aureliano se maravillaba de lo imaginativamente que les
evocaba ahora que ya no podian tocarle un pelo de la barba. Y sentia esto sobre todo
pensando en Zenobia, Septimia Zenobia: la memoria y la imaginacion se
conchabaron de pronto para atascarse en su recuerdo de ella, sobre todo hoy, que le
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habia llegado por el correo de Roma una curiosa carta de la exreina:

«A Lucio Domicio Aureliano, sefior del Orbe y de la Urbe, Septimia Zenobia, su
humilde esclava: si estas bien, todo esta bien; yo estoy bien.

»Sefior: mi marido, el senador Manlio Agricola, es inocente de todo cuanto se le
acusa. No asi el presidente del senado, que sigue en libertad a pesar de haber sido
quien mas hizo por levantar a los funcionarios de la ceca, y quien mas ha participado
en la conspiracion que tus sabuesos creen haber desmontado por completo, aunque
todavia parecen quedar de ella cabos sueltos que escapan a mis conocimientos,
aunque no a mis serias sospechas. La astucia de este hombre ha sabido ocultar sus
delitos a tu perspicacia, pero te juro por mi vida que sé de lo que estoy hablando,
como te podra confirmar uno de tus prisioneros: el senador Pompilio Musco Zenon,
si das 6rdenes de que se le apriete lo suficiente, o si tientas su justificada angustia con
promesa de indulto. Esto que te digo no lo supe yo misma hasta el momento de
escribirte estas lineas. Felicidad y triunfos».

Con tan importante carta en manos de la policia militar, Aureliano se dijo que
fuese de Zenobia y su marido lo que el Sol quisiera. El se sentia ya lo bastante
acosado para no cuidarse de la vida de nadie. Lo probable era que ahora también
Zenobia fuese detenida y torturada; y hasta Tétrico, pues incluso en torno a él se
erizaban las sospechas. Fl ya les habia levantado a los tres la proteccién imperial.

A Zenobia, como a Tétrico, Aureliano les habia perdonado la vida a contrapelo de
la tradicion, e incluso abierto camino, a aquél, a los derechos civiles, y a ésta a una
cierta prosperidad privada y hasta felicidad doméstica, pues le habia dado un palacio,
rentas y un marido senador que ahora se volvia contra €él. Pero Tétrico y Zenobia
hubieron de pasar antes por la vergiienza de un triunfo romano; con Felicisimo, no
habia habido piedad; ni triunfo ni nada: la cruz, y fuera.

Tétrico desfilo en el triunfo de Aureliano vestido de senador y con pantalones
galos, y fue escarnecido y ridiculizado por la masa de los espectadores; Zenobia,
trabada por pesadas cadenas de oro macizo, se vio convertida en blanco inerme del
mas soez ludibrio: de los insultos que recibié, «puta del emperador» habia sido,
probablemente, el mas suave.

Asi como la transicion, para Tétrico, de la vergiienza al favor habia sido rapida,
Zenobia tuvo que pasar por larga y angustiosa incertidumbre entre el triunfo
afrentoso y el aureo perdon.

La blanca reina esperaba la libertad o el carro del verdugo, incluso la cruz, se
rumoreaba. Estaba en una celda amplia y comoda, pero hermética de barrotes e
hispida de centinelas y guardianes: en sus momentos de mads honda depresion la
agitaban pesadillas de humillantes suplicios.

Curioso del sabor de las hembras asiaticas, Aureliano se habia apresurado a
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probar a la recién cogida prisionera, pero fue una posesion brutal y rapida, entre dos
decisiones militares: ni a él le supo a nada, ni ella pudo hacer otra cosa que abrirse de
piernas y cerrarse de 0jos.

Hasta después del triunfo no encontré Aureliano tiempo para ampliar y consolidar
su cabeza de puente en la entrepierna de la reina cautiva. Invadié militarmente su
celda, pero esta vez ella le esperaba con todas sus armas en ristre: le cogio
desprevenido y supo volver las tornas y otorgar a su captor un momento placentero
de su angustia vital, como tantas veces, segtin se decia, habia conminado a herctleos
soldados a su lecho para arrojarles a los perros después del quinto orgasmo. Lo cual
desconcertd6 por completo el juego de Aureliano, cuya intencion era gozar
doblemente de ella: hendiendo su cuerpo y no respondiendo a sus aterradas preguntas
ni plegandose a sus suplicas de perdén: pensando jugar con ella como el raton con el
gato, fue él, por el contrario, quien se vio sumido en hondo pasmo doble en el que su
experiencia no supo deslindar lo mental de lo puramente fisico.

La blanquinegra reina le atarazo los nervios, le hurgé en los sesos, le incandescio
el glande: nunca habian gozado tanto los cincuenta sentidos de Aureliano. El
silencioso asalto de la asaltada desvencijo en mate y soso amasijo sin sentido todo el
acervo de recuerdos eroticos de Aureliano, reduciendo a insipido espliego conyugal
el acre sabor a trigo y cerveza rancia, orines y sudor, de sus recias y esquivas
germanas.

En los brazos de la serpentina reina asiatica, Aureliano perdio el dominio de si
mismo, como quien cae en poder de un blanco ciempiés. Y Zenobia olvido
golosamente la espantosa incertidumbre de su presente domando los musculos del
panonio y poniendo la lujuria por encima de la muerte; lleg6 a desleirse entera en su
captor y posible verdugo hasta devenir falo omnivoro en torno al cual el falico
emperador se desintegraba en pura, agresiva nada.

Durante mucho tiempo turbaron los suefios de Aureliano las ufias pintadas de
verde de Zenobia, mas expertas que las suyas en la exploracion de sus mas sensibles
recovecos; sus 0jos, negrisimos, circuidos de rojo; su entrepierna, cuidadosamente
afeitada y perfumada; su tridngulo esmaltado de purpura y acotado en negro hasta el
ombligo: inteligentes colores magicos que el talento erdtico de la cautiva hizo
innecesarios, y menos mal, porque enseguida se disolvieron en sudor y semen, sin
tiempo a que la inexperiencia de Aureliano comenzase siquiera a descifrarlos.

Y asi fue como el cabeza de un imperio que era cabeza del mundo perdié la
cabeza sobre la tersa, policroma, aromatica hendedura subventral de la reina
destronada de Palmira, perdiéndose en gimnasias incompatibles con la dignidad
imperial que su pragmatica, tosca inteligencia llevaba afios cultivando; y cuando se
anuncio6 oficialmente la pingilie jubilaciéon de Zenobia, el sutil poeta Attilio Pagulo
pudo lanzarse a ironizar sobre el breve idilio imperial, que, debidamente exagerado
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en un punzante epigrama que enseguida salt6 de boca en boca, era comidilla de media
Roma, y habia desternillado a la otra media:

El gatillazo que mds caro ha costado al imperio romano tuvo lugar entre un
panonio y una siria: aquél creyo a ésta parte del botin, mas fue la siria quien dejo
resecos los rifiones y las arcas del panonio.

No era la carta de Zenobia la tnica que recibia hoy Aureliano. Acababa de
llegarle también un mensajero especial con una irritante misiva del rey de Persia:

«Retirate de Asia hasta los estrechos, de Siria hasta el mar, de Egipto hasta Nubia.
Esas tierras eran de mis antepasados, y por lo tanto son mias. Entonces sellaremos
nuestra amistad para muchos siglos».

Ya era la cuarta o quinta que recibia de ese rey, y siempre en el mismo tono. Las
coleccionaba para hacerle tragarselas todas crudas en cuanto llegase el momento.

Su guardia le seguia a pocos saltos de caballo con orden de no permitir que nadie
le molestase; si llegaba algiin mensajero, por urgente que fuese su recado, tendria que
seguir derecho hasta Quenonfrurio y esperarle alli.

En Quenonfrurio estaba la legiéon cuarta Flavia entera, y con ella podria hacer
frente a cualquier conato de insubordinacion por parte de los generales de su estado
mayor, de varios de los cuales no se fiaba.

Se esperaban también tropas del Rin y del Danubio, algunas incluso de Hispania
y Britania. El traslado de toda esa gente al Eufrates y a Armenia habria de funcionar
con absoluta precision.

En el instante mismo en que él hincase el talon en los ijares de su caballo en la
orilla romana del Eufrates, toda esa masa humana, jdieciséis legiones!, se pondria en
movimiento, iniciando una invasion como la historia nunca ha visto otra.

Dos grandes cufias: una desde Armenia y otra desde el Eufrates, entrarian
simultaneamente Persia adentro, uniéndose en la frontera india y convirtiendo Persia
en una vasta bolsa. Y todo ello, contando, por primera vez, con el clima y las
habituales tretas de fuga sistematica y tierra quemada de los persas; por ejemplo, tras
una larga tradicion de invasiones estivales, ésta iba a ser a comienzos del otofio.

Y luego: fomentar constantemente la discordia entre las comarcas persas:
incesantes redadas de gente a la que embrutecer a fuerza de grandes obras ptblicas,
innecesarias incluso, para las que el genio y la iniciativa del hombre libre son un
estorbo; caza del hombre a tanto la cabeza; exterminio sistematico de cuantos
supervivientes se obstinen en tener mas cabeza que musculo.

iPoner fin a dos siglos de irracional fuerza defensiva! Cada persa arrogante, cada
germano reacio a Roma era un insulto al Sol.

Mas alla de Germania y de Persia, s6lo habia masas crespas de humanidad
extraterrestre, y los tentadores imperios de indios y séricos. Las informaciones de que
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disponia Aureliano coincidian en que ninguno de estos dos pueblos se habia salido
jamas de sus fronteras, de modo que podrian ser enemigos, pero no rivales de Roma.

En vastas extensiones, los reajustes fronterizos no podrian ser obstaculo a una paz
duradera. Aureliano, suelta su imaginacion, pensaba incluso en ensayos de
condominio, de coexplotacion, basados en el temor mutuo.

Le interesaban especialmente los séricos: habia oido que eran maestros en el arte
de levantar murallas, hasta el punto de que su pais entero estaba amurallado; y que
tenian unos polvillos negros mortiferamente explosivos; y que producian la mejor
seda del mundo, no se sabia bien si extraida de arboles o de animalitos.

Contiguos a los séricos habia unos islefios que hacian una especie de hierro
flexible mas duro y cortante que ningtn otro.

Su impaciencia cobré de pronto insolitas alas:

«Algun dia inventaremos ingenios que remeden el vuelo de las aves, y volcanes
portatiles que nos liberen de guerras largas e inseguras: jun volcan de polvillo sérico
lanzado desde el aire sobre el grueso del enemigo!».

El relevo postal de Petradava le sac6 de sus ensofaciones.

Un caseron de ladrillo con grandes cuadras laterales, y en el centro un portalon
flanqueado por altas atalayas de madera. A la entrada le esperaba el jefe del correo
imperial de Bizancio, llegado la vispera a Petradava para recibirle con todos los
honores. Detras de él formaba la guardia del edificio; asomados a las ventanas, los
esclavos y el personal libre.

Aureliano desmont6 de un salto. Su caballo agit6 las crines, relinché suavemente
bajo sus caricias.

Era aquél un paisaje desolado y llano, sin apenas arboles. Aureliano parecia una
torre junto al jefe del correo imperial de Bizancio, un retaco rechoncho que apenas le
llegaba a las orejas. En aquel calor intenso, estaba ridiculamente togado, jadeante y
sudoroso. El hombrecillo, vigilado de cerca por dos de la policia militar, se acerco a
Aureliano y le hizo una profunda reverencia, luego se lanz6 a una florida salutacién
en clasicisimo latin que él mismo no parecia entender bien, porque se trabucaba
mucho, sobre todo en los verbos. Sigui6 impertérrito, hipérbaton adelante, sin
percibir la creciente irritacion de Aureliano, mientras los especialistas de la policia
militar se distribuian rapidamente por las estancias del caserdn, registrando la
ergastula, los cubiculos del personal libre, la vasta y fresca estancia preparada para el
emperador; salieron enseguida del caserdn, sin dejar en sus rincones la mas leve
huella de tan magistral violencia, pero apostando guardias en los pasillos, ante la
puerta de la estancia imperial, en el porton principal, en las demas salidas y entradas,
bajo todas las ventanas.

El jefe del correo imperial de Bizancio, terminada su perorata, saludo
profusamente a Aureliano, llamandole reunificador del imperio e inminente
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debelador de los persas.

Los dos de la policia militar que acechaban al jefe del correo imperial de Bizancio
aprovecharon el final de su breve dialogo con el emperador para cogerle en volandas
y llevarselo a un rincon apartado, donde le registraron rapidamente, como otros
hacian al mismo tiempo con esclavos y funcionarios libres.

El jefe del correo imperial de Bizancio respirdé con alivio al recibir aviso de que
todo, incluso él mismo, estaba en orden, porque nunca se sabia lo que podia surgir de
nichos o acechar en rincones: objetos dotados de carga magica contra el cuerpo o la
mente del emperador, por ejemplo... Se sentia incomodo y pegajoso con su toga de
gala, cuyos primorosos pliegues, o lo que quedaba de ellos después del subito
registro, se diluian irremediablemente en sudor. Ansiaba bafiarse, ponerse algo mas
ligero y refrescante.

Aureliano, en tanto, entro en el caserén. Uno de la policia militar le guié a su
estancia, donde se encerr6 inmediatamente, dando orden de que no se le molestase.

Se desnudo, quedando en pafio entrepernil, encendio lamparas contra la oscuridad
creciente, se sentd a la mesa, junto a la ventana, al frescor de una corriente de aire, se
puso a releer un informe de sus especialistas sobre Persia: todo indicaba que los
persas estaban poniendo en juego la totalidad de sus recursos, tanto naturales como
sobrenaturales.

Se anunciaba una gran concentracion de magos y sacerdotes en Ctesifonte, y, al
parecer, con poderes magicos de eficacia sin precedentes.

Habia que contrarrestar eso. Aureliano mandé llamar a uno de sus amanuenses
latinos, que llego desalado.

—A ver, escribe.

»Orden urgente, a todos los generales:

»So6lo el emblema del Sol en los pendones imperiales, pero cada legion o
regimiento de auxiliares podra tener también emblemas de otros dioses, segun sus
preferencias o tradiciones.

«Plegarias y sacrificios constantes a cuantos dioses sea necesario, pero al Sol
sobre todo, en los contingentes concentrados a lo largo del Eufrates y en Armenia, y
que no cesen durante toda la campafia.

»Fijar en lorigas y corazas el emblema del dios que prefiera cada soldado, pero
los que opten por el del Sol seran proclamados amigos del emperador...».

El emblema solar se lo habia inspirado a Aureliano en suefios el Sol mismo: Una
esvastica sesgada cuyos brazos torcidos significaban la fuerza del Sol rebotando
sobre la tierra en forma de vegetacion.

Pronto estarian listos miles de esos emblemas, de todos los tamafios y para todos
los usos. En banderas y pendones la esvastica seria negra sobre fondo blanco, y los
especialistas garantizaban su eficacia si no se llevaba por obligacion. Aureliano
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estaba decidido a que a ningtin soldado romano se le obligase a llevarla.
En su pendon personal, Aureliano habia hecho poner, debajo de la esvastica
sesgada, y también en letras negras, el siguiente aviso:

CON ESTE SIGNO VENCERAS

Siguié dictando cautelas, hasta que se le secé la imaginacion. Lo esencial era
tener contentos a todos los dioses. Cuando terminé y repaso lo dictado, se dijo que
bien bruto tenia que ser el dios que no quedase contento.

«Rayos del Sol», le decia una vocecita desde el fondo mismo de su mente,
«jalonan tu camino hacia la victoria final, que sera instantanea y deslumbrante, y obra
de un dios nuevo: Jupiter Solar».

Le invadi6 una inmensa sensacién de euforia: el aire se empapaba de espiritus
favorables, ansiosos de servirle; todo su ser levitaba en brazos del Sol.

Quiso disfrutar cuanto antes de tan subito presagio de omnimodo triunfo.

Se llen6 un tazon de vino puro, lo apuré de un solo trago. Dio orden de que le
trajesen a la ultima germana de su harén ambulante; a las otras les habia ido dando la
libertad, pero en Germania quedaban muchisimas: era cuestion de ir a por ellas.

Ni vino ni germana confirmaron largo tiempo su euforia: el primer orgasmo,
arduo y agotador, le infundié un nuevo espanto de impotencia y muerte inminente, y
su buen sentido, al demoler la primera parte de tal amenaza demostrandosela falsa, no
hizo sino desasosegarle mas.

Busco6 remedio montando por tercera vez a su palpitante monton de carne olorosa
a mugre, pero los acres efluvios de sus pobladisimas axilas le repelieron, contra todo
precedente, hasta el punto de cortarle lo que parecia prometedor conato de orgasmo,
dejandole de espaldas sobre el colchon entre agoreros atisbos de muerte al acecho.

Se sentia la mente vacia, inerme ante crecientes temores.

«Tonterias», se repitid, diciéndose que las sensaciones juegan a su antojo con la
inteligencia, «tonterias».

El olor fuerte y turbio de la germana le irritaba las ventanillas de la nariz, le
empapaba la mente de irracional agresividad, le encendia por encima de sus
posibilidades fisicas, incitandole a ataques que estaban condenados a frustrante
derrota, llenandole al tiempo de inasibles recuerdos de su juventud militar.

Se apart6 del muelle, anfractuoso colchén germano, salté del catre militar que le
acompafiaba por doquier en sus viajes, se puso a dar galopantes paseos por el cuarto
en busca de asideros contra la angustia que le asfixiaba; la germana le seguia con los
ojos muy abiertos, divertida y asustada.

Aureliano buscaba augurios favorables en aquella oscuridad, y no de poder o
victoria, sino de simple supervivencia contra los recuerdos.
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Sus ojos, en frenética busqueda, tropezaron con los de la germana, en cuya
vigilancia lemurina Aureliano vio un instante, fundidas en una sola, las miradas de
todos sus enemigos, reales e imaginados. Poseido de incontenible pavor, llam6 a
gritos al oficial de la guardia. En cuanto le vio entrar le orden6 con voz estentorea,
estridente, que estrangulase alli mismo al endriago que acechaba su muerte.

El oficial tard6 en comprender: el tartamudeo afanoso, entrecortado, del
emperador, cuya voz era de ordinario tan firme, le desconcertaba. Finalmente llamo a
dos legionarios y entre los tres se llevaron en volandas a la germana, desnuda y
pasmada.

El oficial llevaba tiempo codiciando de lejos el harén ambulante del emperador.
Aprovecho la oportunidad para poseer a la germana contra la pared mientras los dos
legionarios la sujetaban. Precaucién innecesaria, porque ella, confusa y aterrada, se
dejaba hacer, encerrada en sudoroso silencio.

El oficial se fue, ajustandose el faldellin militar, y los dos legionarios se jugaron a
cara o cruz la precedencia entre las piernas de la germana. Luego la atontaron con un
certero golpe en la nuca para estrangularla sin turbar el suefio del emperador.

El ultimo sueiio de la vida de Lucio Domicio Aureliano Manus ad Ferrum,
gotico, sarmatico, arménico, partico, adiabénico, carpico, ya pérsico casi, comenzo
como pura luz deslumbrante, en la que su espiritu angustiado se sintié tan a gusto
como una oruga en su capullo.

No sentir, no pensar...

Poco a poco esa luz devino cegadora, dudosa niebla en la que él trataba en vano
de descifrar los innumerables, herméticos rostros que la poblaron enseguida,
surgiendo de su fondo en apretada rebatifia por su atencion, la cual fue
identificandoles uno a uno, pero sin tiempo para distinguirles por sus nombres, pues,
en cuanto les reconocia, se fundian en nueva, densa oscuridad, como si la perspicacia
identificadora de Aureliano fuese golpe mortal a su identidad, de modo que qued6
preso de la tantalica certidumbre de saber y no saber quiénes eran. Candente
oscuridad en la que sélo acab6 discerniendo con total evidencia un rostro rezagado
que llevaba muchisimo tiempo sin ver: el de su madre, pero que resultd ser un rostro
sin rostro ni cabeza ni cuello, un rostro que le infundia contradictorios gozo y tristeza,
pues, en el momento de aparecérsele, se diluyo en la misma oscuridad donde ya se
habian disgregado los otros; rostro permanente en su misma ausencia, y Aureliano,
haciendo un esfuerzo de interpretacién, juzg6 tan clara, fragil, flotante aparicion
como augurio de derrota y angustia totales: el rostro sin rostro de su madre no le
miraba a los ojos, sino a lo mas abstracto de su mente, y con una sonrisa muda y
cerrada, diciéndole sin palabras que ella ya no iba a poder aparecérsele mas, pues, al
transformarse en calor y en luz, habia perdido todo contacto real con el mundo de los
Vivos.
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Aureliano despert6 asido al tantalico borde de tan turbadora vision. Se dijo que la
vida es siempre fracaso, aunque la corone el triunfo, porque el fracaso consiste
precisamente en estar vivo.

Se frot6 la cara, se deslegafid, orind contra una esquina, se dijo que iba al
encuentro de su suerte, la que fuese: «La frontera del Indo, o el Leteo».

A fin de cuentas, ambos.

Firme el torso y recio, poderosa la cabeza vulpina, enmarcada la cara de barba
gris acero entreverada de blanco, labios carnosos, ojos duros, socarrones al tiempo,
de audaz lobo estepario avezado a romper trampas, una mano asida a la rienda, caida
la otra sobre el cuello lei caballo, ambas con el aplomo de quien domina su dominio:
el mundo entero, y en este punto le recordaria siempre el general Bivio Rotundo, que
cabalgaba a su lado. Aureliano, muy a la cabeza, como siempre, de su guardia, varios
de cuyos jinetes habian salido en pos de €l al verle alejarse tanto, dio un subito
talonazo a su caballo y sali6 mas hacia delante, pensando obsesivamente en hallar
augurios favorables que confirmasen y reforzasen los ya vistos: miraba al cielo, en
busca de aves. Sigui6 llanura adelante, diciéndose: «Tonterias, tonterias. Despierto o
dormido, da igual: es la razon, que duerme aunque el cuerpo vele. Yo solo tengo que
temerme a mi mismo, SOy mi peor enemigo».

Cundio de pronto la alarma: una tupida polvareda anunciaba, gente a caballo. Los
demas jinetes de la guardia apretaron el galope, uniéndose enseguida a los que se les
habian adelantado; en descampados peligrosos como aquél tendian a desoir la orden
del emperador de dejarle solo.

Aureliano, curioso, apret6 también el galope, pero no tardd en verse flanqueado
por jinetes aclamantes. No tuvo tiempo de decirles nada: enseguida se aclaré ante
ellos un destacamento de infantes y caballeros de la legion Cuarta Flavia que habian
salido al encuentro del emperador para vitorearle, estentéreos, en cuanto lo divisaron.
Aureliano se llen6 de subito gozo: se lanzé hacia ellos, desmonto. Su alegria crecid
hasta desbordarle corazon y mente al ver que el centurion que les mandaba llevaba al
cuello la medalla solar, ;qué mejor augurio?

El sol arreciaba, hincandole su favor por todos los poros.

Aureliano se quité casco y capa, ordeno al centurion que le ayudase a
desabrocharse las hebillas de la pesada coraza de cuero repujado: queria sentir el sol a
través de la leve tunica, de tejido muy suelto, que llevaba debajo: igual que ir
desnudo.

—Me das buena suerte —calido, al centurion—, no te apartes de mi lado.
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Al pie de la cuesta que conducia a Quenonfrurio, Aureliano se bajo del caballo.
Lo hizo de un salto, rehusando ayuda, y casi cayo al suelo cuan largo era al tropezar
su pie con un guijarro en punta. Se enderezé rapidamente, mirando al racimo de
generales uniformados de gala que le esperaban en la cima de la cuesta: «Ojala», se
dijo, «no se hayan fijado».

Aquello era pésimo agiiero, probablemente aviso del Sol, diciéndole: «No sigas
adelante».

Pero él tenia que seguir.

Hizo una sefia a los germanos de su guardia, y al jefe mismo de ésta, de que se le
mantuvieran algo a la zaga, pues queria hacer frente él solo a lo que el Sol le
deparase. No podia ser nada serio: €l era el amo del orbe, y tenia a sus pies a todo el
alto estado mayor danubiano, los que mantenian firme la frontera mas sensitiva del
imperio, extremadamente sensitivos ellos mismos en su férrea dureza. Con la frente
erguida, Aureliano emprendio la subida a paso firme, repasando ansiosamente en su
mente la larga retahila de nombres del Sol que le habia dado uno de los sacerdotes del
gran templo recién elevado por €l en Roma a ese dios: «Centro del universo»,
«Creador de cuanto existe», «Padre nutricio de cuanto respira...» Lejos estaba €l de
saber que Eros Latiniano hubiese puesto en guardia a sus generales contra una
sentencia de muerte colectiva, y sin recurso posible, de modo que tanto los incluidos
en ella como los que no lo estaban, pero temian sus prontos, tendrian ahora el pufial
listo, pero no en la mano, pues sélo uno iba a blandirlo, sino en la mente, en forma de
pasividad fisica total ante el magnicidio, matizada, todo lo mas, de escripulos
inoperantes, de ofrendas tibiamente prometidas a los manes del emperador al que
iban a asesinar para no ser asesinados por él, el emperador cuyo genio militar seguia
pareciéndoles necesario para la salud del imperio.

Aureliano desgranaba su rosario: «Luminaria unica de cuanto se mueve...»
Cuatro guardias germanos, la mano en el pomo de la espada, y su jefe, espada en
mano, le seguian a unos pasos; el jefe, hombre sensato, frenaba a Aureliano con su
mente, pero a la de Aureliano no llegaban estos efluvios. Los generales, un racimo de
doce, comenzaron a acercarse, muy juntos, cuesta abajo, al emperador, y los planes
de exterminio mutuo entre éste y sus generales seguian intactos, y al borde de su
reciproco cumplimiento: esta escision final entre ambos era reflejo de la que surgia en
aquel momento en muchas de aquellas cabezas, para quienes la muerte del emperador
era un mal necesario, las cuales deseaban matarle y al tiempo conservarle vivo; pero
no en la del emperador mismo, que estaba plenamente decidido a llevar a cabo su
purga cuanto antes, porque ninguna de sus victimas era necesaria para la victoria
romana sobre los barbaros.

Aureliano, antes tan precipitado en sus juicios y diafano en sus decisiones, se
habia ido volviendo, a golpe de implacable realidad, persona cauta y discretisima,
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hermética incluso. Le gustaba repetir el viejo proverbio panonio: «La sonrisa tiene
forma de yugo, y como yugo unce al que se fia de ella».

En aquel critico instante, dltimo casi de su vida, Aureliano parecia distendido,
sonriendo a sus victimas, que le sonreian a su vez, y era a sus seis victimas mas
urgentes a quienes con mas franqueza sonreia, las cuales, por su parte, le sonreian a él
con aire de mas franca bienvenida que los demas.

Libre y fresco en su ligera tinica, Aureliano se detuvo mascullando mentalmente
el ultimo nombre solar de su retahila: «Brillante mazmorra que a todos nos encierra»,
y se sacudio el polvoriento faldellin y se seco el sudor que le apelmazaba el pelo.
Saludé a los generales, que a su vez le saludaron, y dio el dltimo paso que le separaba
de un grupo de hombres que habian subido con él desde la masa de legionarios rasos
y a algunos de los cuales ya consideraba tan muertos como ellos mismos, todos ellos,
le consideraban a él.

Siguio ahora en medio de ellos, se volvio a sus guardias para decirles que le
esperasen fuera, y entré en un gran caseron donde los generales iban a formularle sus
proposiciones y comentarle el estado de los preparativos para la campafia persa. Al
cerrarse la puerta, y cuando mas levitante y fuerte se sentia, le enloqueci6é de pronto
el rostro una salvaje punzada en la mandibula, y dos muelas se le encendieron de
subito dolor: esto le parecio signo cierto de que el Sol le habia abandonado, pero supo
dominarse, se asid el carrillo ardiente con una mano, sin pensar por el momento en
otra cosa, alejando con la otra a los generales y el rostro sin rostro de su madre, que
acudia a él en aquel momento supremo. Se sobrepuso enseguida y fue tendiendo la
mano a los generales, y precisamente al mas digno de ejecucion sumarisima fue a
quien primero se la tendid, mientras en las mentes de todos ellos saltaban ahora
chispazos de autojustificacion ante lo que ya era inminente:

«jAhora pagaras tus coleras!».

«jAhora nos resarciremos de tanta humillacion!».

«jO él o yo!».

Se persuadian a si mismos de lo urgente que era matar a un emperador que queria
limpiar la curva del Danubio de generales romanos, necesarios no solo para su propia
supervivencia, sino también para la de Roma. Y asi, cuando Aureliano tendi6 la mano
al general Mucaphor, el espantoso dolor de su encia, embotando su suspicacia, no le
permitié fijarse en la insolita premura de éste por asir la suya, o en que los otros
retiraban rapidamente sus manos para facilitar el apreton.

Aureliano estaba completamente cercado, y separado de su guardia por la puerta
cerrada del caseron. Los subitos avisos con que ahora despertaba su dormida
suspicacia, alarmada por la fuerza con que Mucaphor le sujetaba la mano, llegaban
demasiado tarde. Los generales, apretados en torno a él, afilaban sus pensamientos
contra aquel pecho desguarnecido, diciéndose que era su propia vida lo que
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defendian: con un emperador, se repetian, como Aureliano nadie estaba seguro de
seguir vivo manana.

Repentinamente ajeno a Roma y a su futuro, Aureliano trat6 en vano de
desvincularse de Mucaphor para asirse con ambas manos el carrillo enloquecido, e
hizo nuevamente sefla a los demas generales de que se apartasen de él,
peligrosamente irritado ya por su persistencia en acosarle; pidio al Sol que le llevase
de una vez al tiempo pasado/futuro donde las muelas no duelen, y justo en ese
momento Mucaphor le hizo perder el equilibrio con un brusco tiron, atrayéndole
hacia si e hincandole con tremenda fuerza en el pecho un pufial muy largo y fino que
llevaba escondido entre el cinturdn y el peto de cuero repujado.

Golpe cuyo dolor se diluy6 al principio contra el de la encia al rojo vivo, pero
ambos dolores se borraron instantaneamente contra la deslumbrante reaparicion de la
madre de Aureliano, la sacerdotisa del Sol, que le sonreia ahora en su interior con
todo el rostro como un foco de luz inteligente, y en este chispazo inmovil se leia sin
palabras el ilustre ancestro etrusco de Attio Titulo Mucaphor, que Aureliano conocia
por lo ufanamente que Mucaphor mismo lo proclamaba por doquier, pero él nunca lo
habia relacionado con la estatua etrusca hallada cinco afios antes en el subterraneo de
la ceca romana: y asi fue como el Sol abrié a Aureliano, certera y ya casi postuma, la
clave del aviso que tanto le habia inquietado en su momento:

UN ETRUSCO IMPULSADO POR ORO MAL ADQUIRIDO
PARALIZARA LAS ARMAS ROMANAS Y TODAS TUS
PROEZAS PASARAN COMO AGUA

Los tres sotanos: oro, el de Eros Latiniano; armas, el pufial largo de Mucaphor;
tumba etrusca, el ancestro de éste; y, al fondo, el cauce subterrdneo de agua corriente,
fluyeron un instante por la mente de Aureliano como una iluminacién providencial,
umbral de su muerte que alivié la ultima miera de su vida terrena, desplazando de su
mente todas sus ultimas sensaciones, deseos o palabras. Y era pura evidencia, se dijo
en aquel instante de suprema vision de su descuido: cualquier augur un poco listo lo
habria deducido en un momento, y una purga urgente de etruscos en la cuspide del
ejército imperial habria conducido a la pista de los generales descontentos,
apresurandola con el apoyo seguro de la masa legionaria contra los enemigos del
emperador; y asi, de paso se habria colmado la esperanza secreta de éste:

«i Yoy el ejército, a solas, contra los barbaros!».

Aureliano siguio en pie los segundos que requirio su corazon para detenerse. Con
las dos manos cogidas por otros tantos generales, y apretado en corro por los otros, no
necesitaba apoyo sobrenatural para no caer al suelo. Entre el tremendo ruido de voces
que habia despertado la pufialada de Mucaphor, como si hubiera sido subita e
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inesperada en lugar de meditada y calculada, se diria que Aureliano, muerto y todo,
era uno mas de los que gritaban cosas dispares sobre lo sucedido, hasta que
Mucaphor mismo se aparté del corro, y los otros, como movidos por un resorte, le
imitaron, demasiado nerviosos para hacer otra cosa que no fuese imitacion, con lo
que Aureliano, ahora sin apoyo, cay6 aparatosamente al suelo, como un guifiapo, lo
que ya era, vacia su cascara de cuanto habia hecho hasta entonces un gran hombre de
él.

Quedé6 de bruces, y con brazos y piernas abiertos de par en par, y uno de los
generales se inclind y lo volvié boca arriba, cuidadosa, respetuosamente, pero sus
piernas y sus brazos volvieron a abrirse de par en par. Todos se le quedaron mirando,
ahora en silencio, como si le vieren por primera vez, 0 como si por primera vez se
vieran solos, cada uno en su propio mundo, ante una victima que no conocian,
reconociéndola de pronto y reconociéndose a si mismos en ella. Y entonces se dieron
cuenta de su apremiante realidad: estaban encerrados con el emperador muerto en el
caseron de Quenonfrurio, y eso queria decir que tenian muy poco tiempo para
discurrir la forma de salir de alli.

Los generales se agitaron de pronto como movidos al mismo tiempo por un
mismo resorte, o0 como hormigas cuyo hormiguero acaba de ser pisoteado, aunque se
volvieron a aquietar un instante al ver de pronto una avecilla revoloteante de la que
uno de ellos jur6 que era el espiritu del héroe caido:

—iLa vi salir de su boca!

En sus mentes aleteaba la necesidad angustiosa de salir cuanto antes de la funesta
situacion en que se hallaban, pues el destino, al no necesitarles ya, prescindia de ellos
con brutal indiferencia.

iMucaphor, se decian, Mucaphor era el unico culpable!, jMucaphor, que habia
apufialado al emperador aprovechando la pifia de generales que rivalizaba por
saludarle amorosamente, y sin darles tiempo a defenderle!

Se apretujaron de pronto en torno a Mucaphor, que no pudo parar tal diluvio de
puiios y puiales, mientras al otro lado del porton cerrado, el centurion enviado por
Aureliano en busca de Eros Latiniano encargaba al jefe de la guardia comunicar
cuanto antes al emperador la total desaparicion del secretario griego.

Muchas fueron las puntas que coincidieron simultdineamente en el corazon de
Mucaphor, mientras la avecilla, enloquecida, no acertaba a dar con una tronera por la
que escapar de alli. Los asesinos, agrios y estridentes, tifieron de sangre el pecho de
su victima al tiempo que la avecilla salia, por fin, al aire libre, espantada por la
afanada cacofonia que se tupia en torno al silencio del asesino asesinado.

Eran hombrones recios y musculosos: abultados biceps bajo hombreras de cuero,
vientres planos y sin grasa tras holgado y ancho cincho, rodillas fuertes y
accidentadas de tendones pantorrillas abajo y entre el faldellin y las grebas, rostros
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tostados y duros, contraidos ahora por el panico, ojos agudos y barbilla prominente,
barbada de un dia, entre los guardamejillas metalicos del casco encrestonado de rojo
que a ninguno se le habia ocurrido quitarse.

Hombres duros, bruscos sus movimientos, cortantes sus palabras incluso en la
ternura momentanea del peligro compartido, y otra no conocian, pues hasta su vida
familiar cobraba un filo militar que sélo en muy contadas ocasiones se enromaba. Ni
amplios ni hondos sus pensamientos, reducidas sus acciones y sus pasiones al inico
mundo posible: Roma y los barbaros, visién cosmica ésta que era dictador y puntal
unico de su imaginacion. La angustia de la guerra interminable era en ellos serena,
permanente agresividad, y tan natural que la habian recibido con los jugos ventrales y
la leche de sus madres.

El eterno desasosiego de un imperio atacado por sus mismos defensores, atascado
en fronteras de nefasta estaticidad, no tenia sentido para aquellas cascaras rellenas de
brutalidad y lujo estridente, cuyo vivo olor dulzon seria para nosotros acre marchamo
olfativo del hombre romano: olor que sobrenadaba capas de suciedad, vencia
abluciones y unciones oleaginosas y aromaticas, como dicen que ocurria con el hedor
natural de los esclavos traidos otrora de Africa por los negreros europeos.

Se defendian de pensar agobiando a insultos y acusaciones, empellones y patadas,
el cadaver caildo de Mucaphor, hasta mancharse de su sangre, que aun manaba de
heridas casi frescas; esperaban, sin pensar siquiera en ello, que esa sangre les ganase
meéritos ante los legionarios, cuya reaccion temian.

Pifia de febril ansiedad y alarmado desconcierto que se apart6 de pronto de ambos
cadaveres: el de Aureliano, frio y coagulado; el de Mucaphor, tibio todavia. Entre
todos separaron el uno del otro, como reconociendo su incompatibilidad, invulnerable
a la muerte.

El circulo se ampliaba al tiempo que su perplejidad. Todos pensaban con
creciente urgencia en los legionarios que esperaban, esparcidos por el vasto
campamento, el final de la conferencia de guerra entre un emperador en quien las
tropas velan la encarnacién del legionario triunfante y unos generales que les
parecian facilmente sustituibles.

Solo el general Publio Attiliano se par6 un momento a pensar con pena en la
campaiia persa, que los otros ya habian descartado como innecesaria para apuntalar el
actual ten con ten romano-persa: tantisimo esfuerzo, se decia Publio Attiliano, tan
impecable obra maestra de organizacion, digna de otros tiempos, iba a disolverse
ahora en miedos, afioranzas y vanos deseos, pues la fuerza motriz de tan clara
inteligencia bélica habia desaparecido; las legiones reharian fuatilmente el largo
camino a sus campamentos permanentes con la rapidez, la necesariedad, la
elasticidad de la catapulta que vuelve a su posicion de reposo sin haber lanzado el
pedrusco, porque el gancho que sujetaba toda su cordamenta se ha roto, cortado en su
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base misma por las apetencias de ratones medrosos.

Publio Attiliano no veia en esta tragedia mas que triste falta de voluntad e
inquietante, desmoralizadora deslealtad a un gran hombre. El no creia, ni, en el
fondo, deseaba que Aureliano, ni nadie, pudiese acabar para siempre con Persia.
Derrotarla, si, pero destruirla... La frontera, persa o germana, era en su mente algo
consubstancial a la existencia misma de Roma. Roma, para Publio Attiliano, eran sus
fronteras, en las que él habia pasado toda su vida activa.

Nunca se le habia ocurrido pensar, por ejemplo, que la frontera estatica del Rin y
del Danubio fuese la negacion viva de Roma, cuya mision consistia, en lo esencial, en
absorber Germania entera y crear una Europa madura y sefiora de pueblos con sangre
germano-romana.

Otro general rompié de pronto la confusién en que sumia a todos su nefasta
situacion, cortando asi de cuajo cualquier posibilidad de que en la mente de Publio
Attiliano surgiera, siquiera fuese por azar, la idea clave: «Las fronteras imperiales
estan unicamente para ser cruzadas, escudarse tras ellas es traicionar la idea misma de
Roman».

Euricio Bannio abrid los brazos en ademan ecuménico. Cuando los otros se
volvieron para mirarle, se llevd a los labios los dedos indice y corazon de la mano
derecha, indicando asi su voluntad de hablar:

—Escuchad —dijo—, tenemos que salir de aqui, y tendra que ser entre los
legionarios, de modo que cuanto antes nos enfrentemos con ellos, mejor para todos.

El silencio general fue estruendoso asentimiento a estas palabras. Todos sabian
que Euricio Bannio tenia razon.

—Ademas —anadi6 otro, aunque pudiéramos eludir a los legionarios, ¢a dénde
escapariamos?

—¢Adonde puede escapar un general romano? —resumio un tercero.

Ninguno de ellos era gran experto en historia de Roma: sabian las tradiciones y
las leyendas, fabuladas por poetas, tabuladas por historiadores, tergiversadas por
madres y esposas sobre sus cunas mecientes y en sobremesas vesperales. Todas las
cuales, tradiciones y leyendas, coincidian en una cosa: fuera de Roma, recinto sacro
cuyos limites variaban con la experiencia vital de cada uno, no habia salvacion.

—¢Adonde —repitio, reflexivo, otro de los presentes— puede escapar un general
romano?

—Vamos todos juntos —remato alguien.

Dos de ellos recogieron el cuerpo, ya frio, de Mucaphor, poniéndoselo delante a
modo de escudo; los otros se apifiaron detrds. Y todos se enfrentaron, sombrios y
nefastos, con la salida.

Euricio Bannio se subi6é al monton de piedras que habia ante el quicio del porton,
abierto ahora de par en par a fuerza de empujones por los generales, stubitamente
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ansiosos de salir. Desde aquella cima, a la altura, mas o menos, de un cuerpo humano
descabezado, Euricio Bannio dominaba apenas el vasto claro abierto ante el caserén,
en el que se iban congregando los legionarios. Sus compafieros se apretujaban a
ambos lados de él, y sus cabezas apenas le llegaban a media pantorrilla.

Euricio Bannio estaba como en un pulpito, pero el corazon le latia como si
estuviese en la cima de un haz de lefia seca a punto de arder con él encima. El sol le
envolvia, punzante, poniéndole nervioso. En cuanto se vio rodeado por bastantes
legionarios, se lanzd a contar a su manera el asesinato de Aureliano:

—iMucaphor —gritd, en medio de un silencio tangible como voces— se habia
acercado al emperador con unos papeles en la mano, y, aprovechando su distraccién,
le hinc6 un pufal en el pecho! jTodos corrimos a impedirselo, pero era demasiado
tarde!

Mas de un general pedia fervorosamente piedad al espiritu del muerto,
prometiéndole mas y mas vistosas ofrendas y prodigas reparaciones. Alguno se dijo,
con un escalofrio, que las piedras sobre las que estaba encaramado Euricio Bannio
tenian todo el aire de un tumulo.

Las palabras de Euricio Bannio llegaron a todos sus oyentes como un haz de
flechas que se dispersa al tiempo en todas las direcciones. Los hombres de la legion
Cuarta Flavia, tanto bisofios como veteranos, se agolpaban ante Euricio Bannio y sus
colegas en creciente muchedumbre, cuyo espantoso hedor escoceria nuestras narices:
dulzén y acre al tiempo, como erizado de puias fuertemente putrescentes. Tan tupida
lleg6 a ser la masa de hombres sudorientos que se diria un océano de cuero hispido y
granujiento, apretujado entre el caserén y las escarpadas, neblinosas laderas del
fondo.

Euricio Bannio y sus colegas tenian bien apretado entre las muelas y el carrillo el
pomo de veneno reglamentario para los oficiales que iban a la guerra persa.
Generales y legionarios se contemplaban ahora en peligrosisimo silencio. El temor
reciproco entre soldados y oficiales era el gran cemento del ejército romano: ambos
se temian por igual, como pugiles que se agarran por miedo a los golpes que habrian
de asestarse si se soltasen.

Comenz6 de pronto a oirse, partiendo del fondo de la vasta muchedumbre, un
rumor de avalancha inminente: el siniestro barritus, el mugido de la embestida de la
legion romana. Los legionarios ya no escuchaban la voz de Euricio Bannio, trémula
de incertidumbre ahora, cada vez mas impotente contra el creciente trueno y
algarabia; un centurion se encaramo de pronto al monton de piedras, acercé la boca a
su oido:

—Mi general, el emperador me ordend buscar a Eros Latiniano: estaba hoy en
Quenonfrurio, pero ha desaparecido, y hemos cogido preso a un cierto Auréolo
Aurelio, que llevaba encima gran cantidad de monedas de oro y no sabe explicar para

www.lectulandia.com - Pagina 142



qué las queria.

Euricio Bannio sudaba frio. Estas palabras le parecieron providenciales. Alzo6 la
voz cuanto pudo:

—iLegionarios, no fue Mucaphor el tinico culpable! —medio ronco ya de tanto
esfuerzo—, juno de los inductores de tan vil accién se ha fugado!, jes el secretario de
nuestro amado emperador, Eros Latiniano, repulsivo liberto griego, sembrador de
cizafia!, jpero hemos cogido a otro, un cierto Auréolo Aurelio, iba cargado de oro con
destino a...!

Una lanza se le hincé en el pecho con tal fuerza que le dejé clavado contra los
ladrillos del caserén. Euricio Bannio quedd con la cabeza ladeada, los ojos de par en
par, la boca a medio abrir, como pidiendo explicaciones al cielo. En pocos instantes
de agitada inmovilidad perdié por la herida la poca vida que le habia dejado el
lanzazo.

Del grueso de la muchedumbre surgio una voz desgarradora:

—Manus ad Ferrum!

Y todos los demas, a una:

—Manus ad Ferrum!

Coincidencia cara al alma militar que el vitor al jefe sea también llamada a las
armas. Los legionarios echaron mano a la espada, se precipitaron contra el montén de
pedruscos, devenido en aquel momento verdadero tumulo, y no solo de Euricio
Bannio, pues la tromba militar laminé a los demas generales sin concederles casi el
tiempo de morder sus pomos de veneno, y tampoco tuvieron los legionarios
verdadera necesidad de darles estocadas o golpes de gracia, pues todos ellos quedaron
hechos pulpa, pisoteados por la turba enloquecida, menos Euricio Bannio, que seguia
en lo alto, clavado a la pared de un lanzazo, como insecto hincado de un alfilerazo en
la tabla del entomologo. Y esto fue obra de la turba imparable de la legién Cuarta
Flavia, concentrada en Quenonfrurio de Tracia, como ellos creian, para seguir al
saqueo y la devastacion de Persia, pero ignorantes de una realidad que solo Aureliano
y los suyos, muy pocos, sabian: la fuerza centenaria de Persia era obstaculo final para
la refundacion de Roma que el Sol habia encargado a Aureliano, y cualquier saqueo o
devastacion era una mera anécdota dentro de tan vasta mision, totalmente ajena a sus
futuros artifices, los legionarios romanos del Rin y del Danubio.

El vasto claro que se extendia ante el caserén de Quenonfrurio retumbaba entero,
como en un barbaro Te Deum, en medio del hedor, de la brutal tosquedad de la
soldadesca romana, mas atroz en su luto que en su jubilo, y bajo el calor asfixiante de
un sol envolvente como un sudario.

Un joven italiano recién enrolado en la legion Cuarta Flavia, clamaba en
desgarradora retahila:

—Manus ad Ferrum!
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Estaba enloquecido de ira y de ansia de sangre, violencia con la que queria vengar
la por él sufrida en la persona de Aureliano Manus ad Ferrum, idolo en cuya
imitacion se habia sumido desde el momento mismo de ponerse por primera vez el
uniforme, pensando que asi, con sus miras fijas en lo mas perfecto, podria curar
enseguida su imperfeccion de legionario bisofio, asustado cerrilmente por la guerra.

Aureliano le habia dado un instante casual de su campechania entre afables
pescozones:

—iCada legionario lleva la purpura en la mochila, pero sélo si se tifie el manto
con la sangre de mil persas!

El joven italiano habia tomado esto por una prediccién, y desde entonces
suspiraba sin tregua: «Matando persas llegaré a emperador».

Ahora, con la muerte de su idolo, la campafia persa se aplazaria: ¢hasta cuando?,
y su tensa impaciencia por horadar persas quedaba frustrada. Buscaba con frenesi en
quién desahogar furia tan subitamente concentrada en ardor bélico y sed de venganza.
Fue de los primeros en precipitarse hacia el caseron, pisoteando generales, y tras €l
corria la masa compacta y erizada de la legion Cuarta Flavia. Al llegar al umbral del
portalon, el joven italiano cay6 de bruces sobre el cuerpo, ya muy magullado, de
Mucaphor, arrojado alli por los que habian pensado usarlo a modo de escudo. Se
levant6 y lo cogio en vilo, se lo tir6 a los que le seguian, quienes, a su vez, se lo
tiraron a otros, y asi hizo Mucaphor su viaje postumo por todo el claro de
Quenonfrurio, yendo y viniendo entre gritos y mofas: desangrandose, desaguandose,
deshuesandose, despellejandose, deshaciéndose, desmigajandose, viscosa masa
informe, entre los pufios y los pies de los legionarios en aquel atardecer tracio que
puso fin a la fortuna romana en Oriente.

«jQuién tuviera un ejército sin oficiales!», habia pensado, sin pensarlo apenas, el
joven italiano, «jemperador y legionarios sin nadie que tergiverse y frustre su
voluntad unida...!».

En el interior la escena era patética. Los legionarios se agolpaban a la entrada y el
joven italiano lamia como un perro la cara del emperador muerto, repitiendo, entre
gemidos caninos: «Padre..., padre..., padre...», muy seguido, cantinela sin otro
sentido que el puro sonido, leve anestesia de angustia.

Un veterano galo, todo €l musculos rebeldes y pelo hirsuto, se abri6 paso entre los
legionarios. Al ver el cadaver, exhalo un rugido le bestia herida: gutural,
estrangulado; se arrodillo junto al italiano, descifié suavemente la espada del muerto,
cuyos ojos abiertos sigui6 mirando con fijeza, mientras se la cefiia en lugar de la
suya, que habia tirado al suelo de tierra apisonada.
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El clamor que llegaba de fuera era ensordecedor, y rebotaba contra las paredes de
la vasta estancia como un eco brutal. Los legionarios apifiados en torno al cadaver
guardaban tenaz silencio contra los gemidos del galo y del italiano. El aire estaba
lleno de espiritus airados. De pronto irrumpi6 en la sala un tropel de legionarios. Iban
como una tromba, llevandose por delante a los que seguian a ambos lados del
portalon, retraidos de entrar. Forcejeaban entre si, como poseidos de subita urgencia
por recoger el cadaver para sacarlo al aire libre, echando a un lado al italiano y al
galo, que se unieron a ellos. Forcejeo en el que no habia safia u hostilidad, sé6lo
discordes esfuerzos unidos por mantener vivo el espiritu del muerto a fuerza de
acompafiarle, como si quisieran fundirse con él: compafiia y fusion que, siendo
militares, habian de ser violentas.

El muerto salié de alli, llevado en alto con tosca ceremonia. Le dejaron a la
entrada, sobre un catre improvisado. Le desnudaron entre todos, y quedo al
descubierto el bello cuerpo atlético e hirsuto: ni na gota de grasa atarazaba los
musculos de Lucio Domicio Aureliano Manus ad Ferrum, cuyo grueso pene era lo
unico que aun parecia vivo en aquella carne al borde de la putrescencia. Todos fueron
besandole la boca con brutal devocion, estorbante unos a otros en la prisa por ser los
primeros, y esto alargo considerablemente una ceremonia de la que, para muchos de
ellos, dependia la supervivencia del muerto en el aire que alli se respiraba. Le
cortaban mechoncitos del pelo grisaceo y ensortijado de la hispida barba blanquecina,
o del pecho, o de los sobacos, y algunos, pensando en su descendencia, también de la
aspera mata pubica, cuya fuerza genesiaca creian potente.

Todos cuidaban al principio no deformar el rostro sereno, cardeno ya, el cuerpo
gélido, perfecto como un edificio largamente estudiado. Se repartian mechones,
dividiéndoselos hasta lo indivisible, y se los enganchaban a las hombreras de cuero
de la coraza para sacarles buena suerte bélica. Algunos comenzaban a vender pelos
de la entrepierna, tanto mas caros cuanto mas cercanos al pene, que no tardé en
desaparecer, furtivamente cortado, quedando en su lugar un somero boquete que
permitia hurgar en las entrafias genitales, aunque nadie se habia atrevido atn a hincar
un cuchillo en ellas.

El cadaver seguia tercamente frio a pesar de tanto calor tactil y afiorante, tanto
halito emponzofiado de vino y ecos gastricos, y de la hirviente, concentrada ira de los
espiritus que todos sentian aleteantes en torno, en un aire cada vez mas espeso de
alientos y hedor.

Se sorted entre los centuriones el honor de transportar al muerto en procesion por
Quenonfrurio. Los tres ganadores lo extendieron sobre otros tantos escudos juntados
con correas, levantaron cuidadosamente tan extrafias andas cuan alto pudieron,
salieron en lenta procesion, salmodiando:

—Manus ad Ferrum, Manus ad Ferrum...
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Salmodia urgentemente puntuada por golpes de pomos de espada contra escudos;
torpe, desgarradoramente entrecortada por los gemidos del veterano galo, que iba a la
zaga de la procesion blandiendo con furia la espada de Aureliano, entre las miradas,
peligrosamente codiciosas, de los demas.

Los legionarios levantaron un imponente tdmulo de pedruscos: escueto y
grandioso en su brutal sencillez. Se pasaban los pedruscos de uno a otro y el dltimo
de la cadena los arrojaba sobre el monton, sin que ni uno solo resbalase de él o cayese
fuera. Cuando el hombre mas alto de la legion, un gigantesco primipi o tracio, ni
alargando los brazos de puntillas pudo alcanzar la cima, la legién entera aclamo el
timulo como digno del gran cadaver que iba a coronarlo.

Cuatro legionarios sostuvieron sus escudos juntos sobre sus cabezas, soélida
plataforma a la que se subieron otros dos, cuyas manos depositaron sobre la aspera
superficie el cadaver de Aureliano, desnudo y calvo, rapado hasta los sobacos y la
ingle y el pecho, decapitado el bajo vientre de pene y testiculos. Alli quedd, tumbado
en oferente cruz de San Andrés, a los rayos del sol poniente.

Los legionarios aplilaron en torno al cadaver grandes brazadas de lefia seca, le
derramaron encima una gran bota de vino puro entre aclamaciones interminables y
danzas improvisadas.

Legion sin general, donde las ordenes rebotaban de grupo en grupo hasta
encontrar quién quisiera ejecutarlas. Los oficiales superiores se mezclaban sin
insignias entre la masa de legionarios, evitando cualquier arriesgado asomo de
autoridad.

Todos los bastimentos de la legion Cuarta Flavia se repartieron entre sus hombres,
apretadamente acampados ahora en torno al timulo: comian y bebian a la eterna
gloria del emperador muerto, entre canciones alusivas, algunas improvisadas, otras
antiguas, de sus infalibles victorias contra Oriente y Occidente.

Legionarios orientales y occidentales mezclaban por igual sus afioranzas en un
mismo luto, pues, como decia el viejo y elocuente proverbio godo: «La patria del
guerrero es un buen jefe», y ninguno de ellos, sirios o hispanos, armenios o galos,
egipcios o britanicos, recordaba, ni de oidas, ni por tradicion ancestral siquiera, mejor
general que Aureliano, cuya leyenda, nacida en vida suya, obraba ahora nuevos
vuelos. Las botas pasaban de mano en mano, ningun gaznate atacaba su contenido sin
apuntar antes un chorro al tamulo.

A medida que el cielo se cerraba en noche, el aire se tupia de espiritus llegados de
todas las comarcas del imperio, y aun de regiones barbaras colindantes. Un legionario
dotado de sensibilidad sobrenatural declaro, entre ovaciones y protestas, que veia el
timulo cubierto de espiritus de grandes germanos muertos, y que el del gran Arminio
lo estaba sobrevolando en aquel momento, impacientes todos por festejar con
Aureliano la futura hermandad germano-romana; hasta el sol, afiadio el vidente,
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mandaba ahora sus rayos al amparo de la luz lunar.

Con la borrachera creciente que a todos atacaba, comenzaron a proliferar las
arengas, algunas recordadas palabra por palabra de visperas de batallas, en las que
Aureliano, subiéndose en equilibrio a la silla de su caballo, repetia a los legionarios
su perentorio deber de derrotar al enemigo: «jNo puedo prometeros otro premio que
sangre, sudor y muerte!», les gritaba, «jy advertiros que Roma espera de vosotros que
cumplais con vuestro deber!, jy ya sabéis cual es el deber del soldado: vencer!».

Esta franqueza militar arrancaba alcoholicas lagrimas a los veteranos mas
tundidos por armas e intemperies, y por ella se lo perdonaban todo: ocasiéon hubo en
que hubieron de renunciar al saqueo de una riquisima ciudad, solemnemente
prometido dias antes por Aureliano, aceptando en su lugar la jocosa oferta de
repartirse los perros que bullian por sus calles.

Corria de boca en boca la trémula frase de un centurion cuya brutalidad era
legendaria: «Oye, t4, tenemos que vencer, que si no el emperador se va a poner como
una fiera».

Muchos lloraban como nifios, otros comenzaban a cabecear. Unos cuantos
treparon timulo arriba, antorchas encendidas en alto, y prendieron fuego al crecido
cerco de lefia seca que aislaba al muerto del frio vespertino. Al primer chisporroteo se
pusieron todos en pie, blandiendo espadas y lanzas, haciendo resonar los escudos,
encendiendo teas improvisadas, gritando:

—Manus ad ferrum!, Manus ad Ferrum!

El viejo galo cefiia la espada de Aureliano, y ya habia tenido que defenderla
contra la rapifia encendida de algunos comilitones. Corrié al monton de piedras en
cuya cima Euricio Bannio seguia clavado contra la pared del caserén por una lanza
tan impetuosa que solo dos tercios de su astil le asomaban del pecho. Parecia un
gigantesco, abigarrado insecto hincado alli por un coleccionista lunar. El galo le
desclavo, sin parar mientes en la suplica: «jPaz!, jpaz!», que exhalaban los ojos del
muerto, abiertos como platos; lo levanté en vilo, se lo eché al hombro como un fardo
a medio llenar, corri6 al tamulo, pidi6 ayuda para subirse a su cima. Varios
legionarios le alzaron sobre sus hombros, y €él, dominando justo la hoguera con tan
fanebre fardo, tiré lo que quedaba de Euricio Bannio de forma que cayera a los pies
del muerto, medio comido ya por el fuego. El galo, sostenido todavia por sus
camaradas, hablo a la masa apretujada de legionarios ebrios:

—iAsil, jel gran cazador!, jcon perro a los pies! Stbitamente, el fuego dejé de
arder; se oyeron gritos:

—iNo le quiere!, jno le quiere!

El galo, asustadisimo, alarg6 los brazos, tird6 de los restos de Euricio Bannio,
quemandose casi las manos, los arrojo por tierra; los legionarios se apresuraron a
echarles tizones ardiendo, mientras las llamas del timulo volvian a cobrar crepitante
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fuerza.

Tan clara evidencia de una voluntad viva e inteligible impuso silencio a todos. El
campamento se fue aquietando en torno a las tltimas llamas del timulo; cuando éste
quedo tan oscuro como el cielo mismo, apenas se oia ya en toda la extensiéon otro
ruido que los ronquidos de la crespa masa humana, en cuyos brutales suefios la
grandeza de Roma era puro botin, y Roma una patricia que s6lo a ellos se rendia.

Los tizones que medio cubrian los maltrechos restos de Euricio Bannio habian
horadado el cuero de su peto, facilitando a los colmillos de los perros vagabundos la
tarea de llegar hasta la carne.

Hacia la misma hora en que el cadaver de Aureliano era pasto del devoto ardor de
sus fieles, el tribuno militar Aucio Valeriano llegaba con tres legionarios al pie de un
fortin emperchado en un verde altozano cuya base rocosa penetraba un poco en el
Danubio, el mismo fortin romano al que habia llegado antes noticia fidedigna de que
los godos tenian en su poder a Eros Latiniano.

El fortin databa de tiempos de Tiberio, y hasta poco antes habia servido de posta y
almacén de grano. Con la evacuacion de Dacia, se amplio y reformo, y se le
afadieron dos pisos, convirtiéndose asi en atalaya y faro de sefiales.

Los hombres de la legion Cuarta Flavia habian enviado a Aucio Valeriano a esta
mision porque su arrogante porte y displicentes maneras les parecian lo mas
apropiado para impresionar a los barbaros con el talante militar romano. Aucio
Valeriano era alto y fornido, altivo y firme, rostro agradable y al tiempo duro que
ocultaba un inamovible complejo de superioridad sumamente romano. Su sonrisa,
decian de él sus comilitones, tenia dientes de hierro a poco que se la mirase de cerca.

Aucio Valeriano procedia de vieja estirpe militar muy venida a menos, cuyo
primer antepasado documentado se habia enriquecido como gobernador de Arabia en
tiempos de Septimio Severo; los antepasados inventados por aquél se remontaban a la
republica y algunos hasta salian en las paginas de Tito Livio. Aucio Valeriano estaba
decidido a todo con tal de rehacer la fortuna ancestral, incluso, si necesario fuere, a
optar por la purpura o a tomarla por asalto: arriesgado sacrificio, ciertamente, solo
comprensible por falta de mejor remedio, pues pocas profesiones, como no fuese la
de gladiador, eran tan autoinmolatorias en el mundo romano como la de emperador.

Aucio Valeriano, optimista por naturaleza, se decia que la purpura, con un poco
de suerte y mano izquierda, dos cosas que a €l le sobraban, compensaba su
efimeridad con positivas ventajas postumas: dejaba pingiie viudedad, y daba impulso
soberano a los parientes.

«Ademas», pensaba, «cinco afios como Aureliano valen mas que cien como
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simple tribuno».

Aucio Valeriano y sus tres legionarios dejaron sus siete monturas en manos de los
que salieron del fortin a recibirlos: las suyas, mas dos espléndidos caballos blancos
que llevaban para el jefe godo, y un recio trotén para el cadaver viviente de Eros
Latiniano.

Los godos pedian por Eros Latiniano un centenar de monedas de oro, pero Aucio
Valeriano habia persuadido a los hombres de la legion Cuarta Flavia a que afiadiesen
los dos caballos blancos y un uniforme completo de gala de general romano con todas
sus armas.

—Asi —les dijo— mantendremos fluidas nuestras relaciones con los godos
mientras llega el momento de echarles de Dacia.

Los legionarios sin jefe, deseosos de mantenerse fieles a la politica goda de
Aureliano, que era exactamente ésa, accedieron. Aucio Valeriano, que no carecia de
sentido del humor, ri6 mucho de cosa tan pintoresca como que un tribuno militar
tuviera que descender a persuadir de algo a simples legionarios.

«Lo malo de este suefio de echar de Dacia a los godos», se dijo, mirando desde
aquel alto la impresionante anchura del Danubio, tardiamente impetuoso, «es que no
se va a poder realizar; bueno, a menos que los dioses nos deparen un nuevo
Aureliano».

Los recién llegados cenaron, bebieron y durmieron en el fortin, y el oficial que lo
mandaba advirtio a Aucio Valeriano que la entrega de Eros Latiniano iba a tener lugar
tierra adentro, pues el jefe godo, Ardaburio, habia expresado deseos de enviar al
nuevo emperador de los romanos un importante recado por intermedio de él; Aucio
Valeriano se encogié de hombros: todavia no habia emperador nuevo.

—Bueno, si —coment6—, el nuevo emperador son los legionarios.

El oficial le comunicé cautamente sus temores por la cadtica situacion reinante:
juna legion entera sin mandos! Aucio Valeriano, mas cauto que él, asintio, pero solo
con un destello casi incaptable de ambos ojos y un asomo de sonrisa en media
comisura de sus labios.

A la mafiana siguiente, los cuatro romanos y sus caballos cruzaron el Danubio en
otras tantas barcazas militares. En la otra orilla les esperaba una patrulla goda, cuyas
monturas pastaban cerca mientras los jinetes se liberaban de sudor y mugre en las
aguas del rio. El calor, intenso y humedo, rascaba los huesos.

Las salutaciones fueron implicitamente afables: los godos, hirsutos y serios, se
pusieron a toda prisa sus bragas de tejido basto, sujetas en las pantorrillas con lazos y
correas, y los jubones contrastantes, tan cefiidos que parecian segunda piel de sus
torsos. Rodearon ansiosamente a los romanos, tratando de explicarles, entre mal latin
y elocuentes ademanes, que Ardaburio, su jefe supremo, tenia un importante mensaje
para el nuevo emperador de Roma.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Mientras sus hombres se entendian con ellos, Aucio Valeriano ote6 el horizonte
agreste, que hasta poco antes habia sido romano: le deprimi6 ver construcciones
militares, algunas del tiempo del divino Trajano, abandonadas ahora a la ruina a lo
largo de la orilla. La poca gente que se veia por alli era toda guerrera, o apéndices de
guerreros. La zona seguia siendo agorera, ominosamente militar, como en tiempo
romano, pero la ruina y la desidia suplantaban ya su sereno orden anterior.

Aucio Valeriano no queria imaginar la desaparicién de Roma y su imperio. Su
razon le decia que todo lo humano cambia o desaparece a la larga: Escisién mismo, y
tantisimos mas, habian llorado la futura desaparicién de Roma. Fl alegaba que Roma
no era realmente humana. Asi y todo, en momentos de depresion como éste,
lamentaba también por anticipado la inevitable ruina final, acusando agriamente al
destino de injusto, hasta de necio, por permitir tan catastrofico disparate.

El grupo de jinetes tardé bastante tiempo en llegar a un lugar mas densamente
poblado: mujeres, y hasta algin nifio, miraban con franca curiosidad a los romanos,
fijandose, sobre todo, en el espléndido uniforme de su apuesto jefe: tan apuesto en
cetrino como el ideal germano en rubio, y sin cederle un apice en fuerza; la madre de
Aucio Valeriano tenia fama de haber pasado todo su embarazo pensando
intensamente en el dios Marte. Rebafios de ovejas pastaban tranquilas, y potros
sueltos sacudian al aire sus largas crines. A la vuelta de un monticulo aparecié ante
los ojos de Aucio Valeriano una perfecta imitacion de una villa romana de un solo
piso, reluciente de puro nueva.

—Aqui vive Ardaburio —dijo uno de los godos, en pésimo latin. Desmontaron
ante la cancela del jardin. Tres guerreros hirsutos indicaron por sefias a l1os romanos
que tenian que entregar sus armas antes de seguir adelante. Al ver vacilar a sus
compafieros, Aucio Valeriano les orden6 obedecer. También sus acompafiantes godos
se desarmaron.

Aucio Valeriano sentia hasta la médula la ardiente humedad del sol, y esto, en
cierto modo, le daba aplomo. Tibio adorador del Sol antes por disciplinada
admiracion al emperador vivo, lo era ahora fervoroso en solidaridad con el emperador
muerto.

Estaba llegando a la idea de que el Sol lo era todo: bondad y maldad supremas,
justicia e injusticia totales; esto, en la medida, muy pequefia, en que su escepticismo
innato permitia totalidades en cualquier orden de cosas. Por eso le inspiraban tal
desdén los cristianos, siempre hablando en términos absolutos y evitando las trampas
de lo concreto por el pueril sistema de refugiarse en lo abstracto.

El habia tenido que vigilar de cerca a los cristianos, pocos, que habia en la legién
Cuarta Flavia: no se les perseguia, pero se les excluia de ascensos y de misiones
importantes o confidenciales. A los instructores que resultaban ser cristianos se les
ordenaba abstenerse de instruir mientras no reconocieran que los clasicos latinos eran
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superiores a cualesquiera otros textos, religiosos o no.

Algunos se convirtieron enseguida a la religion oficial ante tan total relegamiento,
y nadie inquiri6 muy a fondo en la sinceridad de tales conversiones. A los que
persistian en sus creencias se les dejo en paz con sus fetiches, pues se pensaba que la
mejor forma de desanimarles era no nutrir su ego con acosos. El nucleo irreductible
lleg6 a ser muy pequefio en la legién Cuarta Flavia, y ahora era facil de vigilar, y
hasta de olvidar.

Habia en la legion un pufiado de judios que no se metian con nadie. Tenian una
ingeniosa sinagoga desmontable que armaban cada vez que la legion acampaba en
algiin sitio. Como los cristianos les provocaban innecesariamente, dando lugar a
frecuentes altercados, se dio orden de que vigilasen siempre la sinagoga legionarios
imparciales: adoradores del Sol o de los dioses tradicionales, de Wotan o de Mitra, y
hasta ateos confesos, lo cual calmo las cosas.

Aucio Valeriano habia oido que Mucaphor, el asesino de Aureliano, era un
cristiano, martir y santo ahora entre los suyos, que se habia autoinmolado para
provocar ardientes persecuciones en el ejército; legionarios y oficiales cristianos
estaban, al parecer, muy descontentos, porque la persecucién contra sus
correligionarios civiles iba mucho mas en serio.

Aucio Valeriano habia interrogado, curioso, a uno de los legionarios cristianos de
la legion Cuarta Flavia:

—Si vuestro Dios es la suma justicia, ¢por qué hubo que ajusticiarle?, y, sobre
todo, ¢por qué rezais?: si lo que pedis es justo, ya estara hecho, y, si injusto, nunca
accedera vuestro dios a hacerlo. Incluso darle las gracias huelga, porque es poner en
duda lo inevitable de su justicia.

El cristiano, reglamentariamente firme, guardaba silencio, y Aucio Valeriano,
creyendo notarle en los ojos afan de martirio o, cuando menos, de polémica, decidi6
frustrarle no urgiéndole a responder.

El jardin de Ardaburio, todo él fuentes rumorosas y macizos de flores
delicadamente policromas, denunciaba manos romanas, pero un poco, se dijo Aucio
Valeriano, en estricta version quiero y no puedo; también diferia de los jardines
romanos en que junto a la entrada de la villa habia cuatro cruces en fila, y las cuatro
con crucificado: Rostros contraidos por la angustia, cuerpos desnudos surcados de
sangre, amoratados de magulladuras, relucientes de sudor reseco, sujetos con clavos y
cuerdas a maderos sin cepillar. Por un brazalete nmetalico que vio en la mufieca de
uno de los crucificados, Aucio Valeriano dedujo que tenian que ser soldados
romanos.

—Rebeldes —Ile contest6 el que parecia capitan de los godos, encogiéndose de
hombros.

—En nuestra tierra —brome6 Aucio Valeriano ante la inexpresividad de su
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interlocutor— a los esclavos discolos los crucificamos en la huerta de atras.

Salieron a recibirles dos hombres semidesnudos que les hablaron en perfecto,
elegante latin, sin responder en modo alguno a las miradas con que los recién
llegados trataron de conectar con ellos. Aucio Valeriano insistio, dirigiéndose al
godo:

—c:Romanos?

Y el godo, indiferente:

—Esclavos.

El vestibulo de la villa era amplio y luminoso: blanquisimas paredes tachonadas
por toscos bustos de hombres hirsutos y cefiudos, que Aucio Valeriano supuso
antepasados, reales o inventados, de Ardaburio.

Este les esperaba en el patio. Se entraba a él entre dos espléndidas estatuas de
caudillos romanos cuyos hombros le llegaban a Aucio Valeriano a la nuca, y sobre
cuyos torsos perfectos campeaban ahora cabezas muy toscamente talladas de
barbaros barbudos: mas simiescos, se dijo Aucio Valeriano, que muchos monos vistos
por €l en jardines zooldgicos particulares. En el centro, una fuentecilla gorjeaba
juguetona por la boca de un satiro de delicadas proporciones y desmesurado falo
enhiesto. Aucio Valeriano le mir6 como a un compatriota exiliado: «Con lo que
llueve aqui, muchacho», le transmitio mentalmente, «ya puedes ir aprendiendo a
nadar».

Ardaburio le abraz6 con brutal afabilidad, cubriéndole con su corpachén. Sali6
con él a extasiarse ante los caballos, pero lo que mas le gust6 fue el uniforme: lo
midi6 con las palmas de ambas manos contra la ropilla cefiida que llevaba y dijo que
le estaria muy bien. Se volvio, jubiloso, a Aucio Valeriano:

—Para matar enemigos de Roma.

A Aucio Valeriano seguian obsesionandole los esclavos recién vistos, en quienes
su impotente indignacion permitia adivinar a oficiales romanos inducidos a latigazos
a servil silencio.

—Tendras que darte prisa —improviso, bromista, dirigiéndose a Ardaburio—,
Roma se va a quedar muy pronto sin enemigos.

Ardaburio, rehusando la solicita interpretacion de uno de los esclavos, quiso saber
por qué.

—Pues porque si los godos son nuestros amigos —replico Aucio Valeriano—,
iquién se atrevera a declararse enemigo nuestro?

Ardaburio se le ech6 encima como un 0so y le abrazoé entre risotadas.

Era un hombron alto, fornido, compacto, pesadote de movimientos; muy agiles,
en cambio, los ojos en su carota accidentada y enmarcada en una marafia de barba y
cabellos tan rojos como su gruesa nariz ancha y roma.

Romano y godo se midieron un instante, asidas sus mentes a extremos opuestos
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de la misma idea: «Hasta que os metamos a todos», pensO el romano, «en la
ergastula».

Y el godo: «Hasta que abrevemos nuestros caballos en el Tiber».

A una palmada de Ardaburio los dos esclavos salieron inmediatamente del patio.
Momentos mas tarde entraron dos guerreros godos arrastrando innecesariamente a
Eros Latiniano, maniatado y cubierto s6lo por un exiguo taparrabo.

Eros Latiniano, en cuanto pudo ponerse derecho, se mantuvo firme, mirando a los
romanos con patética dignidad. No tenia magulladuras, parecia bien alimentado, pero
estaba muy sucio.

«Si los godos llegan al Tiber», se dijo Aucio Valeriano, rematando
instintivamente el pensamiento de Ardaburio, «sera por culpa de perros como éste».

Ardaburio se dirigi6 a Aucio Valeriano en trabajoso latin germanizante, cuyas
frases le salian perfecta, confusamente encajadas en el orden germanico; aqui lo
volveremos al orden nuestro:

—Este hombre quiso convencerse de que le hiciese maestro de latin de mis hijos,
pero yo le reconoci, porque es el que tomo las notas de una conversacion que tuvo
lugar entre Aureliano y yo. Ahi le tienes. Y ahora quiero darte un mensaje para el
nuevo emperador, y quiero que se lo repitas palabra por palabra. Nosotros tenemos a
Aureliano en respeto, y si os pedimos oro a cambio de este hombre es porque nada se
da a cambio de nada, pero yo quiero vengar a Aureliano. Nosotros, godos, preferimos
quitar el oro a nuestros enemigos vencidos. Aureliano era un hombre de verdad, y
con él hemos perdido tal enemigo que nos lo envidiaban nuestros otros enemigos.
Vosotros, romanos, debierais llorarle sin tregua, y entonces quiza Wotan se veria
movido a devolvérosle, y nosotros asi recuperariamos a un enemigo que nuestro valor
merece. Le llamamos Totila, o sea, el que no muere.

Ardaburio grit6 una orden y uno de los esclavos volvio a entrar en el patio con
una jarra y dos vasos de reluciente plata. Ardaburio mismo escancio el vino,
derramando la mitad del suyo en honor de Aureliano, un gesto que Aucio Valeriano
emuld; luego apuro el resto, mirando a los ojos de Aucio Valeriano, que también le
imito.

Las palabras de Ardaburio y la libacion infundieron subita ternura a Aucio
Valeriano. Estrech6 impulsivamente los hombros del jefe godo, que le correspondio
con calor; su rostro, serio y franco en su dureza, hizo pensar a Aucio Valeriano que
quiza Aureliano tuviese razon al decir que los germanos eran romanos descarriados,
dignos de la ecumene.

Sus hombres, en tanto, ataban a Eros Latiniano por el cuello y las mufiecas y
tiraban de él hacia la puerta con deliberada brutalidad; Eros Latiniano se dejo
arrastrar sin resistencia ni quejidos, tratando de cerrar su mente al espantoso fin que
le esperaba. jLa cruz, cuando menos, y ni una gota de veneno a mano!
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Recordo, como un agorero puiietazo en plena cara, la espantosa indiferencia que
rodeaba a los esclavos, y que a él tanto le habia angustiado cuando lo era: caricias o
amenazas con idéntica voz e idénticos ademanes que a una herramienta parlante,
capaz solo de estricta utilidad.

Los romanos recuperaron sus armas al salir al camino, y Aucio Valeriano ordeno
a sus hombres arrancar a Eros Latiniano el taparrabo, entre las carcajadas de los
godos. Luego le sujetaron de través con correas sobre el espinazo del troton.

Los romanos salieron al trote hacia el Danubio, despedidos con gritos de barbara
afabilidad que encendieron un nuevo chispazo progermano en la mente de Aucio
Valeriano: «Si, dignos de la ecimene», se preciso a si mismo, «pero en la ergastula».

Cada salto del troton se transmitia agoniosamente a todos los nervios y huesos de
Eros Latiniano, anestesiandole de paso con su tenaz regularidad.

Aucio Valeriano oteaba al trote la llanura dacia que se extendia ante sus 0jos.
Algun dia los godos la usarian de trampolin para lanzarse a ocupar auténticas villas
romanas.

La imagen del emperador muerto se alzé de pronto en su mente como quebrada
garantia postuma contra tal profanacion.

«Carne de lanza, los germanos», se dijo, «carne de lanza».

Aucio Valeriano decidi6 multiplicar los sacrificios a la memoria de Aureliano,
divino ya en su corazon, aun no en el del senado.

Participaron en el sorteo todas las centurias de la legion Cuarta Flavia, y le tocé la
suerte a una con mayoria de legionarios italianos, lo cual se interpret6 como
providencia divina, porque los italianos eran los que mas ganas le tenian al asesino
del salvador de un imperio que ellos seguian considerando suyo, al restaurador de la
unidad y consolidador de las fronteras del imperio: hasta el haber levantado murallas
en torno a Roma la Invencible les parecia buena cosa, sobre todo si sus familias
vivian alli, pues las murallas defendian mejor contra un ataque barbaro, cada vez, por
desdicha, mas posible, que cualquier prestigio reforzado por victorias de siglos.

Esa centuria recibi6 el encargo de elegir el tormento de los dos culpables que aun
vivian. Mientras las botas seguian corriendo de boca en boca, se barajaron los
tormentos mas extravagantes, hasta que uno salté con una idea genial:

—iAl que atento contra lo mas alto, matémosle por lo mas bajo! —y, ante la
incomprension general, el ocurrente aclar6—: jSi, hombre, eso, por el culo, a pollazo
limpio!

Al principio la idea parecid cuajar, y los tragos arreciaron entre chisporroteos de
saliva y vino e incontables risotadas al correrse la voz por todo el campamento. La
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hilaridad devino ensordecedora en aquel ambiente de brutal jovialidad, disputas y
hasta rifias, donde los insultos mas atroces y las agresiones fisicas mas arrolladuras se
disolvian en risotadas o bailes muy agarrados, porque su tinico motor era el vino, sin
otro impulso que ahogar en ruido y violencia un luto comun a todos.

Prostitutas y efebos, congregados al aroma de anarquia que exhalaba la legion
Cuarta Flavia, se ofrecian por doquier para calmar calenturas, relajar nervios, acallar
impetus; una germana defendia su prestigio de exputa imperial esperando a sus
clientes en su propia tienda, a cuya entrada imponia estricta cola con ayuda de un
moceton tracio alquilado para hacer menester de ujier. A las otras, y a los otros, los
legionarios los tumbaban sobre el terreno. Enseguida se formaban corros en torno a
los mejores, mientras, en el centro de la liza, la centuria encargada de elegir el
tormento viraba ya hacia otra idea, no tan original, pero mas tranquilizadora de
impetus de venganza: entregar a los dos culpables a una jauria de perros hambrientos.

Dos legionarios trajeron a Eros Latiniano y Auréolo. Se notaba en éste la huella
de los golpes que le habian dado para sacarle una confesion que él rehus6 hacer,
mientras a Eros Latiniano nadie le exigio ninguna, por innecesaria. El contraste entre
ambos condenados no podia ser mas evidente: Auréolo, medio matado a golpes, ya
no pensaba en la vida, tnico objeto de los pensamientos de Eros Latiniano, cuyo
sentido de patética dignidad le impedia pedir piedad a gritos, ofrecer su tesoro
escondido a cambio de la simple existencia.

Cuando oyeron la sentencia, Auréolo no se inmuto: tan atontado estaba que no la
habia entendido, ni sabia a punto fijo qué hacia él alli. A Eros Latiniano, en cambio,
le fallaron las piernas, y hubo que sostenerle: por un instante buscé irreal consuelo en
su oro, que relucia en su mente como un rayo reventado a los pies de Virgilio.

«Menos mal», se decia, «que no han descubierto la existencia de mi tesoro
escondido, y que el oro no se corroe: tarde o temprano alguien lo encontrara, y yo
reviviré en la dilapidacién de mi inutil fortuna, que ya no servira para el altisimo fin a
que estaba destinada».

Lo de siempre: del estiércol nacen flores, pero hay veces en que hasta el estiércol
es estéril, y ésa iba a ser una de ellas. Eros Latiniano, contemplando con envidia a su
compaifiero, totalmente ido en medio de su atroz suerte, tratdo de cerrar también su
mente a cuanto estaba a punto de ocurrirle a él, atontarse contra lo que ya casi sentia
en su cuerpo.

Fue entonces cuando trajeron los perros, bien atraillados: estaban famélicos, y los
dos condenados, desnudados y untados de sangre, iban a quedar a merced de las
bestias hambrientas en medio del crespo, tupido publico de legionarios y de la gente
que se pega a ellos, cuando dos exoficiales entraron por el corro de espectadores y
cogieron a Eros Latiniano en vilo y se lo llevaron de alli entre la estupefaccion
general, dejando solo a Auréolo ante los perros, que tiraban, ansiosos, de las traillas.
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A Eros se lo llevaron a Sirmio, donde, en una casa bien custodiada por legionarios
armados, un grupo de legionarios y exoficiales le ofrecieron una muerte mas dulce a
cambio de revelar el paradero de su tesoro. Un general recién llegado al frente de un
destacamento de caballeria habia revelado lo que nadie sabia en aquella multitud rasa
y plebeya: que el verdadero delito de Eros Latiniano, por el que estaba ya condenado
por Aureliano mismo, era haber cobrado pingiies comisiones por encargos militares
ofreciendo su influencia cerca del emperador para darselos al que mas oro le
ofreciese. Eros oy6 esta revelacion y se dijo que mejor era morir dulcemente que
desgarrado por los perros, que entretanto acababan en un momento con la poca vida
que ain quedaba en el cuerpo magullado de Auréolo.

Los pocos huesos que quedaron de Auréolo fueron arrojados a un albafial, y alli
los encontraron aquella noche perros menos afortunados, que no se demoraron en
hincarles a su vez esperanzados colmillos. Legionarios borrachos les azuzaban para
que no dejasen una sola turdiga en los baqueteados huesos del que pasaba por haber
engrasado con oro la conspiracion contra la vida del emperador legionario: se corrio
la voz de que los dioses mismos sancionaban el castigo haciendo crecer en aquellos
huesos mondos incontables piltrafas de carne fresca para prolongar péstumamente el
suplicio del culpable, mientras Eros Latiniano aguardaba, en medio de la mas atroz
incertidumbre, la vuelta de los legionarios y oficiales destacados para comprobar la
existencia oculta de su tesoro, a cambio del cual se le habia prometido «una muerte
mas dulce», pero no, se daba cuenta él ahora, una muerte dulce y apacible.
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Notas
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[11 [,a Historia es lo que fue, la Historia no se crea, se rehace. <<
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(2] Vuestra honorable familia no se deshonra / por el brillo de la bolsa o de la espada.
<<
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[31'Y €] se erguia, con el pecho y con la frente / como si tuviese el infierno en gran
menosprecio. <<
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[4] A lo que gritaban todos: ;dénde caes / Anfiarao?, ;por qué abandonas la guerra?
<<

www.lectulandia.com - Pagina 162



	Aureliano
	A modo de introducción
	Parte I, la familia
	Parte II, Aureliano
	Parte III, La suerte de matar
	Bibliografía
	Notas

