


Año	 270	 d.	 C.	 El	 Imperio	 Romano	 se	 encuentra	 al	 borde	 del	 abismo.	 La
presión	de	 los	bárbaros	es	 cada	 vez	mayor	 en	 las	 fronteras	del	 norte.	 Las
Galias	 están	 bajo	 el	 poder	 del	 ambicioso	 Tétrico.	 Desde	 Siria	 una	 mujer
fascinante,	Zenobia,	reina	de	Palmira,	ha	logrado	extender	su	dominio	a	las
provincias	 orientales.	 Mientras	 todo	 se	 desmorona,	 los	 mienbros	 de	 la
aristocracia	viven	entregados	a	 los	placeres	más	excéntricos	y	aguardando
con	 impaciencia	 la	 celebración	 de	 los	 próximos	 juegos	 circenses,	 con	 sus
crueles	luchas	entre	gladiadores.

En	este	clima	crepuscular	y	decadente,	el	general	Aureliano	es	proclamado
emperador	 por	 sus	 legiones.	 Tosco	 y	 poco	 instruido,	 pero	 dotado	 de	 un
excepcional	 genio	 político	 y	 militar,	 conseguirá	 en	 tan	 sólo	 cinco	 años
reforzar	 las	 fronteras,	 derrotar	 a	 sus	 enemigos	 e	 iniciar	 las	 reformas	 que
permitirán	que	el	 Imperio	Romano	de	Occidente	sobreviva	aún	más	de	dos
siglos.	 En	 el	 camino	 conocerá	 los	 sinsabores	 de	 la	 traición,	 pero	 también
placeres	 insospechados	 como	 los	 que	 —quizá—	 gozó	 junto	 a	 la	 reina
Zenobia.
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La	Historia	és	el	que	fou,	la	Historia	no	es	crea,	es	refà.[1]

Josep	Plá,	Homenots,	primera	seria,
«El	Senyor	Prat	de	la	Riba».
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

El	general	Lucio	Domicio	Aureliano	fue	proclamado	emperador	de	Roma	por	sus
soldados	en	el	mes	de	mayo	del	año	270	d.	C.	de	nuestra	era,	equivalente	al	año	mil
veintidós	 de	 la	 fundación	 de	 Roma.	 Tras	 cuarenta	 años	 de	 constante	 catástrofe,	 el
imperio	romano	se	hallaba	entonces	probablemente	en	el	momento	más	precario	de
su	historia,	y	hacía	 falta	que	se	pusiese	a	su	cabeza	una	persona	 lo	suficientemente
recia	y	diestra	para	contener	lo	que	muchos	temían,	con	sobrada	razón,	que	pudiera
ser	su	disolución	irremediable.

Nunca	se	había	visto	el	imperio	romano	tan	acosado,	tanto	fuera	como	dentro	de
sus	fronteras.	Durante	el	pésimo	reinado	del	emperador	Publio	Licinio	Galieno	(253-
268	d.	C.),	 el	 imperio	 sufrió	 tres	 trágicos	 reveses:	 en	el	 año	259,	 el	general	Marco
Casiano	póstumo	se	proclamó	emperador	 independiente	 en	Galia	y	 enseguida	 se	 le
unieron	Hispania	y	Britania,	creándose	así	bajo	sus	sucesores,	el	último	de	los	cuales
fue	Caio	Esuvio	Tétrico	(270-274),	la	primera	escisión	en	el	imperio	romano.	La	cual
se	complicó	con	una	nueva	escisión:	 el	gobernante	palmireño	Septimio	Odenato	 se
puso	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 fuerzas	 romanas	 en	 Oriente,	 iniciándose	 así	 una	 situación
cuyo	remate	iba	a	ser	la	aparición	de	un	auténtico	imperio	oriental	independiente	de
Roma	 a	 la	 muerte	 de	 Odenato,	 cuya	 autoridad	 heredaría	 su	 viuda,	 la	 ambiciosa	 e
inteligente	 reina	 Septimia	 Zenobia,	 que	 acabaría	 dominando	 prácticamente	 todo	 el
territorio	 romano	 en	 Asia.	 Bajo	 la	 autoridad	 directa	 de	 Roma	 ya	 sólo	 quedaban
Bizancio,	Tracia,	Panonia,	Italia,	Provenza	y	parte	de	África.

Pero	 antes	 de	 esto,	 en	 el	 año	 260,	 el	 imperio	 romano	 había	 presenciado	 la
humillación	más	profunda	de	su	historia:	el	emperador	Publio	Licinio	Valeriano,	que
había	 subido	 al	 trono	 en	 el	 año	 253,	 cayó	 prisionero	 de	 los	 persas:	 el	 primer
emperador	 romano	 que	 sufría	 esta	 suerte.	 Murió,	 no	 se	 sabe	 cuándo,	 en	 una
mazmorra	persa,	sin	que	su	hijo	Galieno	hiciera	nada	por	liberarle.

La	 única	 frontera	 que	 le	 quedaba	 al	 menguado	 imperio	 era	 entonces	 la	 del
Danubio,	que	estaba	atacada	constantemente	por	los	godos,	el	pueblo	germánico	más
duro	y	peligroso	de	cuantos	hostigaban	a	los	romanos.	El	sucesor	de	Galieno,	Marco
Aurelio	Claudio,	llamado	el	Gótico,	proclamado	por	sus	tropas	en	el	año	268,	infligió
a	los	godos	una	tremenda	derrota,	pero	la	inseguridad	de	la	frontera	danubiana	siguió
siendo	grande,	excepto	en	la	parte	de	Panonia	(la	actual	Hungría),	que	por	ser	sede	de
las	 legiones	 danubianas,	 los	 contingentes	 más	 aguerridos	 del	 ejército	 imperial,	 se
defendía	mejor.	Sin	embargo,	incluso	esa	seguridad	era	engañosa,	ya	que	los	godos,
diezmados	 y	 todo,	 seguían	 constituyendo	 un	 enemigo	 muy	 temible,	 cuya
recuperación	 era	 inevitable	 más	 a	 la	 corta	 que	 a	 la	 larga.	 La	 provincia	 de	 Dacia
(actual	Rumania)	estaba	prácticamente	ocupada	por	ellos.

La	situación	 interna	de	 lo	que	quedaba	del	 imperio	no	era	mejor.	Claudio,	muy
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ocupado	con	restablecer	la	frontera,	no	había	tenido	tiempo	para	atender	a	otras	cosas
cuando,	dos	años	después	de	ser	proclamado	emperador,	murió	de	peste	en	Sirmio.
La	proclamación	de	Aureliano	remedió	entonces,	diríamos	que	milagrosamente,	una
seguridad	tan	frágil	que	cualquier	mínimo	error	habría	bastado	para	llevar	la	situación
al	desastre	final.

Con	tanta	catástrofe	seguida	lo	que	quedaba	del	imperio	estaba	desorganizado	y
abandonado.	El	 recelo	 y	 el	 terror	 reinaban	 entre	 la	 clase	 dirigiente,	 tanto	 en	Roma
como	 en	 las	 provincias.	 La	moneda	 estaba	 devaluada	 por	 los	 abusos	 de	 quienes	 la
acuñaban,	 que	 la	 envilecían	 para	 apropiarse	 del	 metal	 precioso.	 Nadie	 se	 sentía
seguro	 en	 un	 ambiente	 de	 corrupción	 y	 terror	 generalizados,	 creciente	 pobreza	 e
inseguridad	viaria	y	marítima.

Lucio	Domicio	Aureliano	había	nacido	en	la	parte	de	Panonia	que	luego	recibiría
el	nombre	de	Dacia	Ripense,	o	Ribereña,	probablemente	en	una	 finca	propiedad	de
cierto	 senador	 Aurelio.	 Entró	 muy	 joven	 en	 el	 ejército	 romano	 y	 enseguida	 se
distinguió	por	su	excepcional	talento	militar.

Era	 una	 persona	 dura	 y	 cruel,	 irascible	 y	 violenta.	 Sus	 soldados	 le	 llamaban
Manus	ad	ferrum,	«Mano	a	la	Espada»,	por	su	tendencia	a	dirimir	las	cuestiones	más
nimias	 desenvainando.	 Su	 excepcional	 y	 variado	 talento	 como	 emperador,	 y	 lo
providencial	 de	 su	 advenimiento	 en	 el	momento	 de	mayor	 peligro	 para	 el	 imperio,
son	 cosa	 generalmente	 aceptada	 por	 los	 especialistas,	 para	 quienes,	 de	 haber
imperado	Aureliano	diez	años	más,	se	habría	anticipado	de	tal	modo	a	las	reformas	de
Diocleciano	que	 es	muy	probable	 que	 la	 historia	 ulterior	 de	Roma	hubiese	 ido	por
derroteros	muy	distintos.
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PARTE	I,	LA	FAMILIA

…	che	vostra	gente	onrata	non	si	sfregia
del	pregio	della	borsa	edella	spada[2]

Dante	Alighieri,	Divina	Comedia,	11-8-128/12

—Señora	mía,	mi	amor	eterno,	sigue	ahí,	que	ni	un	solo	cabello	de	tu	abundosa
cauda	se	mueva	mientras	mis	ojos	la	absorben	entera,	la	guardan	en	mi	memoria	para
siempre,	como	prenda,	¡oh!,	inamovible	de	este	irrepetible	instante…

El	 esclavo,	 alto,	 nervudo,	 de	 estilizado,	 reluciente	 torso,	 cuyas	 caderas,	 casi
inexistentes,	 se	 dirían	 insuficientes	 para	 sostener	 hombros	 tan	 musculosos,
revoloteaba	en	torno	a	Flavia,	que,	con	setenta	años,	no	podía	justificar	racionalmente
tan	garrida,	alada,	perfilada	reciedumbre:	ni	una	gota	de	grasa,	ni	una	arruga	en	todo
el	cuerpo;	 los	pechos	pequeños	y	firmes	sobre	piel	 tersamente	reluciente;	su	rostro,
escueto	 y	 fino,	 suave	 y	 adusto	 como	 de	 inteligente	 ave	 de	 presa,	 enmarcado	 por
revuelta	melena	color	azabache	y	rematado	en	el	centro	por	nariz	ligeramente	curva;
sus	caderas	estrictas	y	su	redonda,	altiva	grupa	descendían,	duros	muslos	abajo,	hasta
rodillas	apretadas	como	de	corredor	de	fondo.

Nadie	en	toda	la	comarca	se	explicaba	al	principio	tal	lozanía	en	mujer	tan	vieja,
excepto	como	privilegio	especial	otorgado	por	los	dioses	a	Flavia	y	a	Marco	Aurelio
Próculo,	su	marido,	setentón	también	y	ágil.	 Inmunes	ambos,	en	apariencia,	al	paso
de	los	años.

Los	ingenios	de	la	comarca	no	pensaban	que	esa	longevidad	fuese	premio	divino
a	 alguna	 acción	 ancestral,	 pues,	 en	 el	 caso	 de	 los	 Aurelios,	 los	 dioses	 ya	 habían
inducido	al	divino	Trajano	a	dar	abundante	oro	dacio	al	primer	antepasado	conocido
de	la	familia	Aurelia.

Fue	 so	 pretexto	 de	 una	 proeza	militar	 cuyo	mérito	 se	 habría	 satisfecho	 con	 un
ascenso	 o	 una	 condecoración,	 o	 incluso	 con	 una	 exaltada	mención	 honorífica;	 tan
desproporcionada	recompensa	hizo	sospechar	a	muchos,	que	citaban	cierta	alusión	de
Juvenal	a	«un	fogoso	tribuno»	como	clave	del	enigma:

—Ese	Aurelio,	primero	de	la	estirpe	—decían	los	que	así	pensaban—	tenía	muy
buen	 aspecto,	 y	 Trajano,	 que	 de	 joven	 era,	 efectivamente,	 un	 tribuno	muy	 fogoso,
quedaría	 en	 honda	 deuda	 erótica	 con	 él,	 por	 lo	 que	 aprovecharía	 el	 oro	 dacio	 y	 el
pretexto	de	una	oportuna	hazaña	militar	para	saldarla.

Esto	en	cuanto	a	los	Aurelios,	porque	en	cuanto	a	los	Flavios,	la	cosa	variaba:	su
riqueza	 era	 tan	 antigua	 que	 no	 se	 sabía	 qué	 necesidad	 podían	 tener	 los	 dioses	 de
adjudicar	a	esta	Flavia	otra	recompensa	que	confirmar	en	ella	la	secular	incapacidad
de	esa	familia	para	agotar	su	fortuna	pese	a	persistentes	despilfarras.
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Flavia	se	teñía	el	pelo	y	se	daba	afeites	con	oriental	sagacidad,	eso	a	nadie	se	le
ocultaba,	 ni	 ella,	 por	 su	 parte,	 lo	 negaba,	 pero	 su	 asombrosa	 fortaleza,	 apostura	 y
agilidad	no	eran	achacables,	como	en	el	caso	de	su	marido,	a	la	sana	vida	militar	y	al
contacto	 constante	 con	 la	 naturaleza.	Y	 la	 tersura	 de	 su	 tez,	 en	 contraste,	mientras
vivió	 Próculo,	 con	 las	 viriles	 arrugas	 que	 daban	 a	 éste	 un	 imponente,	 autoritario
aplomo,	 era	 imposible	 de	 falsificar.	Mejor,	 por	 consiguiente,	 reducir	 la	 juvenilidad
del	 marido	 a	 simple	 buena	 salud	 y	 admirar	 la	 perennidad	 de	 la	 mujer	 con	 temor
religioso	 o	 envidiosa	 maravilla:	 o	 bien,	 como	 apuntaba	 más	 de	 un	 devoto	 de	 los
dioses,	adjudicarla	a	la	intercesión	de	su	marido,	desaparecido	seis	años	antes	en	las
fauces	de	la	policía	militar	del	divino	Marco	Aurelio	Claudio,	imperial	exterminador
de	 godos:	 sabido	 era,	 después	 de	 todo,	 que	 los	 dioses,	 y	 aquéllos	 a	 quienes	 éstos
aceptaban	 en	 sus	 filas	 a	 título	 póstumo,	 podían	 intervenir	 retroactivamente	 en	 las
fortunas	 humanas:	 por	 ejemplo,	 anticipándose	 en	 su	 mente	 insondable	 a	 lo	 que
Próculo,	 todavía	por	nacer,	 iba	a	hacer	por	su	mujer	después	de	muerto,	y	entonces
Flavia	nacería	condenada	a	eterna	juventud	gracias	a	las	futuras	plegarias	de	su	futuro
marido.	 Aceptada	 por	 muy	 pocos	 esta	 explicación	 y	 rechazada,	 o	 jocosamente
admitida,	por	los	más,	todos,	crédulos	y	escépticos,	coincidían	en	maravillarse	de	que
tal	milagro	pudiese	ocurrirle	a	una	mortal	tan	corriente	como	era	Flavia.

Viendo	 a	 Flavia	 gozar	 tan	 vivamente	 de	 su	 mente	 y	 su	 cuerpo	 en	 la	 séptima
década,	 todos,	 con	 sosegada	 unanimidad,	 acabaron	 dando	 su	 inmortalidad	 por
supuesta.

—Flavía	 milagro	 vivo	 de	 Venus	—le	 decía	 un	 vecino	 escéptico—,	 tú	 serás	 la
única	persona	de	todos	nosotros	que	presenciará	el	último	día	de	Roma.	Tus	décadas
—añadía—	acabarán	compitiendo	con	las	mismísimas	de	Tito	Livio.

Desde	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 marido	 entre	 dos	 soldados,	 Flavia	 le
consideró	muerto,	porque	nadie	que	estuviera	en	su	sano	o	insano	juicio,	pero	juicio	a
fin	de	cuentas,	podía	abrigar	la	menor	duda	de	que	el	senador	Marco	Aurelio	Próculo
había	sido	ejecutado	mucho	antes	de	llegar	a	Roma:

—Muerto	 por	 la	 Roma	 eterna	—resumió	 el	 mismo	 vecino	 que	 no	 creía	 en	 la
eternidad	de	Roma.

Y	 en	 eso	 Flavia	 le	 daba	 en	 parte	 la	 razón,	 convencida	 de	 que	 su	marido	 había
muerto	por	la	verdadera	Roma,	eterna	o	no.

Marco	Aurelio	Próculo	había	desaparecido	del	mundo	mental	y	cotidiano	de	su
mujer	en	un	carromato	cerrado,	flanqueado	por	un	destacamento	de	caballería	ligera
uniformado	 de	 gala	 y	 guiado	 por	 un	 tácito	 y	 gigantesco	 decurión	 cuyo	 rostro	 sólo
tenía	un	registro:	la	seriedad,	y	su	boca	sólo	una	palabra:

—No.
«Al	menos»,	pensaba	Flavia,	«habrían	debido	enviarnos	coraceros	enlorigados	de

oro	macizo».

www.lectulandia.com	-	Página	10



El	decurión,	 justo	 al	 arrancar,	 había	 tendido	 a	Flavia	 en	 silencio	un	documento
que	ella	leyó	distraídamente:

«No	 se	 ha	 tocado	 absolutamente	 nada	 de	 cuanto	 pertenecía	 al	 senador	 Marco
Aurelio	Próculo	ni	se	ha	molestado	a	nadie	de	su	familia	o	servidumbre,	cuando,	una
vez	que	se	hubo	procedido	a	la	detención	del	mismo,	abandonó	su	domicilio	por	su
propia	voluntad	y	sin	la	menor	violencia	o	daño	físico».

Flavia	firmó	justo	encima	de	la	fecha,	y	el	decurión,	firme	como	un	poste,	saludó
solemnemente,	dio	media	vuelta,	montó	de	un	salto	en	su	caballo,	hizo	una	seña	a	los
jinetes	 expectantes,	 y	 el	 coche	 arrancó	 a	 buen	 ritmo	 entre	 un	 velo	 de	 reflejos	 y
estridores	metálicos.

Flavia	conservaba	tan	reciamente	impreso	en	su	memoria	aquel	mediodía	soleado
para	llevárselo	intacto	a	la	tumba,	ya,	sin	duda,	muy	cercana.	Su	cráneo,	roído	por	la
humedad,	 transmitiría	 la	 imagen	 fresca	 de	 aquel	 instante	 a	 cuantos	 por	 azar	 lo
excavasen	 en	 el	 futuro,	 como	 ella	 misma	 había	 visto	 a	 hombres	 serios	 y	 eruditos
excavar	en	torno	a	las	tumbas	etruscas	de	la	finca	paterna,	cuando,	muchachita	virgen
de	 mente	 y	 cuerpo,	 soñaba	 con	 el	 hombre	 que	 apareció	 justo	 por	 entonces	 como
llamado	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	 y	 que	 resultó	 ser	 el	 jovencísimo	 oficial	 de
infantería	Marco	Aurelio	Próculo,	casi	coetáneo	suyo,	pero	mucho	mayor	que	ella	en
aplomos	y	saberes	de	muerte	y	vida.

Cuando	pensaba	en	aquella	última	despedida,	Flavia	 recordaba	a	 su	marido	por
duplicado:	anacrónicamente	gallardo	y	mozo,	a	pesar	de	 los	más	de	cincuenta	años
pasados	 a	 su	 lado;	 y	 al	 tiempo	 como	 era	 cuando	 se	 lo	 llevó	 la	 policía	 imperial:
erguido	y	recio	anciano,	inmune	a	las	circunstancias	exteriores,	por	duras	que	fuesen.

Este	 recuerdo	 doble,	 y	 como	 mutuamente	 suplementario,	 no	 se	 enturbiaba	 en
modo	alguno	por	otros	 recuerdos:	 rencillas	conyugales,	por	ejemplo,	contra	 los	que
era	hermético,	ni	menguaba	en	modo	alguno	la	intensidad	de	su	añoranza.	«Ningún
ser	vivo	te	sacia»,	se	decía	Flavia,	«por	mucho	que	le	quieras	o	te	quiera	él	a	ti,	y	lo
único	 que	 realmente	 te	 roba	 su	 muerte	 prematura	 es	 la	 oportunidad	 de	 seguir
quejándote	de	esa	insuficiencia,	que	es	inevitable	hasta	el	punto	de	que	sentirte	ahita
de	su	amor	sería	alarmante	milagro	o	pésimo	agüero	de	malevolencia	divina».

Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 recibió	 en	 la	 finca	 noticia	 fidedigna	 de	 la
muerte	del	 senador,	 resultó	que	ésta	no	había	 sido	 inmediata,	 lo	cual	desconcertó	a
Flavia	y	a	Plautila,	su	nuera,	porque	iba	en	contra	de	la	norma	en	tales	casos:

Un	 hombre	 de	 la	 calidad	 de	 su	 marido,	 detenido	 en	 una	 provincia	 por	 lesa
majestad,	pues	otra	cosa	no	podía	ser,	nunca	llegaba	vivo	a	Roma:	se	le	estrangulaba
en	 el	 coche	 mismo	 en	 el	 que	 iba	 preso,	 y	 luego	 se	 desfiguraba	 su	 cadáver	 para
arrojarlo	 a	 los	 perros.	 Llegar	 vivo	 a	 Roma	 sólo	 podía	 augurarle	 larga	 y	 científica
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tortura	en	busca	de	delaciones	y	falsos	testimonios.
Lo	cual	 tampoco	 resultó	cierto	en	su	caso,	pues,	por	una	de	esas	circunstancias

inexplicables	 que	 a	 veces	 ocurren,	 el	 senador	 Marco	 Aurelio	 Próculo	 había	 sido
llevado	a	Roma	e	 invitado	cortésmente	a	 suicidarse	apenas	bajado	del	 coche,	y	 sin
pregunta	alguna	sobre	complicidades;	en	vista	de	que	desdeñaba	cuantos	medios	de
suicidio	 se	 le	 brindaron,	 sus	 guardianes	 le	 estrangularon	 rápidamente,	 sin
sufrimientos	 innecesarios,	 despojándole	 de	 cuanto	 llevaba	 encima	 y	 arrojándole,
cadáver	anónimo,	a	la	Cloaca	Máxima;	por	una	cortesía	achacable,	quizá,	a	su	rango,
Próculo	no	fue	enviado	postumamente	al	circo	o	al	parque	zoológico	del	emperador
para	ser	pasto	de	los	leones.

La	policía	militar	pasó	revista	a	su	ropa	en	busca	de	pistas	cosidas	al	dobladillo	o
de	insólitos	 indicios	delatores,	pero	sus	esfuerzos	se	vieron	coronados	por	el	mayor
fracaso.	Marco	Aurelio	Próculo	no	sería	inocente,	pero	sus	ropajes	sí.

Lo	 único	 tangible	 que	 quedaba	 de	 él	 dos	 siglos	 y	 medio	 después,	 cuando	 los
bárbaros	 de	Alarico	 prendieron	 fuego	 a	 los	 papelorios	 del	 archivo	 secreto	 imperial
para	guisarse	el	rancho	a	su	calor,	era	la	copia	de	seguridad	de	un	minucioso	informe
policial	sobre	Marco	Aurelio	Próculo,	que	ardió	alegremente	ese	día,	animada	por	tan
súbito	cambio	en	su	aburrida	inanidad,	ya	casi	trisecular.

—¡Oh,	 tú,	 en	 quien	 veo	 mi	 pasado,	 mi	 presente	 y	 mi	 futuro	 reflejados	 en
inmutable	 divinidad	 —declamaba,	 en	 tanto,	 el	 esclavo—,	 y	 cuya	 compañía
multiplicará	 mis	 días,	 si	 no	 en	 el	 tiempo,	 pues	 a	 los	 mortales	 no	 nos	 es	 dado
prolongarlo,	sí	en	felicidad…!

Etcétera,	etcétera,	pensó	Flavia,	que	se	sabía	todo	aquello	de	memoria	por	haberlo
copiado	con	sus	propias	manos	para	que	el	esclavo	aprendiese	a	declamarlo.

Todas	y	cada	una	de	aquellas	palabras	estaban	tomadas	de	las	cartas	y	los	poemas
que	su	marido	le	componía,	o,	mejor	dicho,	hacía	componer	a	uno	de	sus	esclavos	de
lujo,	 excelente	 escritor	 grecolatino,	 para	 firmarlos	 él,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en
copiarlos	de	su	puño	y	letra,	y	enviárselos	desde	dondequiera	que	estuviese:	en	medio
de	una	batalla,	por	ejemplo,	o	de	su	eterna	conspiración	contra	algún	traidor	imperial
a	la	patria	romana,	o	mientras	escrutaba	las	cuentas	de	sus	inmensas	posesiones	y	sus
variopintos	negocios,	algunos	tan	audaces	como	la	importación	de	esclavos	esteparios
capturados	por	los	germanos	en	los	límites	más	norteños	de	su	nebuloso	territorio.

Flavia	 recordaba	 con	 especial	 cariño	 algunos,	 pocos,	 versos	 y	 algunas,	 pocas,
cartas	que	 le	parecían	fruto	real	de	 la	mente	y	 la	mano	de	su	marido:	«Bien	malos,
por	 cierto,	 los	 primeros»,	 se	 decía,	 «y	 rutinarios	 en	 extremo	 los	 segundos»,
añadiéndose,	al	tiempo,	añorante,	«¡sí,	bueno,	pero	qué	sinceros!».

En	el	fondo	daba	igual	que	fuera	Próculo	o	el	esclavo	el	autor	de	aquellos	versos
y	aquellas	prosas:	 la	 inspiración	del	esclavo,	como	todo	cuanto	hiciera,	escribiera	o
pensara,	era	necesariamente	propiedad	de	su	amo,	y	esa	propiedad	constituía	su	única
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razón	de	ser.	Por	encima	de	tales	razonamientos,	sin	embargo,	Flavia	encontraba	en	la
torpeza	literaria	de	su	marido	un	calor	muy	especial	y	único.

Flavia	había	concebido	la	idea	de	dormirse	acunada	por	aquellos	poemas	y	cartas
a	la	semana	o	así	de	la	desaparición	de	su	marido,	y	ahora	ya	no	sabría	recogerse	a
dormir	sin	esa	música	de	fondo.	Ella	misma	recopiló	todos	los	escritos	que	quedaban
de	él	 en	 la	casa,	 e	 incluso	 solicitó	a	parientes,	 amigos	y	colegas	copias	de	cartas	y
poemas	suyos,	y	fue	copiando	con	letra	clara	de	muchachita	educada	por	pedagogos
griegos	 cuantos	 pasajes	 le	 parecieron	 propios	 para	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo,
destruyendo	el	resto.

«¡Que	sólo	quede	lo	que	fue	mío	de	él!»,	se	repetía,	«¡lo	demás	no	tiene	razón	de
ser!».

Le	había	costado	meses	dar	con	un	esclavo	que	no	sólo	se	pareciese	físicamente
al	muerto,	sino	que	tuviera	también	su	voz,	o	casi.

Cuando,	por	fin,	le	encontró,	le	examinó	minuciosamente,	vestido	y	desnudo,	y	le
pasó	 por	 las	 manos	 de	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 descubrir	 los	 apaños	 con	 que	 los
mercaderes	de	esclavos	disfrazaban	de	joven	y	lozano	al	vejestorio	achacoso;	y	luego,
comprobándolo	 todo	 a	 plena	 satisfacción,	 pagó	 sin	 chistar	 su	 altísimo	 precio,	 y	 en
oro,	 pues	de	 los	 denarios	 devaluados	por	 sucesivos	 añadidos	de	metal	 vil	 ya	no	 se
fiaba	nadie;	y	lo	pagó	con	gusto,	y	así	empezó	el	largo	infierno	del	desdichado:

¡Un	hombre	libre	como	era	él	de	nacimiento,	y	bilingüe	de	latín	clásico	y	griego
homérico,	y	diplomado	en	retórica,	condenado	ahora	a	ver	pasar	los	años	repitiendo
prosas	 y	 versos	 ajenos	 en	 latín	 de	 pastiche,	 y	 pendiente	 en	 todo	 momento	 de	 las
miradas	censoras	de	su	analfabeta	dueña,	para	quien	la	sacrosantidad	de	las	palabras
de	su	marido	no	toleraba	el	menor	error!

—¡Menos	aspavientos!,	¡más	naturalidad!	O:
—¡No	es	 «cubículos	 de	 amor	 en	 verde	 vivo»,	 idiota,	 sino	«carbúnculos»,	 fíjate

bien…!
Era	 imposible	 mantener	 claros	 en	 la	 mente	 conceptos	 tan	 necios,	 se	 decía	 el

esclavo,	 asustado.	 Año	 tras	 año:	 ¡casi	 seis	 ya!,	 repitiendo	 lo	 mismo,	 como	 una
retahila	para	cocineras.	Cada	vez	que	Flavia	le	llamaba	al	orden,	el	pobre	hombre	se
descomponía	 de	 miedo,	 forzándose	 a	 serenarse,	 convenciéndose	 de	 que	 no	 iba	 a
ocurrirle	nada,	de	que	aquello	era	un	juego	del	que	quizá	acabase	saliendo	convertido
de	nuevo	en	hombre	 libre,	capaz	de	volver	a	 sus	 juveniles	estudios	que	 tan	 feliz	 le
hicieron	hasta	el	día	aciago	en	que	unos	bandidos	le	cogieron	en	volandas	a	la	vuelta
de	un	camino	para	venderle	en	un	mercado	de	Italia.

Nunca	olvidaría	la	última	mirada	de	su	viejo	ayo	al	verle	desaparecer	en	manos
de	 sus	 fornidos	 captores:	 ojos	 de	 asombro	 donde	 apuntaba	 ya	 la	 desesperación.	Y,
luego,	 su	 intento	 de	 ser	 rescatado:	 ¡inútil!,	 ¡nada!,	 como	 si	 los	 suyos	 no	 quisieran
verle	más,	ni	siquiera	a	costa	de	una	cantidad	que	para	ellos	era	calderilla.	Cualquier
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reconcomio	era	inútil.	Su	única	posibilidad	de	libertad	era	ser	fiel	y	bueno,	y	poder
así,	 antes	 de	 la	 muerte,	 publicar	 sus	 propios	 poemas,	 escritos	 en	 clave	 en	 unos
papelitos	que	guardaba	cosidos	a	la	ropa.

Todas	las	noches	así:	desnudo,	como	el	difunto	esposo	de	su	dueña	a	la	hora	de
acostarse,	 y	 ungido	 con	 los	 mismos	 perfumes,	 y	 hasta	 educado	 en	 los	 mismos
ademanes	y	movimientos,	pero	sin	poder	nunca	dormir	con	ella	o	tocarle	siquiera	la
punta	de	los	dedos,	pues	Flavia	no	olvidaba	en	ningún	momento	que	aquel	esclavo,	a
pesar	de	la	ilusión	casi	perfecta	de	sus	declamaciones,	y	del	ímpetu	que	ponía	en	los
diálogos	de	amor	que	ella	iniciaba	de	pronto	en	momentos	de	añorante	pasión,	y	en
los	que	el	infeliz	cooperaba	con	plausible	originalidad,	no	era	ni	podía	ser	su	marido
vivo	y	difunto;	a	la	inspiración	del	esclavo	le	faltaba	ese	matiz	único	e	insignificante
de	 la	 autenticidad	 que	 sólo	 se	 da	 en	 la	 gente	 libre	 y	 que,	 además,	 no	 es	 posible
improvisar.

Flavia,	 lista	ya	para	acostarse,	 se	dijo	que,	quizá,	con	el	 tiempo,	a	este	o	a	otro
esclavo	 les	 sería	 posible	 aprenderse	 papeles	 enteros	 de	 auténtico	 diálogo	 conyugal
con	ella:	diálogos	que	ella	misma	compondría	hasta	en	sus	detalles	más	únicamente
íntimos,	y	que,	bien	ensayados	por	ambas	partes,	podrían	acabar	sumiéndola	en	una
tensión	 tan	 real	 y	 viva	 como	 si	 realmente	 fuese	 Próculo	 el	 declamante,	 y	 hasta
justificando	el	abrazo	más	sensual	de	su	vida,	pues	su	marido	entraría	con	gusto	en
una	mente	capaz	de	tales	pericias.	Claro	que	para	que	fuese	así	el	esclavo	habría	de
transformarse:	sacar	auténtico	talante	de	hombre	libre	de	la	presión	mental	a	que	le
someterían	 esos	 aprendizajes	 de	 memoria.	 Flavia	 sonreía	 ante	 la	 posibilidad	 de
cometer	adulterio	con	una	reencarnación,	por	servil	que	fuese,	de	su	marido.

Ella	 había	 oído	 hablar	 de	 técnicas	 egipcias	 de	 reencarnación.	 Si	 se	 pudiera	 dar
con	el	cadáver	de	Próculo	y	cortarle	el	pene,	bastaría	con	hacérselo	comer	al	esclavo
declamador	para	que	cobrara	el	mismo	calor	amoroso	de	Próculo,	menguado	y	todo,
pero	suyo,	como	en	realidad	había	sido,	y	esto	ella	podría	fomentarlo	en	el	esclavo
elegido	 a	 latigazos	 si	 necesario	 fuese;	 mas	 no	 era	 posible	 tal	 solución	 a	 sus
apetencias:	 ¿dónde	 estaría	 ya	 el	 cadáver?,	 ¿y	 cómo	 tendría	 el	 pene?:	 un	médico	 le
había	dicho	que	el	pene	y	el	cerebro	son	lo	primero	que	se	disuelve	en	la	 tierra,	de
modo	 que	 ya	 nada	 quedaría	 de	 Próculo	 que	 fuese	 específicamente	 suyo.	 Flavia	 se
estremecía	 imaginándose	 tales	 órganos	 convertidos	 en	 inminente	 excremento	 en	 el
vientre	de	algún	león	circense.

En	este	instante	la	arrancó	de	sus	pensamientos	una	estridencia	intolerable:
«carta»	por	«casta»,	como	un	gallo	en	la	voz	de	un	gran	cantante.	Se	sobresaltó,

se	levantó	de	su	asiento	ante	el	espejo	triple	del	tocador	donde	estaba	dando	el	toque
final	a	su	toilette	nocturna,	cogió	el	puñalito	de	plata	que	siempre	tenía	a	mano,	se	lo
hincó	al	hombre	en	un	muslo:

—¡«Casta»,	so	imbécil,	«casta»!
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El	esclavo	se	encogió,	blanco	de	impotente,	resignada	rabia,	y	repitió	el	verso	con
tan	temblorosa	pasión,	camuflaje	de	su	sordo	afán	de	venganza,	que	Flavia,	transida
de	gozo,	 le	 sonrió,	 incitándole	a	 seguir,	 al	 tiempo	que	se	encogía	a	 su	vez	sobre	 la
cama,	llena,	por	un	momento,	de	pingüe,	expectante	ansia.

El	 esclavo	 tenía	 muslos	 y	 caderas	 acribillados	 de	 pequeñas	 cicatrices.	 Cuanto
deseo	le	inspiraba	al	principio	su	ama	desnuda	ante	el	tocador	se	había	trocado	hacía
tiempo	en	húmedos	 impulsos	de	 atroz	 represalia;	 no	 le	 engañó,	por	 tanto,	 la	 súbita
expresión	de	anhelo	en	el	rostro	de	su	ama	hasta	el	punto	de	sentirse	deseado	por	ella:
era	al	difunto,	no	a	él,	a	quien	aquel	rostro	apuntaba.

Una	vez,	una	sola,	pero	con	ésa	le	bastaba,	había	visto	él	crucificar	a	un	esclavo
rebelde:

Entre	cuatro	matarifes	 lo	clavaron	en	 la	cruz	por	 las	muñecas	y	el	empeine	con
largos	clavos	que	uno	de	ellos	tenía	apretados	en	la	boca	mientras	los	otros	sujetaban
al	condenado	contra	el	áspero	madero	y	éste	se	debatía	entre	gritos	de	espanto.

Los	 martillazos	 le	 resonaban	 al	 crucificado	 cabeza	 adentro,	 sumiéndole	 en
creciente	 niebla	 de	 dolor	 cada	 vez	más	 ciego	 y	 retorciéndole	 todos	 los	 nervios,	 en
tanto	 sus	 verdugos	 levantaban	 la	 cruz,	 la	 hincaban	 en	 tierra	 y	 la	 calzaban	 con
pedruscos	sin	hacer	caso	de	sus	aullidos	y	convulsos	 tirones,	excepto	para	maldecir
de	lo	que	dificultaban	su	tarea;	a	 la	víctima	le	servían	de	paradójica	anestesia,	pues
acrecentaban	su	dolor	hasta	el	atontamiento	total.

El	crucificado	se	habría	desclavado	a	fuerza	de	esforzarse	por	no	sentir	nada	de
no	 ser	 porque	 uno	 de	 los	matarifes	 le	 amarró	 fuerte	 a	 los	maderos	 con	 una	 gruesa
cuerda	que	llevaba	al	cinto	en	previsión	de	tales	serpenteos.

Los	aullidos	salvajes,	entrecortados,	como	acuciándose	a	sí	mismo	a	hacer	algo
que	los	clavos,	aun	desgarrándole	carne	y	ternillas,	no	le	permitían,	iban	haciéndose,
hora	 tras	 hora,	 más	 y	 más	 roncos,	 hasta	 que	 su	 voz	 quedó	 reducida	 a	 un	 jadeo
arrastrado,	 y	 sus	 retorcimientos	 a	 una	 tenue	 agitación,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 una
última	oleada	de	dolor,	rompiendo	la	niebla	de	sopor	que	le	envolvía,	aprovechó	su
decaimiento	 para	 atenazarle,	 atarazarle	 entero,	 hasta	 que	 las	miradas	 atentas	 de	 los
curiosos,	y,	sobre	todo,	del	ama	joven,	Plautila,	la	esposa	de	Fusco,	el	hijo	de	Flavia,
ahora	 fugitivo	 en	 Germania,	 pudieron	 saborear	 el	 estertor	 final,	 concretado	 en	 un
grito	insensato	que	nada	decía	de	cuanto	quería	decir.

Plautila	 llevaba	 varias	 horas	 comiéndose	 al	 crucificado	 con	 sus	 ojos	 y	 oídos,
mientras	el	esclavo	espectador,	llamado	a	sus	deberes,	hubo	de	dejar	su	suplicio	a	la
mitad,	 aunque	él,	 por	 su	gusto,	habría	 seguido	contemplándolo	hasta	 el	 final:	otros
esclavos	indóciles,	cerriles,	indómitos,	llevados	allí	para	que	tomasen	ejemplo,	ya	se
habían	 ido.	 Hasta	 Plautila,	 que,	 así	 y	 todo,	 vio	 el	 espectáculo	 entero,	 acabó
cansándose	de	 tan	 larga	y	 agitada	 agonía,	 pero	 sus	nervios	 siguieron	 infundiéndole
durante	varios	días	gratos	escalofríos	de	un	acre,	punzante	dulzor.
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Flavia	 estaba	 lista	 para	 acostarse,	 indiferente	 al	 esclavo	 desnudo	 que	 seguía
recitándole	palabras	de	amor	desde	el	fondo	del	cuarto	medio	a	obscuras.

La	esbelta,	reluciente	figura	del	esclavo	le	recordó	de	pronto	una	gran	fiesta	que
ella	y	su	marido	habían	dado	tiempo	atrás	en	su	palacio	de	Roma:

La	escalinata	de	mármol	muy	blanco,	flanqueada	por	atléticos	negros	muy	negros,
enteramente	 desnudos	 y	 con	 grandes	 antorchas	 doradas,	 llameantes	 de	 fuego	 muy
rojo,	y	media	Roma	subiendo	las	gradas:	¡el	escándalo	había	sido	tremendo!

—¡Pero,	 por	 todos	 los	 dioses!	 —se	 había	 defendido	 Flavia	 ante	 los	 que	 le
echaban	en	cara	cosa	tan	impropia—,	¡si	no	son	gente!,	¡y	tú	misma!	—dirigiéndose	a
una	matrona	que	estaba	entre	 los	más	protestones—,	¡si	me	dijiste,	que	 todavía	me
parece	oírte,	que	los	esclavos	negros	no	son	ni	más	ni	menos	que	toros!

Pero	 su	 idea	 había	 cuajado,	 hasta	 que	 de	 la	 casa	 imperial	 se	 recibió	 orden	 de
desistir:	el	emperador	Valeriano	no	encontraba	de	su	gusto	tales	exhibiciones,	por	no
ser	 «propias	 de	 nuestro	 tiempo».	 Y	 todos	 hubieron	 de	 renunciar	 cuando	 la	 broma
estaba	en	su	mejor	momento.

Flavia	se	levantó	del	tocador	y	se	echó	en	la	cama,	envolviéndose	en	una	suave
manta	de	media	seda	mientras	los	versos	del	muerto	le	arrullaban	los	oídos.	Mirando
fugazmente	al	recitador,	se	dijo,	súbitamente	inquieta:	«Cualquier	día	me	viola	y	me
mata».

Alguna	vez,	sobre	 todo	al	principio,	Flavia	había	captado	destellos	de	 lujuria,	y
también	 como	 ahora,	 de	 puro	 odio,	 en	 los	 ojos	 del	 esclavo,	 cuyo	 nombre	 había
olvidado,	o	quizá	nunca	lo	supo.	Desde	entonces	le	calmaba	la	lujuria	haciendo	que	le
subiesen	 alguna	 hembra	 de	 su	 laya	 al	 cubículo	 contiguo	 a	 su	 dormitorio.	 Pero	 del
odio	no	sabía	cómo	curarle.

Ni,	en	el	fondo,	le	preocupaba:	Flavia,	destilación	viva	de	generaciones	de	elitista
selección	de	fondo	y	a	fondo,	nunca	relacionaba	lo	servil	con	lo	humano,	excepto	en
tanto	que	puro	espectáculo.

A	muchas	de	sus	amigas,	en	cambio,	sí	les	gustaba	la	promiscuidad	con	esclavos
atléticos,	y	de	Flavia	decían	que	exageraba	arcaizantemente,	quizá	para	chocar:

—Nadie	 puede	 negar	—le	 había	 dicho	 una	 de	 ellas—	que	 los	 esclavos	 son	 tan
hombres	como	nuestros	maridos,	y	a	veces	más.

«Catón	con	faldas»,	la	llamaban.
Flavia	 tenía	 siempre	 presente	 una	 tragedia	 ocurrida	 hacía	 poco	 tiempo	 en	 una

finca	 vecina,	 cuyos	 esclavos,	 conchabados	 contra	 un	 amo	 tiránico,	 le	 habían
malherido	 bárbaramente,	 dejándole	 por	 muerto	 y	 escapando,	 antes	 de	 que	 les
alcanzasen	los	matarifes	enviados	en	su	búsqueda.

Ese	 hombre,	 además	 de	 tratar	 a	 sus	 esclavos	 peor	 que	 a	 bestias,	 había	 cogido
últimamente	 la	 costumbre	de	 retratar	 con	pincel	y	 color	 la	 expresión	 consciente	de
muerte	inminente	del	esclavo	torturado	hasta	el	fin,	y	él	aguardaba	impávido,	pincel
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en	 mano,	 la	 llegada	 del	 instante	 fatal,	 para	 pintarlo	 con	 cuanta	 minuciosidad	 le
permitía	el	poco	tiempo	disponible.

Cuando	cundió	entre	sus	esclavos	esta	nueva	manía	de	su	ya	odiado	dueño,	todos
ellos	cayeron	presa	del	pánico	más	cerval,	sobre	todo	los	más	viejos	o	menos	diestros
en	las	tareas	cotidianas;	también	los	más	fuertes	y	resistentes,	por	pensar	que	serían
ellos	 los	 que	 más	 aguantaran	 los	 tormentos,	 y,	 en	 consecuencia,	 los	 que	 más
prolongarían	el	tiempo	que	su	amo	necesitaba	para	retratar	fielmente	su	muerte.

Los	esclavos	fugitivos	murieron	entre	espantosos	tormentos,	y	el	maltrecho	amo
pudo	disfrutar	de	esa	venganza	antes	de	exhalar,	él	también,	el	último	suspiro.

«Menos	mal»,	se	consolaba	Flavia,	«que,	en	el	fondo,	no	me	importa	morir».
A	veces	se	pasaba	 las	horas	nocturnas	mirando	anhelantemente	el	cielo	en	vana

búsqueda	del	astro	donde	el	senador	Marco	Aurelio	Próculo,	de	esto	ella	no	tenía	la
menor	duda,	la	protegía	y	la	esperaba.

La	alcoba,	ahora	del	todo	obscura,	seguía	retumbando	en	declamaciones,	y	Flavia
ascendía	ya	en	sueños	hacia	 los	brazos	abiertos	de	 su	marido.	A	una	señal	 suya,	el
esclavo	desnudo	se	refugió	en	su	cubículo,	cuya	puerta	se	cerraba	automáticamente
con	un	agorero	clic	al	empujarla	el	que	entraba,	y	ya	sólo	podía	abrirse	desde	fuera.

Allí	tenía	que	pasarse	días	enteros	a	la	luz	de	una	sola	lámpara	cuyo	aceite	se	le
racionaba	estrictamente:	la	diurna	apenas	entraba	por	una	hendidura	practicada	entre
pared	 y	 techo.	 Y	 sin	 otra	 ocupación	 que	 añorar	 la	 libertad	 perdida	 y	 ensayar	 los
poemas	y	las	cartas	del	día	siguiente,	en	espera	de	que	volviese	la	noche	y	su	ama	le
requiriera	de	nuevo	para	acunar	su	sueño	con	nuevas	declamaciones.

Encerrado	en	su	celda	y	en	sí	mismo,	el	infeliz	sentía	repetirse	en	su	interior	y	en
su	torno,	agravada	y	entenebrecida	por	angosturas	y	tinieblas	íntimas	y	exteriores,	la
espantosa	 soledad	 del	 esclavo	 crucificado	 ante	 sus	 ojos	 entre	 la	 indiferencia	 y	 la
curiosidad	generales.	No	era	sólo	que	él	no	tuviese	verdadero	contacto	mental	con	los
demás	esclavos	de	la	casa:	porque	se	sentía	superior	a	todos	ellos,	distinto,	sino	que
su	 inaceptada	 condición	 servil	 le	 aislaba	 tras	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 él
mismo,	a	pesar	incluso	de	algún	prudente	esfuerzo	por	cruzarla,	como	para	cuantos	le
rodeaban,	libres	o	no.

Trataba	 de	 olvidar	 esto	 concentrando	 su	 atención	 en	 el	 dolor	 que	 le	 causaba	 la
brutal	 punzada	 del	 puñalito	 de	 plata	 en	 el	 muslo;	 quejándose,	 lo	 atenuaba,	 y	 se
engañaba	al	tiempo	hasta	el	punto	de	pensar	por	unos	momentos	que	aquella	punzada
era	su	única	tragedia.

«Si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 ser	 libre»,	 se	 decía	 a	 veces,	 como	 una	 lucecita	 de
insuficiente	humor	en	su	eterna,	negra	desesperación,	«quizá	pueda	prosperar	como
actor	cómico».

Aquel	 cubículo	 incómodo	 y	 estanco	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 con	 cuyos	 numerosos
esclavos	apenas	tenía	contacto,	pues	Flavia	no	quería	que	los	sacrosantos	poemas	y
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cartas	 de	 su	 difunto	 amo	 y	 señor	 corriesen,	 quizá	 en	 chunga,	 entre	 bocas	 serviles,
probablemente	 acabaría	 siendo	 su	 tumba,	 y	 entonces,	 sus	 poemas,	 lo	 único	 que
realmente	podía	llamar	suyo,	se	perderían	sin	remedio.

El	último	pensamiento	terreno	de	Flavia	fue	aquella	noche	para	su	nieto	Auréolo,
que	 andaba	 por	 los	 montes,	 como	 todos	 los	 años	 por	 estas	 fechas,	 jugando	 a	 los
gladiadores	 incruentos,	 y	 para	 su	 hijo	 Fusco,	 cuya	 última	 noticia	 era	 que	 cruzaba
Germania,	sin	prisa,	pero	sin	pausa,	camino	del	Danubio.

El	mismo	día	en	que	se	llevaron	preso	a	Próculo,	desapareció	del	palacio	romano
de	 los	 Aurelios	 el	 hijo	 único	 de	 Flavia,	 Quinto	 Aurelio	 Fusco,	 que	 llevaba	 algún
tiempo	 conspirando	 con	 otras	 personas	 de	 rango	 senatorial,	 obsesionados	 en	 igual
medida	por	imponer	a	Roma	emperadores	de	su	mismo	rango,	o	incluso	volver	a	ese
emperador	 colectivo:	 el	 senado,	 en	 el	 que	 durante	 siglos	 se	 había	 encarnado	 la
esencia	misma	de	Roma.

Muchísima	 gente	 de	 rango	 senatorial	 pensaba	 que	 no	 eran	 los	 bárbaros,	 por
mucho	 que	 creciesen	 en	 número	 e	 ímpetu	 contra	 las	 fronteras	 fluviales	 del	 norte,
quienes	más	ponían	en	peligro	la	estabilidad	del	imperio,	planteando	así	la	necesidad
de	 elegir	 emperadores	militares,	 sino,	más	 bien,	 los	 generales	 ambiciosos,	 siempre
enturbiando	las	aguas	de	la	política	romana	con	sus	eternas	rencillas	intestinas	por	el
poder	y	el	dinero,	hasta	el	punto	de	que	los	bárbaros	ya	casi	podían	pescar	en	ellas
poco	menos	que	impunemente.

Fusco	no	estaba	enteramente	de	acuerdo	con	los	que	así	pensaban,	ni,	menos,	con
los	 pocos	 que	buscaban	 solapadamente	 la	 destrucción	del	 imperio	 pensando	que	 el
caos	 resultante:	 una	 confusión	 de	 reinos	 de	 taifas	 bárbaros	 guerreando
constantemente	 entre	 sí,	 sería	 beneficioso	 para	 sus	 empresas	 comerciales,	 que
prosperarían	como	nunca	en	tan	caótico	y	virgen	mercado	común	a	ambas	orillas	del
Danubio.

A	 estos	 traidores	 había	 que	 fumigarles,	 y	 él,	 Fusco,	 ya	 había	 comenzado	 a
hacerlo,	 denunciando	 anónimamente	 a	 cuantos	 conocía.	 Y	 asistió	 gozoso	 a	 la
detención	sucesiva,	y	ejecución	o	desaparición	subsiguiente,	de	todos	ellos	a	manos
de	 la	 policía	 militar.	 El	 peor	 pecado	 de	 su	 decálogo	 político	 era	 precisamente	 el
derrotismo	extremado	de	quienes	pensaban	en	el	final	del	imperio	romano,	diciendo,
con	sonriente	encogerse	de	hombros:	«¡Todo	lo	que	tuvo	comienzo	ha	de	tener	fin!,
¡adiós	a	la	Roma	eterna!».

Más	de	acuerdo	estaba	Fusco	con	los	que	apuntaban	a	un	cambio	verdaderamente
revolucionario	para	 los	males	del	 imperio:	 abrir	 la	 frontera	del	Rin	y	el	Danubio	y
dejar	entrar	en	 territorio	 romano	a	cuantos	germanos	 lo	pidiesen,	siempre	y	cuando
llegasen	desarmados	y	dispuestos	a	cultivar	 las	 inmensas	extensiones	de	tierra	fértil
cuyos	 dueños,	 exterminados	 o	 espantados	 por	 los	 bárbaros,	 o	 demasiado	 ocupados
politiqueando	 o	 socializando	 en	Roma,	 las	 habían	 abandonado	 a	 los	 excesos	 de	 la
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naturaleza.
Estos	 inmigrantes	 traerían,	además,	sangre	nueva	para	 las	 legiones,	más	escasas

cada	vez	de	buenos	reclutas,	hasta	el	punto	de	que	había	sido	preciso	relajar	mucho
las	 normas	 tradicionales	 de	 altura	 y	 reciedumbre	 física	 que	 eran	 antes	 obligatorias
para	 entrar	 en	 sus	 filas.	 Y	 las	 legiones,	 así	 reforzadas,	 podrían	 lanzarse	 a	 nuevas
empresas;	 por	 ejemplo:	 cruzar	 pacíficamente	 toda	 Germania,	 delinear	 una	 nueva
frontera	romana	en	su	extremo	oriental,	a	lo	largo	de	los	ríos	Viadua	y	Maro,	frente	a
la	inmensa	estepa	de	donde	ya	amenazaban	extrañísimos	invasores	procedentes	de	lo
más	profundo	de	Asia.

*	*	*

La	 fuga	 de	 Fusco	 fue	 complicada	 y	 arriesgada	 en	 extremo,	 y,	 vista
retrospectivamente,	divertida	y	curiosa	también.

En	el	sótano	de	su	palacio	romano	había	una	trampilla	muy	bien	disimulada	que
lo	comunicaba	con	un	islote	de	la	Cloaca	Máxima,	y	por	ella	desapareció	Fusco	bajo
los	ojos	insobornables	de	su	liberto	favorito,	que	la	volvió	a	cerrar	en	cuanto	le	vio
desvanecerse	en	la	oscuridad	a	merced	de	una	lámpara	acristalada,	borrando	él	mismo
de	su	mente,	al	mismo	tiempo,	todo	recuerdo	de	tal	fuga.

Fusco	 se	 vio	 en	 medio	 de	 un	 ancho	 río	 excrementicio	 y	 funéreo,	 apestoso	 a
mierda	y	carne	podrida,	cuyas	aguas	corrían	impelidas	por	la	ligera	pendiente	que	allí
les	imprimía	su	cauce	hacia	el	Tíber,	que	las	llevaría	al	mar.

Desde	su	 islote	Fusco	pudo	pasar	el	 reborde	que	costeaba	 la	corriente,	 saltando
por	otros	islotes	menores	puestos	allí	por	sus	prudentes	antepasados	a	insabiendas	de
los	poderes	imperiales.	Estos	islotes	iban	justo	por	encima	de	la	superficie,	de	modo
que	 Fusco,	 mareado	 por	 la	 peste	 y	 asqueado	 por	 el	 agua,	 gruesa	 de	 horror	 y
porquería,	hubo,	además,	de	inundarse	repulsivamente	sus	botas	de	cuero.	Contuvo	el
asco	fingiéndose	juguetonamente	en	el	infierno	y	oteando	el	negro	y	parvo	horizonte
en	 busca	 de	 la	 barca	 de	 Caronte	 que	 iba	 a	 sacarle	 de	 allí	 para	 llevarle	 al	 infierno
particular	que	su	alcurnia	y	su	prestigio	personal	merecían.	Así	consiguió	no	vomitar,
y	hasta	reír,	y	dándose	por	contento	con	verse,	por	fin,	en	el	reborde	de	la	cloaca,	que
era	 suficiente	 para	 dejar	 paso	 sin	 peligro	 a	 una	 persona,	 pudo	 seguir,	 costeando	 el
gigantesco	 tubo	 subterráneo,	 hasta	 llegar	 fatigadamente	 muy	 lejos	 del	 centro	 de
Roma,	afueras	adentro,	a	un	lugar	donde	un	boquete	tenuemente	iluminado	le	indicó
la	salida.

Fusco,	saliendo	a	duras	penas	por	una	grieta,	se	vio	en	el	 interior	de	una	cueva,
donde,	bien	guardado	al	abrigo	de	curiosos	e	inclemencias	temporales,	había	cuanto
pudiese	necesitar	para	camuflarse	de	forma	que	nadie	le	reconociese.	Sólo	entonces,
como	cuando	se	siente	de	rebote	el	horror	recién	superado,	se	dijo	Fusco	que	el	aviso
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luminoso	de	aquella	cueva	había	sido	tan	sumamente	tenue	que	prefería	no	pensar	en
lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido	 de	 haberle	 pasado	 inadvertido:	morir	 entre	mierda	 y
despojos	 pútridos	 de	 delincuentes	 ejecutados,	 esclavos	 furtivamente	 ajusticiados	 o
simples	suicidas.	Apestando	a	sus	condenados	para	toda	la	eternidad.

El	mismo	día	en	que	Fusco	y	 sus	cómplices	desaparecían	de	 la	escena	 romana,
tuvo	lugar	en	Roma	un	curioso	suceso:

Esa	 misma	 mañana	 llegaron	 muy	 espaciadamente	 hasta	 veinticinco	 literas
cerradas	de	aspecto	modesto	y	poco	llamativo	a	un	vetusto	y	avejentado	caserón	sito
en	la	parte	de	la	ciudad	que	más	agobiada	estaba	por	el	tráfico;	llevaba	largo	tiempo
deshabitado	por	causa	de	un	eterno	y	muy	sonado	pleito	por	su	propiedad	entre	dos
grupos	de	herederos.

Para	 que	 llegasen	 a	 la	 cita	 estas	 literas	 se	 habían	 tomado	 considerables
precauciones.	 Se	 procuró,	 ante	 todo,	 que	 pareciesen	 más	 propias	 de	 pequeños
comerciantes	o	de	horterizantes	libertos,	y	no	de	auténticos	peces	gordos,	dedicados,
nada	menos,	que	a	conspirar	contra	el	emperador,	y	se	les	buscó	un	itinerario	tupido
de	literas	de	los	más	contrastantes	tipos	y	formas	en	la	hora	punta	por	un	verdadero
laberinto	de	calles	y	callejas,	y	donde	más	abigarrada	era	la	turba	de	hombres	libres	y
esclavos.

Además,	desde	muy	temprano,	se	había	hecho	que	medio	atascase	el	tráfico	en	la
encrucijada	 donde	 comenzaba	 la	 vía	 que	 conducía	 al	 caserón	 una	 litera	 articulada,
ancha	 y	 larga,	 grande	 como	 cuatro	 carromatos	 familiares	 juntos,	 sostenida	 por	 un
auténtico	 ejército	 de	 esclavos,	 más	 casi	 otros	 tantos	 a	 ambos	 flancos	 a	 modo	 de
previsor	relevo.	Encajonado	entre	tanta	y	tan	agobiada	estrechez,	este	monstruo	hizo
de	 auténtico	 tapón,	 y	 a	 su	 socaire	 las	 prudentemente	 espaciadas	 literas	 de	 los
conspiradores	pudieron	deslizarse,	sin	que	nadie	se	fijase	en	ellas,	hacia	una	parte	del
barrio	que	lindaba	con	el	de	la	Suburra	y	donde	apenas	había	tráfico	a	aquellas	horas.
Mastodontes	de	este	tipo	no	eran	raros	y	con	ellos	se	trataba	de	burlar	la	prohibición,
rutinariamente	vigente,	de	tráfico	rodado	en	el	casco	urbano	de	Roma.

Durante	el	mediodía	y	parte	de	la	tarde,	los	conspiradores	estuvieron	encerrados
en	 el	 vetusto	 palacio,	 aunque	 un	 duende	 que	 les	 hubiera	 seguido	 no	 habría	 notado
nada	ilegal,	audible	siquiera,	entre	ellos.	Dejando	a	los	porteadores	de	las	literas	en	la
huerta	de	atrás	del	caserón,	los	conspiradores	habían	seguido	derechos	hasta	un	vasto
sótano	vacío	y	sin	ventanas,	mal	iluminado	y	con	un	par	de	largas	mesas	cargadas	de
comida	 y	 bebida	 y	 varios	 bancos	 alineados	 contra	 las	 paredes,	 y	 allí,	 cerrando	 la
puerta	y	quitándose	en	silencio	las	togas,	quedaron	en	bastas	y	escuetas	túnicas	de	un
blanco	 sucio.	 Cada	 cual	 se	 sentó	 donde	 pudo	 o	 quiso,	 algunos	 en	 el	 suelo;	 como
sabían	lo	que	les	esperaba,	no	se	recataban	de	mostrarse	sombríos	y	poco	parcos	en	el
hablar,	bebían	vino	abundante,	pero	sin	apenas	comer	nada.	Sabían	que	uno	de	ellos
era	un	delator,	y	ése	era	el	único	 toro	que	 les	 tocaba	 lidiar	antes	de	poner	fin	a	sus
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vidas.
Al	cabo	de	varias	horas,	uno	se	levantó	de	pronto,	gritando:
—¡Senado!
Los	 demás	 fueron	 respondiendo,	 uno	 tras	 otro,	 distintas	 palabras	 en	 clave,

aisladamente	 incomprensibles,	 pero	 que,	 en	 su	 conjunto,	 expresaban	 un	 concepto
coherente,	aunque	banal.

Uno	de	ellos	no	decía	nada.	Fue	dejando	hablar	a	los	otros	hasta	quedar	el	último:
arrinconado,	blanco	de	todas	las	miradas,	guardaba	silencio,	preguntándose	qué	decir,
sintiéndose	ya	ratoncillo	en	fauce	de	innúmeros	colmillos.

Los	demás,	mirándose	entre	sí,	se	levantaron	a	una	y	convergieron	sobre	él,	lentos
y	funestos,	hasta	que,	pálido,	rígido,	mudo,	apenas	alcanzó	el	desdichado	a	sentir	en
su	carne	el	tremendo	apretujón	que	le	sofocaba,	de	modo	que,	cuando	sus	atacantes	se
apartaron	de	él,	cayó	al	suelo,	inerte	como	un	fardo.

Murió	 con	 la	 amargura	 de	 no	 haber	 intentado,	 siquiera	 fuese	 por	 elemental
dignidad	 profesional	 y	 fútil	 reto	 humano,	 dar	 con	 la	 palabra	 clave	 que	 le	 habría
abierto	 la	 confianza	 de	 tan	 siniestro	 ambiente;	 sin	 haber	 podido,	 cuando	 menos,
burlarse	de	sus	verdugos	ofreciéndoles	una	frase	escarnecedora	en	lugar	de	la	palabra
que	 esperaban	 de	 él	 y	 que	 él,	 para	 vergüenza	 postuma	 suya	—¡él,	 policía	 político
profesional	y	veterano,	orgullo	de	su	promoción!—	no	había	sabido	prever.

Cuando	los	otros	comprobaron	que	estaba	bien	muerto,	siguieron	bebiendo	en	un
silencio	apenas	roto	por	escuetos	comentarios	sobre	nimiedades.

Hacia	media	tarde,	como	movidos	por	un	resorte,	volvieron	todos	a	embutirse	en
sus	togas	y	salieron	al	portal,	donde	sus	literas	aparecían	casi	instantáneamente	ante
la	puerta	del	caserón	para	recibirles	a	un	aviso	gritado	por	el	que	había	quedado	allí
de	portero.	Cada	uno	de	 ellos	 se	 subía	 a	 su	 litera	 y	 se	 retrepaba	 tras	 las	 cortinillas
mientras	 los	 porteadores	 arrancaban	 a	 buen	 paso;	 enseguida	 se	 les	 unía	 un
destacamento	de	soldados	armados	que	salía	del	edificio	contiguo	y	les	guiaba	hacia
la	 sede	 romana	 de	 la	 policía	 política	 imperial,	 en	 las	 fauces	 de	 cuyo	 portalón
desaparecían	para	siempre.	Así,	una	tras	otra,	todas	las	literas.

Una	 vez	 dentro,	 los	 encargados	 de	 detener	 a	 los	 enliterados	 se	 fueron	 dando
cuenta,	al	principio	con	erizada	sorpresa,	luego	con	creciente	e	impotente	irritación,
de	 que	 las	 literas	 no	 contenían	 otra	 cosa	 que	 cadáveres.	 Todos	 los	 conspiradores
habían	muerto	por	el	camino,	víctimas	del	mismo	veneno,	cuyos	restos,	 torpemente
derramados	por	el	vaivén	o	por	 los	nervios	de	 la	muerte	 inminente,	manchaban	 los
almohadones	 y	 los	 colchoncillos.	 Todos	 parecían	 apaciblemente	 dormidos,	 menos
uno,	cuyo	rostro	contraído	y	rígido	cuerpo	delataban	otro	tipo	de	muerte,	y	revelaban
cierto	 sufrimiento,	 sin	 que	 hubiese	 en	 él	 una	 sola	 herida	 ni	 en	 su	 litera	 restos	 de
veneno	o	huellas	de	sangre.

Para	mayor	perplejidad	de	la	policía	militar	ninguno	de	los	cadáveres	era	de	los
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conspiradores	cuya	identidad	constaba	en	sus	listas;	y	todos,	menos	el	que	no	había
muerto	 envenenado,	 llevaban	 en	 la	 ingle	 o	 sitio	 parecido	 la	 marca	 a	 fuego	 del
esclavo,	 borrada	 hasta	 la	 ilegibilidad	 a	 fuerza	 de	 raspaduras,	 someras	 quemaduras
cutáneas	 o	 ungüentos	 corrosivos.	 Y	 uno	 tenía	 en	 la	 frente,	 muy	 maquillada	 para
cubrirla,	la	ignominiosa	marca	a	fuego:	FVR,	del	esclavo	ladrón.

Alguien	 recordó	 entonces	 que	 uno	 de	 los	 que	 salieron	 del	 caserón	 iba	 hacia	 la
litera	 como	 apoyado	 en	 otros	 dos,	 que	 se	 le	 mostraban	 solícitos	 en	 extremo	 y	 le
ayudaron	a	 subirse:	 éste	 era,	 evidentemente,	 el	misterioso	 asesinado,	único	hombre
libre	de	toda	la	redada.

Por	todo	lo	cual	resultó	imposible	identificar	a	los	muertos	en	una	ciudad	como
Roma,	 con	 bastante	 más	 de	 medio	 millón	 de	 esclavos	 de	 los	 que	 nadie	 levantaba
censo.

El	jefe	de	la	policía	militar	sabía,	pero	no	lo	dijo,	que	el	misterioso	hombre	libre
era	 también	 el	 único	 que	 no	 había	 ido	 allí	 a	 conspirar	 contra	 la	 sacra	 persona	 del
emperador,	 sino	a	 tomar	notas	mentales	de	 lo	que	se	dijese	en	 las	 reuniones	de	 los
conspiradores:	él	mismo	le	había	designado	en	estricto	secreto	para	vigilarles,	y	era
un	prometedor	investigador	llamado	a	Roma	con	ese	objeto	de	una	fuerza	provincial
de	la	policía	militar.	Se	había	infiltrado	entre	los	conspiradores	dispuestos	a	unirse	al
golpe	que	se	planeaba	contra	el	divino	Claudio	para	poner	en	su	lugar	a	un	senador,
pero	era	evidente	que	su	conducta	había	despertado	recelos	y	suscitado	pesquisas.

Los	 verdaderos	 conspiradores	 ya	 no	 estaban	 en	 Roma,	 y	 sus	 parientes,
interrogados,	juraron	no	tener	idea	de	su	paradero.	El	emperador,	consultado,	ordenó
que	se	les	siguiese	vigilando,	pero	dejándoles	en	paz	por	el	momento.

La	 desaparición	 de	 tanta	 gente	 conspicua	 en	 medio	 de	 silencio	 tan	 general
contribuyó	 a	 intensificar	 el	 ambiente	 de	 terror	 que	 había	 cundido	 entre	 la	 clase
dirigente	romana,	sobre	 todo	la	aristocracia	senatorial,	que	se	sentía	peligrosamente
vigilada.	 Y	 los	 parientes	 de	 los	 desaparecidos,	 ante	 el	 insólito	 comedimiento	 del
emperador,	 vivían	 ahora	 en	 la	más	mortal	 zozobra,	 soñando	 con	 súbitas	 redadas	 y
tormentos	importados	del	lejano	país	de	los	séricos.

El	emperador	destituyó	fulminantemente	al	jefe	de	la	policía	militar	y	se	contentó
con	enviarle	de	legionario	raso	a	una	legión	danubiana,	advirtiendo	a	sus	jefes	de	que
se	 le	 procurase	 gloriosa	 muerte	 en	 batalla	 lo	 antes	 posible,	 pues	 los	 importantes
secretos	de	que	era	portador	así	lo	requerían.

Su	 sucesor,	 en	 tanto,	 ordenó	 enseguida	 una	 discreta	 redada	 de	 esclavos
confidentes	 de	 los	 desaparecidos,	 a	 fin	 de	 sonsacarles	 con	 torturas	 o	 premios	 el
paradero	 de	 sus	 amos,	 aunque,	 incluso	 entonces,	 se	 cuidó	 de	 reembolsar	 a	 los
familiares	 de	 éstos	 el	 precio	 de	 los	 que	 murieron	 o	 quedaron	 tan	 inútiles	 para	 el
trabajo	que	fue	preciso	despenarles.	En	la	finca	de	los	Aurelios	no	fue	posible	hacer
nada,	porque	todos	los	esclavos	confidentes	de	Fusco	habían	desaparecido	con	él,	y
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de	los	demás	se	sabía	que	no	compartían	ningún	secreto	suyo.

Así	 pasaron	 los	 años,	 y,	 mientras	 algunos	 de	 los	 conspiradores,	 amnistiados	 o
descubiertos,	 afloraban	 acá	 y	 acullá,	 el	 paradero	 de	 Fusco	 seguía	 siendo	 incierto.
Flavia	y	Plautila	le	sabían	vivo	en	algún	lugar	de	Germania	que	los	apoderados	de	las
factorías	aurelias	en	esas	tierras	aseguraban	no	conocer.

Ellas	se	encargaron	de	correr	convincentemente	la	voz	de	que	Fusco	había	muerto
en	un	abrupto	descampado	del	Lacio,	arrinconado	contra	un	abismo,	donde,	retador
hasta	el	final,	se	despeñó	cayendo	al	agua	que	se	encrespaba	al	fondo	en	el	instante
mismo	de	erizarse	de	flechas	su	cuerpo.	Allí	seguiría	su	cadáver,	pasto	de	buitres	y
peces,	mientras	su	espíritu	vagaría	para	la	eternidad	sin	reposo	digno	de	un	patricio
romano.

Al	 oír,	 ya	mocito,	 y	 de	 bocas	 tan	 fidedignas,	 la	 historia,	 primero,	 del	 fin	 de	 su
abuelo,	 y	 luego	 del	 de	 su	 padre,	 Auréolo	 se	 llenó	 de	 creciente	 consternación	 y	 se
afirmó	 más	 aún	 en	 su	 idea	 de	 que	 la	 sacro-santidad	 de	 Roma	 estaba	 siendo
mancillada	por	soldadotes	brutales:	Claudio,	Aureliano,	todos	eran	lo	mismo	para	él.

Lo	 que	 más	 le	 irritaba,	 más	 incluso	 que	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	 era	 el	 uso
blasfemo	 que	 aquellos	 auténticos	 bárbaros	 con	 uniforme	 romano	 hacían	 de	 los
mecanismos	sagrados	que	habían	dado	gloria	al	imperio:

El	senado,	por	ejemplo,	pero,	sobre	todo,	la	legión,	de	origen	tan	evidentemente
divino	que	incluso	en	manos	de	tan	profana	gentuza	seguía	siendo	invencible.

«Mejor	los	godos»,	se	decía	Auréolo,	«que	esta	abominación».
Su	deber	era	vengar	a	su	abuelo	y	a	su	padre,	pero	él	solo	no	podía	con	enemigo

tan	poderoso.	Se	decía	que	matar	a	un	emperador	sería	expiación	suficiente,	a	ojos	de
los	dioses	más	 exigentes,	 para	 cualquier	 ofensa	que	 su	padre	y	 su	 abuelo	hubiesen
cometido	contra	ellos.	Sobre	todo,	pensaba	Auréolo,	si	se	tiene	en	cuenta	que	son	los
esclavos	quienes	deben	expiar	 las	culpas	de	sus	amos:	para	eso	están,	y	Aureliano,
que	acababa	de	subir	al	trono	imperial,	era	hijo	de	una	liberta	de	su	familia,	lo	que	le
ponía	muy	cerca	de	un	esclavo,	y	hacía	de	él	emperador	y,	al	tiempo,	casi	esclavo:	la
víctima	 perfecta	 para	 desagraviar	 a	 dioses	 ofendidos.	 Auréolo,	 sin	 embargo,	 no	 se
hacía	muchas	 ilusiones:	acción,	se	 repetía,	 tan	meritoria	como	difícil,	 imposible	sin
duda.

Flavia	 y	 Plautila	 se	 comunicaban	 en	 el	 mayor	 secreto	 las	 tablillas	 en	 las	 que
Fusco	les	decía,	muy	anónima	y	escuetamente,	y	muy	de	vez	en	cuando,	que	seguía
vivo	y	bien;	y	sus	tablillas	siempre	terminaban	así:	«Si	estáis	bien,	todo	está	bien,	yo
estoy	bien».	En	una	de	ellas	les	añadió,	en	breve	postdata,	que	lo	que	él	quería,	por	el
momento,	era	seguir	pasando	por	muerto	a	ojos	de	todos.

Sus	mensajes	a	su	madre	y	a	su	esposa	estaban	concebidos	siempre	de	tal	forma
que	no	fuese	posible	deducir	de	ellos	la	identidad	o	el	paradero	de	quien	los	enviaba,
ni,	menos,	 el	 verdadero	 sentido	 de	 ciertas	 frases	 y	 palabras.	Así,	 poco	 a	 poco,	 fue
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creándose	 entre	 destinatarias	 y	 remitente	 un	 verdadero	 idioma	 esotérico	 para
cualesquiera	lectores	profanos,	por	íntimos	que	fuesen	en	otros	terrenos.

Ellas,	además,	siempre	borraban	las	tablillas	de	Fusco	sin	copiar	más	que	datos	o
simples	 fechas.	 Esas	 tablillas	 les	 llegaban	 tan	 exactamente	 encajadas	 en	 cajitas	 de
madera	que	ningún	traqueteo	o	sacudida	podría	alterar	mínimamente	la	superficie	de
cera,	deleble,	sin	embargo,	a	la	más	leve	presión	de	la	yema	de	un	dedo.

*	*	*

Corrían	tiempos	aciagos,	justificadores	de	las	precauciones	más	extremas:
De	 una	 finca	 cercana,	 varios	 soldados	 se	 habían	 llevado	 detenido	 al	 amo	 de	 la

casa,	un	venerable	anciano	de	estirpe	senatorial,	por	el	 flagrante	delito,	denunciado
por	un	esclavo	al	que	el	Estado	inmediatamente	compró	y	liberó,	de	servir	la	cena	a
sus	invitados	en	mesas	con	manteles	de	púrpura,	como	escarnio	a	la	púrpura	imperial,
se	interpretó	en	las	alturas,	que	así	se	volvía	instrumento	de	pura	gula	y	se	manchaba
de	grasa	y	vino.	Se	fomentaban	abiertamente	las	delaciones	serviles,	y	nadie	se	sentía
seguro	en	su	propia	casa.

No	 podía	 decirse	 que	 tales	 extremos	 fuesen	 idea	 original	 de	Aureliano,	 porque
Plautila	recordaba	perfectamente	la	desaparición	de	un	tío	suyo	en	el	último	año	del
reinado	del	emperador	Decio,	auténtico	gañán	panonio	por	su	forma	de	conducirse,
aun	cuando	descendiese	por	su	madre	de	gente	digna	y	clara.

Un	día,	cuando	más	alegre	y	confiada	vivía	la	familia,	entraron	en	la	finca	de	su
tío	varios	soldados	dirigidos	por	un	centurión:	iban	uniformados	de	gala,	y	el	único
que	habló,	y	siempre	con	gran	cortesía,	fue	el	centurión:

El	 emperador,	 dijo,	 daba	 al	 caballero	Sexto	Plauto	Cervilio	 la	 opción	de	 ir	 con
ellos	 a	 Roma	 o	 matarse	 allí	 mismo,	 ante	 sus	 ojos,	 de	 la	 forma	 que	 estimase	 más
oportuna;	Plauto	tomó	el	veneno	a	la	vista	de	todos,	alegando	innecesariamente	que
cortarse	 las	 venas	 era	 complicado	 y	 sucio,	 y	 preguntó,	 mientras	 le	 preparaban	 la
pócima,	cuál	era	la	razón	de	su	condena,	a	lo	que	el	centurión	se	excusó	con	evidente
sinceridad:

—Señor,	es	que	no	lo	sé.
Plauto,	 pues,	 murió	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 Plautila,	 que	 entonces	 tenía	 dieciséis

años,	jamás	olvidó	la	festiva	afabilidad	con	que	su	tío	le	dijo,	voz	y	ojos	empañados
ya	por	el	veneno:

—La	fuente	de	la	eterna	paz,	hija,	está	abierta	a	todos	—y	llevándose	la	mano	a
un	costado—:	vaya,	ya	me	trepa	el	veneno	al	corazón.

El	último	pensamiento	del	viejo	caballero,	cortado	de	raíz	por	el	fustazo	final	del
veneno,	fue	una	vuelta	trunca	a	su	juventud	militar:

—…	Acabaremos	con	los	soldadotes,	ya	lo	veréis.	Yo	también	lo	veré,	desde	mi
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estrella,	que	es	Marte,	conjuntada	con…
Su	mujer	se	inclinó	a	toda	prisa	sobre	él	y	le	dijo	apresuradamente	al	oído	el	resto

de	este	pensamiento,	que	ya	le	había	oído	en	otras	ocasiones:
—…	con	Venus,	que	es	la	mía.
Y	él	tuvo	tiempo	de	darle	las	gracias	con	un	súbito	breve	relucir	de	ojos,	antes	de

morir.
Plautila	 oyó	más	 tarde	 a	 su	 padre,	 que	 era	 hermano	 del	muerto,	 la	 causa	 de	 la

condena:
Los	 esclavos	 de	 su	 tío,	 por	 costumbre	 antigua	 en	 la	 familia,	 gritaban	 a	 coro	 al

tiempo	que	encendían	las	luces	de	la	casa	al	atardecer:
—¡Venzamos!
Denunciada	 al	 emperador	Decio	 tan	 sospechosa	 costumbre,	 éste	 cerró	 el	 puño,

apuntó	hacia	abajo	el	pulgar:
—¡A	muerte!
Y	cuando	le	contaron	el	fin	de	Sexto	Plauto	Cervilio,	rió	con	ganas:
—¡Espléndido!	¡Genio	y	figura!	¡Una	auténtica	muerte	romana!	¡Voy	a	tener	que

matar	 a	muchos	 como	 él	 para	 confirmarme	 en	mi	 idea	 de	 que	 la	 entereza	 romana
sigue	entera!

Lo	peor,	 se	decía	Auréolo,	oyendo	estas	cosas	a	 su	madre	y	a	 su	abuela,	 era	el
terrible	silencio	de	que	se	rodeaba	tan	sistemática	y	extremada	represión,	emperador
tras	 emperador,	 como	 si	 todos	 ellos	 estuviesen	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 conducta	 en	 paz	 o	 en	 guerra:	 «Está	 visto»,	 se	 decía,	 con
creciente	convicción,	«que	no	hay	más	remedio	que	devolver	el	poder	al	senado».

Nadie	se	fiaba	de	nadie	ni	de	nada,	nadie	hablaba	con	nadie	de	nada	importante
para	la	salud	del	imperio.	La	elocuencia,	viva	arma	suasoria	de	política	entre	iguales,
era	ahora	instrumento	de	temblorosa	defensa	contra	delaciones	anónimas,	o	de	servil
halago	ante	purpurados	soldadotes,	que	preguntaban,	por	ejemplo:

—¿Quién	es	más	grande?	¿Júpiter	o	yo?
—¡Tú,	 señor!	 —respondía,	 candido,	 el	 preguntado;	 y,	 entonces,	 la	 pregunta

trapera:
—¿Y	por	qué?
Momento	 éste	 en	 el	 que	 tus	 estudios	 de	 elocuencia	 y	 retórica	 te	 valían	de	muy

poco,	a	poco	vacilante	que	fuese	tu	reacción	a	ojos	del	imperial	gañán	de	turno.
El	recelo	era	la	pauta	de	toda	relación	humana,	la	amorosa	incluida:
—Te	quiero.
—¿Más	que	al	emperador?

El	enamorado	escrutaba	entonces	instintivamente	los	ojos	risueños	de	su	amada:
¿habría	 trampa	en	ellos?,	¿su	padre,	quizá,	querría	hacer	méritos	ante	el	emperador
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para	salvar	su	finca	de	Bayas?	Mejor,	por	si	acaso,	no	contestar	claro:
—¡Qué	pregunta!,	¿qué	duda	puede	caberte?
Y	así	se	confirmaba	el	famoso	hemistiquio	de	Abilio	Básulo:

(…)	el	amor,	mezcla	de	intriga	y	entrega	(…).

El	jefe	de	la	policía	militar	del	emperador	Galieno	había	bautizado	en	broma	esta
cauta,	 implacable	 arbitrariedad	 del	 poder	 con	 el	 nombre	 de	 «política	 de	 noche	 y
niebla»:	 nada	 se	 aclaraba,	 jamás	 se	 disipaba	 la	 tiniebla	 de	 tantísima	 culpabilidad	 o
inocencia	latente	con	normas	claras	o	noticia	precisa	de	la	suerte	mediata	o	inmediata
de	nadie.	Nunca	se	sabía	nada,	al	menos	oficialmente,	de	nadie	que	cayera	en	poder
de	la	policía	militar:

—El	terror,	para	que	surta	efecto	político	—había	dicho	el	emperador	Valeriano
—,	 no	 ha	 de	 tener	 otros	 límites	 que	 la	 resistencia	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 blancos
potenciales.

Sin	 sospechar,	 el	 infeliz,	 que	 él	 mismo	 iba	 a	 poner	 antes	 de	 mucho	 tiempo	 a
angustiosa	prueba	 tan	 severa	máxima	en	 la	hedionda	mazmorra	persa	donde,	único
emperador	 romano	 en	 quien	 recayese	 tan	 atroz	 ignominia,	 acabaría	 sus	 días,
revolcándose,	 enloquecido,	 entre	 sus	 propios	 excrementos,	 ante	 las	 sonrisas	 y	 los
comentarios	 chuscos	 del	 rey	 Sappor,	 que	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 visitarlo	 para
presenciar	sus	frenéticas,	crecientemente	incoherentes	protestas.

Y,	 una	 vez	 muerto,	 su	 cuero,	 ¡oh,	 ludibrio	 de	 Rómulo,	 Augusto,	 Trajano!,
convenientemente	 curtido	 y	 henchido	 de	 aire,	 recobraría	 la	 forma	 del	muerto,	 pero
arrodillado,	 y	 con	 ojos	 y	 cabeza	 bajos.	 Y	 Sappor	 lo	 llevaría	 siempre	 a	 su	 lado,
diciendo,	carcajeante:

—¡Soy	el	único	rey	persa	con	emperador	romano	particular,	portátil,	y	siempre	a
mis	pies!

Auréolo	trataba	de	olvidar	la	patriótica	angustia	que	le	consumía	entre	devociones
a	 Venus,	Marte	 y	 Némesis,	 patronos	 de	 los	 gladiadores,	 pues	 la	 gladiación	 era	 su
afición	 obsesiva,	 aun	 cuando	 fuese	 en	 su	 versión	 incruenta,	 nunca	 vista	 hasta
entonces	en	los	circos	romanos.

Y	no	era	que	 la	cruenta	no	 le	gustase:	al	 contrario;	 la	belleza,	después	de	 todo,
con	 sangre	y	 lágrimas	 se	moldea.	Pero	 la	 incruenta	 le	parecía	más	maleable	y	más
práctica,	porque	 le	permitía	conservar	 largo	 tiempo	a	 los	miembros	de	su	cuadrilla,
ejercitarlos	y	formarlos	a	su	gusto	en	lugar	de	perderlos	constantemente	en	combates
desafortunados	 y	 tener	 que	 buscarles	 substitutos	 a	 quienes	 ejercitar	 de	 nuevo;
resultaba,	además,	más	original,	desde	luego	en	los	pueblos	y	las	pequeñas	ciudades
de	la	comarca,	que	era	donde	él	la	ejercía,	y	había	acabado	por	gustar	mucho	tras	un
cierto	rechazo	inicial	que	Auréolo	atribuía	más	a	perplejidad	que	a	otra	cosa.
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Su	cuadrilla	se	componía	de	Auréolo	mismo	y	tres	esclavos	de	su	casa:	jóvenes	y
fuertes	y	audaces	como	él.	Los	había	sacado	del	trabajo	doméstico	prometiéndoles	la
libertad	 en	 cuanto	 tuviese	 autoridad	 para	 dársela,	 pero	 a	 condición	 de	 que,	 como
libertos	suyos,	seguirían	en	la	cuadrilla	mientras	su	exdueño	se	lo	exigiese.

Los	 cuatro	 cuidaban	 de	 inventar	 constantemente	 tretas	 y	 números	 nuevos,	 y	 ya
llevaban	 tres	 años	 saliendo	 de	 gira:	 siempre	 en	 primavera	 y	 verano;	 la	 gente	 les
esperaba	cada	año	con	más	curiosidad	e	impaciencia	que	el	anterior:

—¡A	ver	qué	traerán	este	año!

Los	 ensayos	 de	 Auréolo	 y	 su	 cuadrilla,	 muy	 concurridos	 por	 la	 gente,	 libre	 y
esclava,	 de	 la	 finca,	 eran	 casi	 la	 única	 nota	 de	 humor	 que	 amenizaba	 la	 sombría
existencia	de	 la	 familia	Aurelia,	 siempre	pendiente	de	 la	 redada	que	nunca	 llegaba,
cuya	persistente	demora	contribuía	a	 incrementar	 su	 inquietud.	Y	sin	el	 sentido	del
humor	 de	 algunos	 vecinos,	 que	 se	 confortaban	 ante	 lo	 aparentemente	 inevitable
estableciendo	una	tupida	red	de	apuestas	sobre	a	quién	le	tocaría	primero.

Este	año	Auréolo	y	su	cuadrilla	presentaban	un	número	nuevo	en	el	que	el	dios
Pan	 derrotaba,	 con	 sólo	 su	 siringa	mágica,	 a	 dos	 samnitas	 y	 un	 reciario,	 armados,
aquéllos,	con	espada	y	escudo,	y	éste	con	tridente	y	red,	todo	ello,	menos	la	red,	de
madera	plateada.

Flavia	había	pensado	en	algún	momento	ir	a	arrojarse	a	los	pies	de	Aureliano,	el
nuevo	emperador,	a	quien	de	niño	había	tenido	en	sus	rodillas	y	llamado	arrapiezo	y
pilluelo,	y	hasta	castigado	a	pan	y	agua	con	orejas	de	burro	y	de	cara	a	la	pared,	para
mendigarle,	en	nombre	de	tan	vieja,	casi	filial	amistad,	la	vida	de	su	hijo	Fusco.	Se
imaginaba	 la	escena:	ella,	desmelenada,	entre	oficiales	que	corrían	desalados	de	un
sitio	 a	 otro,	 dando	 información	 al	 emperador,	 recibiendo	 sus	 órdenes,	 bruscas	 y
precisas,	 y	 repitiéndolas	 estentóreamente;	 ella	 se	 abriría	 el	 vestido,	mostrándole	 el
pecho	desnudo,	y	Aureliano,	entre	dos	bramidos	a	sendos	generales,	 le	diría	que	se
levantase,	que	su	hijo	estaba	perdonado.

Esto,	Plautila	se	lo	desaconsejaba	vivamente:
—No	puedes	hacer	eso	sin	permiso	de	Fusco,	y	ya	sabes	cómo	es,	siempre	con	su

dignidad	 a	 vueltas.	 Y,	 luego,	 no	 te	 engañes:	 Aureliano	 ya	 no	 es	 el	 muchacho	 que
conociste	y	protegiste;	todos	dicen	que	se	ha	vuelto	peor	que	Claudio.	¿No	ha	hecho
ejecutar	a	dos	sobrinos	suyos	por	adulterio	con	esclavos?

Aunque	 la	muerte	 de	 su	 padre	 le	 dejaba	 a	 él	 convertido	 en	 cabeza	 de	 familia,
dueño	absoluto	de	sus	vastas	inversiones	y	posesiones,	y	aun	de	quienes	las	poblaban,
Auréolo	 había	 accedido	 de	 buen	 grado	 a	 la	 petición	 de	 su	 abuela	 de	 dejarlo	 todo
inapelablemente	en	 sus	manos	mientras	 el	gobierno	 imperial,	 sordo	hasta	entonces,
decía	ella,	a	sus	peticiones,	se	decidía	a	reconocer	oficialmente	la	muerte	de	Fusco.
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De	esta	forma	quería	Flavia	impedir	que	Auréolo	cometiese	la	locura	de	casarse
con	Ligeia,	la	esclavita	nacida	en	la	casa	de	una	pareja	de	esclavos	sirios	comprados
por	 Próculo	 por	 sus	 conocimientos	 musicales:	 la	 cítara,	 sobre	 todo,	 utilizadísima
entonces	para	amenizar	veladas	y	dispersar	melancolías.

Auréolo,	 así	 y	 todo,	 advirtió	 a	 su	 abuela	y	 a	 su	madre	que,	 en	 cuanto	 su	padre
resultase	oficialmente	muerto,	él	pensaba	dar	la	libertad	a	Ligeia,	pero	como	ingenua,
esto	es:	nacida	libre,	no	como	simple	liberta.

Al	mismo	 tiempo	 la	 sacó	 de	 la	 ergástula	 y	 la	 instaló	 en	 una	 amplia	 alcoba	 en
plena	parte	noble	de	la	casa,	hasta	con	una	doncella	especializada	en	cosméticos	que
cuidase	de	sus	afeites	y	de	su	guardarropa;	esta	insolencia	puso	a	Flavia	y	a	Plautila
en	 el	 extremo	de	 la	 estupefacción	y	 sembró	 concentrada	 envidia	 entre	 los	 esclavos
domésticos,	aunque	a	Ligeia	no	pareció	ensoberbecerla:	era	afable,	modesta,	discreta
persona,	obediente	y	alegre	en	todo	momento,	muy	sumisa	ante	Flavia	y	Plautila,	las
cuales,	por	 su	parte,	mostraban	con	ella	una	condescendencia	 tolerante	que	escocía
mucho	a	Auréolo	por	más	que	no	lo	aparentase.

Ligeia	decía	que	su	próxima	situación	de	persona	 libre	era	pura	 justicia,	porque
sus	 padres	 habían	 nacido	 libres:	 capturados	 por	 unos	malhechores	 que	 habían	 sido
prendidos	y	ajusticiados	luego	por	varios	delitos	de	secuestro	y	venta	de	gente	libre,
entre	 los	 que	 en	 el	 juicio	 se	 mencionó	 el	 caso	 de	 sus	 padres;	 aseguraba	 tener	 la
documentación	fehaciente	en	manos	de	una	persona	de	toda	confianza,	residente	en
Antioquía.

Flavia	y	Plautila	habían	pensado	al	principio	eliminar	a	Ligeia	de	forma	discreta:
había	 venenos	 que	 no	 dejaban	 huella,	 pero,	 en	 vista	 de	 lo	 irrevocablemente	 que
parecía	decidido	el	muchacho	a	tomarla	por	esposa,	a	pesar	de	lo	sencillo	que	sería
retirarla	del	 servicio	doméstico	y	 tenerla	por	amante	hasta	cansarse	de	ella,	 las	dos
mujeres	llegaron	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	iba	a	ser	que	fuese	Fusco	mismo,	a
su	regreso,	quien	resolviera	el	asunto,	como	verdadero	cabeza	que	era	de	la	familia.

Auréolo	insistió	también	en	imponer	su	autoridad	cambiando	de	nombre	por	sí	y
ante	 sí:	 de	 Gneo	 Aurelio	 Umidio	 que	 se	 llamaba,	 cambió	 al	 más	 eufónico	 y
publicitario	 de	 Áureo	 Aurelio	 Auréolo,	 que	 a	 Flavia	 y	 a	 Plautila	 les	 parecía	 más
propio	 de	 un	 cómico	 de	 la	 legua	 que	 de	 un	 futuro	 senador,	 o,	 ¿quién	 sabía?,
emperador	Aurelio,	pero	lo	toleraron	como	mal	menor,	como	también	toleraban,	entre
risas	 y	 chistes,	 aunque	 la	 procesión	 fuese	 por	 dentro,	 que	 el	 primogénito	 de	 los
Aurelios	errase	con	una	troupe	de	esclavos	gimnastas	por	los	pueblos	de	la	comarca.

En	fin,	se	decían	las	dos,	fuera	lo	que	los	dioses	quisiesen,	y	ojalá	volviese	pronto
Fusco	de	sus	viajes	por	Germania.

Plautila	estaba	sumida	en	su	espectáculo	favorito.
Se	 había	 hecho	 construir	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 al	 fondo	 de	 la	 inmensa

huerta:	tan	lejos	que	tenía	que	ir	allá	en	litera,	nada	menos	que	un	pequeño	circo:
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«Mi	 círculo»,	 lo	 llamaba	 ella,	 para	 su	uso	y	 abuso	personales,	 y	 también,	 raras
veces,	para	invitados	que	compartiesen	su	erudita,	exquisita	pasión	por	la	gladiación.

Entre	 los	 esclavos	más	 fuertes	y	 ágiles	de	 los	 campos	de	 la	 familia,	que	 tras	 la
tapia	 trasera	 de	 la	 huerta	 se	 prolongaban	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 Plautila	 tenía
ordenado	a	sus	capataces	que	eligieran	a	los	más	apropiados	para	la	lucha	gladiatoria:
si	le	gustaban,	les	ofrecía	que	se	sometieran	a	intensos	entrenamientos	para	luchar	por
parejas	 en	 su	 circo,	 pero	 siempre	 a	 última	 sangre,	 pues	 a	 Plautila	 no	 acababa	 de
convencerle	 la	 gladiación	 incruenta	 en	 ninguna	 de	 sus	 formas:	 la	 consideraba	 una
excentricidad	muy	 cargante,	 además	 de	 socialmente	 impresentable	 en	 grado	 sumo,
sobre	todo	en	la	forma	que	le	daba	su	excéntrico	y	polémico	hijo.

Al	que	saliese	victorioso	se	 le	otorgaba	 la	 libertad	y	se	 le	ayudaba,	aunque	más
bien	 tacañamente,	 a	 rehacer	 su	 vida	 con	 modestia;	 y	 los	 derrotados	 recibían	 una
sepultura	 digna.	Todos	 aceptaban,	 naturalmente:	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 salir	 del
infierno	sin	esperanza	del	trabajo	rural,	de	sol	a	sol,	de	por	vida.

—Pero	¡ojo!	La	lucha	ha	de	ser	a	muerte	—insistía	Plautila—,	y	nada	de	trucos	o
acuerdos	previos	entre	vosotros,	porque	me	los	sé	todos;	cualquier	trampa	y	volvéis
derechitos	a	la	ergástula,	o	peor.

Era	 curioso	 y	 estimulante	 cómo	 estas	 palabras	 encendían	 automáticamente
chispas	de	odio	mortal	entre	los	aludidos,	que,	de	compañeros	de	sufrimiento,	amigos
quizá,	que	eran,	se	volvían	de	pronto	obstáculos	mutuos	en	la	 lucha	por	 la	 libertad.
Eran	 mocetones	 embrutecidos	 por	 un	 trabajo	 bestial,	 sólo	 interrumpido	 por	 unas
horas	 de	 sueño,	 las	 justas,	 y	 un	 par	 de	 ratos,	 todo	 lo	más,	 para	 engullir	 el	 forraje,
calculado	de	modo	que	siempre	les	dejase	ligeramente	hambrientos:

—El	esclavo	que	no	esté	durmiendo	—decía	Flavia—	debiera	estar	trabajando.
Por	 todo	 lo	 cual	 no	 cabía	 esperar	 de	 ellos	 otra	 reacción,	 al	 oír	 las	 palabras	 de

Plautila,	que	una	recíproca	dentellada	mental	a	la	yugular.
Aquel	 día	 Plautila	 estaba	 disfrutando	 más	 que	 nunca	 de	 su	 deporte	 favorito.

Orondamente	 arrellanada	 en	 el	 vasto	 sofá	 de	 piedra	 cubierto	 por	 gruesos
almohadones	de	seda	henchidos	de	plumón,	seguía	la	lucha	con	arrobada	intensidad.
El	 circo	 era	 pequeño,	 pero	 perfecto	 en	 todos	 sus	 mínimos	 detalles,	 y	 con	 arena
frecuentemente	renovada,	incluso	en	medio	de	un	combate	especialmente	sangriento,
para	que	siempre	reluciese	de	puro	limpia;	suficiente	arena,	en	todo	caso,	para	que	los
combatientes,	 un	 samnita	 y	 un	 reciario,	 blindado	 el	 uno,	 semidesnudo	 el	 otro,
evolucionasen	muellemente	cuando	el	recíproco	acecho	requería.

A	Plautila	le	encantaba	el	juego	tradicional:	samnita	contra	reciario,	o	sea	espada
corta	contra	red	y	tridente,	metal	y	músculos	contra	agilidad	y	astucia.

Lo	veía	como	una	parábola	de	 la	vida	misma,	y	hasta	 llevaba	 tiempo	pensando
escribir	un	largo	ensayo	sobre	esto.

A	veces	hacía	traer	gladiadores	de	fuera.	O	se	los	traían	de	regalo:	una	pareja	de
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tracios,	por	ejemplo,	obsequio	de	Flavia,	lidiados	en	su	última	fiesta	de	cumpleaños,
murieron	de	 agotamiento	 contra	 cuatro	parejas	 de	 reciarios	 de	 sus	 campos,	 que	 los
atacaron	sucesiva,	incesantemente.

¡Cuánto	disfrutó	Plautila	ese	día!	La	lucha,	sabrosamente	interminable,	no	acabó
hasta	pasada	la	medianoche,	y	sin	el	menor	atisbo	de	juego	sucio:	una	representación
realmente	 ejemplar.	A	medida	 que	 anochecía,	 se	multiplicaban	 en	 torno	 a	 la	 arena
grandes	antorchas	crepitantes,	substitutas	eficaces	de	la	decreciente	luz	del	día,	y	esto
no	sólo	por	consideración	a	los	combatientes,	sino	también	porque	Plautila	no	quería
perderse	una	sola	estocada,	una	sola	finta.

Cuando	 la	 última	 pareja	 de	 reciarios	 domésticos	 remató	 a	 los	 dos	 tracios	 de
importación,	 no	 fue	 mérito	 de	 aquéllos,	 ni	 culpa	 de	 éstos,	 gigantescas	 moles	 de
músculo	y	brutalidad,	tan	agotados	de	luchar	sin	descanso	que	ni	moverse	podían.

—Un	verdadero	 crimen	—dictaminó	 Plautila—,	 pero	 ¡qué	maravilla,	 ver	morir
con	los	ojos	abiertos	a	esos	dos	gigantes!

Su	 familia	 en	 pleno,	 y	 lo	más	 granado	 de	 la	 aristocracia	 comarcal,	 que	 habían
seguido	 el	 espectáculo	 en	 religioso	 silencio,	 incómodamente	 apretujados	 en	 las
gradas,	le	dieron	toda	la	razón:

—¡Y	no	sólo	morir	—comentó	un	vecino	de	los	Aurelios,	viejo	hincha	de	cuanto
oliese	 a	 sangre	 y	 arena—,	 sino,	 fijaos	 en	 lo	 que	 os	 digo:	 ir	 muriendo	 pulgada	 a
pulgada,	sin	ceder	terreno	ni	mostrar	el	menor	miedo!,	¡eso	sí	que	es	raro!,	¡eso	sí	que
es	genio!,	¡e	instructivo!,	¡casi	un	estudio	científico	que	nuestros	generales	debieran
hacer	a	fondo	para	calcular	los	límites	de	la	resistencia	de	los	godos!

Sí,	muy	bien,	pensaba	Plautila,	escuchándole,	todo	eso	estaba	muy	bien,	pero	lo
que	a	ella	le	fascinaba	era	ver	la	última	chispa	de	vida	en	aquellos	rostros	contraídos
por	 el	 dolor	y	 el	 espanto;	 se	 inclinaba	 cuanto	podía	desde	 su	grada	para	 captarla	 a
través	de	la	reja	del	casco,	que	siempre	procuraba	que	fuese	bastante	abierta.

Agradeció,	como	hacía	siempre,	la	gracia	y	los	esfuerzos	de	los	dos	vencidos	con
sepulcros	dignos	y	un	modesto	sacrificio	a	su	manes,	pero	a	los	reciarios	victoriosos
decidió	 no	 darles	 la	 libertad	 hasta	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 combates	 más:	 que	 se
conformasen	por	el	momento	con	un	donativo	a	modo	de	consuelo;	tampoco	era	cosa
de	desperdiciar	así	a	ocho	mocetones	que	tanto	prometían.

Desde	niña,	Plautila	se	sentía	sojuzgada	por	el	espectáculo	de	la	violencia.	En	la
finca	paterna	nunca	se	perdía	los	castigos	de	los	esclavos:	palizas,	sobre	todo,	o,	con
menos	 frecuencia,	 azotes	 con	 gato	 de	 nueve	 colas	 rematadas	 por	 puntas	metálicas,
que	 dejaban	 exhausto,	 inconsciente	 a	 veces,	 al	 azotado:	 listo,	 solía	 decirse,	 para	 la
cruz.	Y	 cuando	 había	 cruz,	 que	 era	 poquísimas	 veces,	 tenían	 que	 auparla	 para	 ver
mejor:	de	mayorcita	se	subía	ella	sola	a	alguna	piedra	para	ver	clavar	al	reo	a	vista	de
pájaro.	Su	padre,	en	una	ocasión,	demoró	unos	días	el	suplicio	de	un	esclavo	fugitivo
hasta	que	Plautila,	enferma,	pudiese	levantarse	y	contemplar	su	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¡Con	qué	ganas	se	volverían	estos	dos	contra	mí	si	ello	les	sirviese	de	algo!	—
se	decía	Plautila,	contemplando	a	sus	gladiadores.

Daba	gracias	a	los	dioses	por	la	existencia	de	esclavos	de	quienes	disponer	a	su
gusto	para	estos	placeres:

—Mucho	 más	 complejos	 y	 satisfactorios	 —se	 decía—	 que	 los	 de	 la	 caza,	 y
posiblemente	incluso	que	los	de	la	guerra.

Plautila	no	era	cruel:	nunca	hacía	daño	innecesariamente	a	esclavos	o	animales,	ni
les	condenaba	casi	nunca,	cuando	dependía	de	ella,	a	otra	cosa	que	azotes	o	días	sin
comer.	Los	castigos	duros	se	los	dejaba	a	su	marido,	Fusco,	o	a	su	suegra,	Flavia,	que
eran	fríamente	implacables.

Con	Auréolo,	Plautila	bromeaba:
—Cuando	 seas	 el	 amo	 de	 todo	 esto,	 seguro	 que	 optarás	 por	 crucifixiones

incruentas.
Cuando	 le	 hablaron	 por	 primera	 vez	 de	 los	 cristianos,	 Plautila	 pensó	 que

crucificaban	a	un	esclavo	en	su	ceremonia	semanal,	y	jugó	con	la	idea	de	hacerse	de
su	secta	ante	la	perspectiva	de	tal	y	tan	frecuente	espectáculo;	al	enterarse	de	que	no
era	así,	desistió.

Plautila	seguía	sumida	en	su	espectáculo	favorito.
Había	 llegado	el	momento	clave	de	 la	 larga	lucha	entre	el	samnita	y	el	reciario,

ambos	 realmente	 excepcionales;	 y	 el	 lanista,	 casi	 encima	de	 ellos,	 les	 vigilaba	 con
tensa	atención.	Plautila	se	decía	con	orgullo:

—Y	entrenados	aquí,	y	bajo	mi	dirección	personal.
Ambos	sabían	perfectamente	que	uno	de	ellos	 tenía	que	morir.	El	señuelo	de	 la

libertad	 y	 la	 riqueza,	 porque,	 para	 sus	 menguados	 horizontes,	 mil	 sestercios	 eran
riqueza,	 había	 cambiado	 radicalmente	 su	 actitud	 vital,	 suicida	 unos	 meses	 antes,
cuando	 su	 vida	 era	 desesperadamente	 bestial:	 ahora	 se	 esforzaban,	 con	 creciente,
febril	ahínco,	por	agarrotarse	el	uno	al	otro;	su	dueña	nunca	alzaba	el	dedo	pulgar:	el
combate	era	a	muerte.

El	 samnita	 comenzaba	 a	 dar	muestras	 de	 fatiga:	 entre	 el	 cuello	 del	 yelmo	 y	 el
borde	superior	del	peto	la	piel	le	relucía	de	sudor	frío:	le	salpicaban	gotitas	del	hierro
abollado	de	la	armadura;	y	el	reciario	parecía	cobrar	ánimos	a	medida	que	veía,	en	las
fuerzas	mermantes	del	oponente,	su	salida	a	una	próspera	libertad.

—Es	la	armadura	lo	que	va	a	tumbarle	—se	decía	Plautila.
El	 reciario	 acosaba	 al	 samnita	 a	 suficiente	 distancia	 para	 que	 su	 espada	 no	 le

alcanzase,	 mientras	 con	 el	 tridente	 le	 pinchaba,	 apuntándole,	 con	 esa	 certera
parsimonia	que	es	fruto	de	la	desesperación,	entre	las	junturas	de	la	armadura:	así	le
iba	 desangrando	 a	 fuerza	 de	 minúsculas	 heriditas,	 que,	 juntas,	 acabarían	 sumando
agonía,	ceguera,	blanco	mortal	seguro.	El	cuello	unas	veces,	el	antebrazo	y	el	hombro
las	más:	dondequiera	que	la	juntura	metálica	fuese	imperfecta,	cabía	una	punta	de	su
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tridente.
A	cada	ataque,	por	nimio	que	fuese,	el	 reciario	oponía	un	ágil	salto,	blandiendo

red	y	tridente	y	prorrumpiendo	en	un	grito	cortante	y	ronco,	como	de	bestia	de	presa
al	borde	del	mordisco	 final.	Este	alarde,	 siempre	 repentino,	aunque	esperado	por	el
oponente,	desconcertaba	a	éste	como	un	susto	en	un	callejón	oscuro	y	hacía	soltar	una
carcajada	 a	 Plautila,	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 rostro	 contraído	 del	 reciario,	 los	 ojos	muy
abiertos,	el	entrecejo	anudado	en	un	solo	mechón	de	cejas.

Preparadas	 tan	 concienzudamente	 la	 impunidad	 del	 asalto	 final	 y	 la
desmoralización	 de	 la	 víctima,	 cuyos	 nervios	 debieran	 estar	 ya	 tensos	 y	 gastados
como	sus	músculos,	pero	nunca	tan	segura	la	victoria	que	no	cupiese	temer	un	ímpetu
resurrecto	de	la	bestia	moribunda,	el	reciario	dio	un	súbito	salto,	blandió	sus	dispares
armas,	 descerrajó	 un	 tremendo	 alarido	 y	 cayó	 de	 golpe	 sobre	 su	 agotado	 enemigo,
que	blandía	patéticamente	 espada	y	 escudo,	 cayendo	de	 espaldas	 contra	 el	 empuje,
únicamente,	 de	 tan	 desequilibrante	 salto,	 cuyo	 autor	 se	 echó	 ágilmente	 para	 atrás
mientras	el	caído	se	encontraba	envuelto	como	por	arte	de	magia	en	un	laberinto	de
mallas	que	apenas	le	dejaba	moverse.

Y	 allí	 quedó,	 chirriantemente	 jadeante,	 lastimosamente	 vuelta	 a	 Plautila	 la	 rala
rejilla	del	casco:	una	simple	cruz	metálica	que	dejaría	pasar	púas	y	puntas,	mientras	el
reciario,	un	pie	sobre	el	pecho	del	caído,	el	tridente	bien	hincado	entre	el	cuello	del
yelmo	y	el	borde	del	peto,	miraba	 también	a	 su	dueña,	 relucientes	de	esperanza	 su
enorme	sonrisa	y	sus	ojos	muy	abiertos.

Plautila	bajó	lentamente	el	pulgar,	disfrutando	con	cada	instante	del	descenso,	y	el
reciario,	al	ver	el	pulgar	de	su	ama	tocarle	a	ésta	el	pecho	a	modo	de	remate,	remató	a
su	 vez	 la	 faena	 hincándole	 con	 ambas	 manos	 y	 considerable	 furia	 el	 tridente	 al
samnita	hasta	clavarle	en	la	arena,	decapitándolo	casi.

Plautila	 disfrutó	 lo	 indecible	 con	 el	 fútil	 pataleo	 del	 rematado,	 entre
sanguinolentos	 estertores:	 espeso	 gluglú	 de	 sangre	 y	 aire	 y	 arena;	 un	 brevísimo
vahído	la	desplomó,	batida	en	brecha	su	veteranía	por	tan	fuerte	impresión,	contra	el
mullido	respaldo	de	seda	de	su	pétreo	asiento,	y	su	doncella	trató	apresuradamente	de
reavivarla	 con	 los	 acres	 olores	 de	 un	 pomito	 de	 nácar,	 cuyo	 impacto	 acabó	 por
volverla	 a	 la	 realidad	 para	 contemplar	 el	 último,	 rabioso,	 aparatoso	 estertor	 del
samnita,	y	 todo	ello	por	el	peor	delito	que	conocía	el	decálogo	 romano:	 la	derrota.
Plautila	 gozó	 del	 ronco	 suspiro	 final,	 más	 elocuente	 que	 cualesquiera	 últimas
palabras;	aún	estaba	medio	embargada:	los	ojos	apenas	abiertos,	presa	todavía	de	un
placentero,	sudoroso	sofoco.

Así	 la	 dejaba	 también	 el	 amor	 con	 Fusco,	 e	 incluso	 el	 recuerdo	 del	 amor	 con
Fusco:	 amor	 y	muerte,	 sus	 dos	 experiencias	 clave,	 tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 el
recuerdo,	eran	para	ella	la	vida.

Cuando	recomenzó	la	primavera,	Auréolo	se	dispuso,	como	solía	desde	hacía	dos
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o	 tres	 años,	 a	 lanzarse	 de	 nuevo	 a	 campo	 traviesa	 con	 su	 cuadrilla	 de	 gladiadores
incruentos,	 pero	 antes	de	 salir	 dejó	 a	varios	 esclavos	de	 confianza	 el	 encargo,	bien
aliñado	de	promesas	y	amenazas,	de	estar	siempre	alerta	para	proteger	discretamente
a	Ligeia	del	peligro	que	corría	en	su	enrarecido	ambiente	familiar,	mientras,	como	él
pensaba	que	acabaría	ocurriendo,	se	calmaban	los	ánimos	en	torno	a	ella.

La	cuadrilla	de	cuatro	mocetones	formaba	una	de	las	atracciones	más	pintorescas
de	la	comarca,	cuyas	lindes	su	fama	ya	había	trascendido.

Lo	 nunca	 visto:	 dos	 parejas	 de	 gladiadores	 que,	 vencedores	 o	 vencidos,	 sólo
derramaban	sangre	por	error	o	accidente.

Eran	 dos	 samnitas	 y	 dos	 reciarios:	 reciario,	 por	 cierto,	 Auréolo.	 De	 madera
espadas	y	 tridentes;	de	madera	 también	 los	escudos.	Allí	 lo	único	metálico	eran	 las
armaduras.	Las	redes,	de	excelente	cáñamo,	tenían	remates	de	bronce	en	las	esquinas,
para	 poder	 aterrizar	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 la	 víctima,	 y	 el	 nombre	 que	 les	 daba	 el
ingenio	popular,	«telarañas»,	era	exacto.

Este	extraño	espectáculo,	 tan	 lúdico	como	inocente,	había	chocado	y	provocado
burlas	 al	 principio	 entre	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 comarca:	 labradores	 modestos	 y
señores	campesinos	de	mayor	o	menor	prosapia,	y	algún	que	otro	señorón:	senador,
caballero,	traficante	al	por	mayor,	cuyos	abucheos	habían	ido	trocándose	en	aplausos;
y	 ahora,	 los	 espectáculos	 de	 Auréolo	 y	 su	 cuadrilla,	 por	 más	 que	 no	 llegasen	 a
tomarse	del	todo	en	serio,	estaban	siempre	abarrotados.

Sus	tres	acompañantes	eran	hijos	y	nietos	de	esclavos	de	la	casa,	ninguno	de	ellos
seguro	de	la	identidad	de	su	padre,	pues	la	promiscuidad	de	la	ergástula	era	general,	y
fomentada	por	 los	capataces,	que	así	hacían	méritos,	 cubriendo	gratis	 las	bajas	que
pudieran	producirse	 en	 la	masa	 de	 reses	 humanas,	 y	 aun	 les	 sobraban	 cabecitas	 de
siervo	que	vender	en	el	mercado	de	Sirmio.

Auréolo	y	sus	tres	compañeros	habían	consolidado,	entre	constantes	ejercicios	y
alegre	trabajo,	una	amistad	que	era	insólita	entre	amo	y	esclavos.	Más	de	un	ojo	se
libró	milagrosamente	de	saltar	de	su	cuenca,	más	de	un	hueso	de	romperse	tras	una
zancadilla	 echada	 a	 destiempo.	Y	 todo	 se	 arreglaba	 entre	 risas.	 El	 vínculo	 jurídico
que	 unía	 y	 separaba	 a	 vida	 y	muerte	 a	Auréolo	 y	 sus	 tres	 esclavos	 estaba	 ya	 casi
olvidado	 entre	 ellos,	 y	 hasta	 lo	 tomaban	 a	 broma,	 a	 pesar	 de	 su	 agorera,	 íntima
realidad,	pues,	dijeran	 las	 leyes	 lo	que	dijesen	sobre	cierto	derecho	del	esclavo	a	 la
vida,	nadie	 iba	a	poner	en	duda	 la	palabra	del	propietario	de	 tres	esclavos	muertos,
según	él,	en	accidente	de	trabajo;	eso,	si	la	noticia	trascendía,	y	si	las	autoridades	se
interesaban,	cosas	ambas	más	que	dudosas.

Auréolo	meditaba	mucho	sobre	la	cuestión	servil,	cuya	legitimidad	nunca	puso	en
duda,	 pero	 que	 a	 sus	 parientes	 y	 amigos	 únicamente	 ocupaba,	 sin	 llegar	 a
preocuparles,	como	peligro	a	su	seguridad	personal,	o	como	fuente	de	gastos.	A	pesar
de	 tanto	 discurrir,	 sin	 embargo,	 Auréolo	 seguía	 sin	 tener	 las	 ideas	 muy	 claras:	 la
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calidad	 humana,	 eso	 estaba	 claro,	 no	 la	 daba	 el	 simple	 hecho	 de	 aparentar	 tenerla,
sino	la	ley.

Cualquier	 hombre	 dejaba	 de	 serlo	 con	 sólo	 que	 le	 declarasen	 esclavo	 quienes
tenían	potestad	para	ello,	y	entonces	perdía	todo	derecho	sobre	sí	mismo:	su	vida,	su
tiempo,	hasta	su	nombre	dejaba	de	ser	suyo;	únicamente	con	la	muerte	o	el	suicidio,
que	era	un	delito	contra	la	propiedad,	y	merecedor	de	la	última	pena,	podía	escapar	a
la	potestad	de	su	dueño.

Pero	 cualquier	 esclavo	 se	 convertía	 en	 semipersona,	 o	 en	 persona	 completa,
también	había	casos,	si	su	dueño	le	declaraba	legalmente	libre.

Ahora	bien,	y	aquí	era	donde	 la	mente	de	Auréolo	comenzaba	a	atascarse:	 si	el
cambio	 de	 res	 a	 persona	 se	 decidía	 en	 la	mente	 del	 propietario,	 ¿qué	 ocurría	 en	 el
tiempo	 en	 que	 éste	 maduraba	 esa	 decisión?,	 ¿se	 iba	 volviendo	 el	 esclavo	 menos
esclavo	en	la	misma	medida?,	¿era	ya	semilibre?,	¿o	semiesclavo	todavía,	lo	que	no
quería	decir	exactamente	lo	mismo?,	¿o	sería	la	simple	expresión	jurídica,	oficial,	lo
que	daba	súbito	remate	válido	a	esa	sutil	transición	mental?

En	 el	 fondo	 de	 sus	 sentimientos	 Auréolo	 no	 podía	 menos	 de	 considerar	 a	 sus
compañeros	 con	 ojos	 de	 propietario.	 Él	 se	 esforzaba	 por	 tratarlos	 como	 si	 fuesen
libres,	pero	le	repugnaba	concederles	la	libertad	legal.	El	que	jurídicamente	siguiesen
siendo	sus	esclavos	le	daba	ciertas	garantías:	aun	cuando	no	le	gustase	confesárselo	a
sí	mismo,	Auréolo	no	 se	 fiaba	 totalmente	de	ellos	como	seres	humanos:	el	hombre
libre,	sin	libertad	que	merecer	ya,	pensaba	y	se	comportaba	distinto	que	la	res	servil,
interesada	sólo	en	hacer	patente	su	fidelidad.

Auréolo	miró	a	sus	compañeros:	cabalgaban	delante,	cantando	a	coro	canciones
que	ellos	mismos	improvisaban.	Por	enésima	vez	se	motejó	de	hipócrita:

—¿No	son	amigos	míos?,	¿pues	qué	más	quieren?	Claro	que,	si	osasen	tocarme,
yo	 podría	 hacerles	 crucificar.	 Lo	 que	 tú	 quieres,	Auréolo	—se	 interpeló,	medio	 en
broma—	es	eterna	fidelidad	expectante.

Auréolo,	el	último	de	la	cabalgata,	rememoró	su	despedida	de	Ligeia,	que	había
durado	la	noche	entera.	Y	tan	hondamente	la	echaba	ya	de	menos	que	casi	 le	dolía.
Ahora	que	la	esclavita	tenía	su	propia	alcoba	en	la	mejor	parte	de	la	casa,	le	daba	la
impresión	de	que	Plautila	y	Flavia	habían	perdido	sus	inhibiciones	iniciales	a	tener	en
su	 medio	 a	 una	 esclava	 actuando	 como	 mujer	 libre,	 aunque	 siguiesen	 vetando	 su
acceso	 al	 comedor	 familiar,	 lo	 que	 él	 dejaba	 pasar	 sin	 protestas;	 tampoco	 a	 la
muchacha	parecía	esto	importarle:	una	vez	salvada	Ligeia	del	apretujamiento	obsceno
de	 la	ergástula,	y	conseguida	para	ambos	 la	 intimidad	nocturna	 total,	 lo	demás,	por
ser,	en	sus	mentes,	provisional,	les	daba	lo	mismo.

Cuando	Auréolo	 les	dijo	a	su	madre	y	a	su	abuela	que	Ligeia	no	era	para	él	un
simple	desahogo	carnal,	las	dos	se	echaron	a	reír;	luego	se	extrañaron	y	protestaron.
Pero	esto	era	ya	historia	pasada.
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Auréolo	se	dijo	que	sus	relaciones	con	Ligeia	no	podían	compararse	con	las	que
le	 unían	 a	 sus	 compañeros,	 aunque	 sólo	 fuese	 porque	 la	 libertad	 de	 la	 muchacha,
cuando	 la	 tuviera,	 iba	a	ser	brevísima:	de	un	día	para	otro,	o	casi,	el	vínculo	servil
volvería	a	oprimirla	en	su	variante	conyugal,	y	era	ella	misma	quien	más	lo	deseaba:

—No	necesito	otra	libertad	—le	repetía—	que	la	de	estar	contigo.
Yendo	la	cuadrilla	por	el	camino	que	conducía	a	la	montaña,	Auréolo	se	fijó	en	un

nutrido	 grupo	de	 jinetes	 que	 pasaron	 a	 su	 lado	 sin	 apenas	 dedicarles	 otra	 cosa	 que
miradas	fugaces	y	algún	saludo.

Once	 hombres	 a	 caballo,	 con	 cuatro	 caballos	 más	 a	 la	 zaga	 sobrecargados	 de
voluminosos	bultos.	Hombres	y	bestias	igual	de	hirsutos:	cabellera,	barba	y	bigotes,
por	un	lado;	tupida	pelambre	y	larguísimas	crines	por	el	otro,	de	modo	que	apenas	se
les	veía	de	humano	o	de	equino	otra	cosa	que	los	ojos.	Desastrado,	sucio,	el	equipo	de
viaje:	calzas	germánicas	los	hombres;	excelentes	jaeces,	muy	romanos,	las	bestias.

Fue	 entonces	 cuando	Auréolo	 notó	 que	 el	 hombrón	 que	 iba	 a	 su	 cabeza,	 y	 de
quien,	entre	 tanta	y	 tan	híspida	pelambre,	apenas	se	captaba	facción	reconocible,	 le
miraba	 con	 tal	 intensidad	 que	 hubo	 de	 fijarse	 más	 en	 él.	 Al	 encontrarse	 ambas
miradas,	Auréolo	sintió	como	una	sacudida	en	todo	su	ser:	aquel	hombre	se	parecía
extraña,	hondamente	al	recuerdo	que	él	guardaba	de	su	padre	muerto.

Hasta	 tal	 punto	 le	 agitó	 este	 encuentro	 que	 sus	 talones	 apretaron	 bruscamente,
como	un	movimiento	reflejo	de	su	mente,	los	ijares	de	su	caballo,	el	cual,	a	su	vez,
apretó	 el	 trote,	 seguido	 enseguida	 por	 los	 de	 sus	 compañeros,	 en	 apretado	 grupo,
mientras	los	desconocidos	desaparecían	en	un	recodo	del	camino.	Iban	muy	juntos,	y
Auréolo	se	dijo	que,	si	eran	romanos	y	venían	de	Germania,	habría	de	ser	tras	largo
viaje	por	territorio	bárbaro,	siempre	apiñados	en	prevención	de	algún	ataque,	siempre
posible	y	siempre,	al	tiempo,	inesperado.

«No	es	bueno	dejarse	 llevar	 por	 espejismos»,	 se	dijo,	 tratando	de	 apartar	 de	 su
mente	aquella	ansiosa	mirada.

Persistió,	 sin	 embargo,	 en	 su	 memoria	 la	 difuminada	 impresión	 del	 profundo
silencio	en	que	iban	sumidos	los	desconocidos,	hasta	el	punto	de	que,	a	pesar	de	la
distancia,	 creyó	 seguir	 sintiendo	 el	 golpeteo	 de	 los	 caballos	 contra	 el	 terreno
pedregoso:

«Van	 a	 nuestra	 finca»,	 pensó,	 confirmándose	 un	 instante	 en	 su	 disparatada
sospecha	de	que	aquel	hombre	hirsuto	pudiera	ser	su	padre,	pero	su	sentido	común	se
la	 refutó	 inmediatamente:	 «Mi	 padre	 está	 muerto,	 ejecutado	 por	 orden	 del
emperador».	 Hizo	 rápido	 voto	 a	 Némesis,	 su	 principal	 patrona:	 «Te	 dedicaré	 un
cabritillo	blanco,	sin	mácula…».

*	*	*
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Aunque	 aquello	 no	 era	 una	 visión	 sobrenatural	 o	 agüero	 llegado	 por	 bondad
divina,	pues	el	hirsuto	personaje	que	tan	insistentemente	había	mirado	a	Auréolo	era,
en	efecto,	Quinto	Aurelio	Fusco,	su	padre,	que	en	aquel	mocetón	alto	y	hercúleo,	de
fino	y	 recio	 rostro	 largo	y	agudos	ojos	grises	muy	hundidos	en	 sus	cuencas	y	muy
juntos	a	ambos	lados	del	exiguo	puente	aguileno,	reconoció	inmediatamente	a	su	hijo
Auréolo,	por	mucho	que	le	hubiesen	cambiado	los	seis	años	de	su	exilio.

«Mi	vivo	 retrato»,	 se	 dijo,	 apretando	 también	 los	 ijares	 de	 su	 bruto	 y	 haciendo
seña	a	los	otros	de	que	le	imitaran.

Su	retrato	exacto,	pero	de	otros	tiempos,	pues	la	cabeza	de	Fusco	mostraba	ahora
canas	prematuras	en	torno	a	un	rostro	surcado	y	socavado	y	teñido	por	la	intemperie;
irreconocible	 de	 arrugas	 e	 inlavablemente	 atezado.	 Y	 su	 corazón,	 tan	 encallecido
como	la	piel	del	dorso	de	sus	manos.

Quinto	Aurelio	Fusco	volvía	a	casa	a	insabiendas	de	todos;	incluso	de	su	madre	y
de	 su	mujer,	 que	 le	 esperaban	 sin	 saber	 a	punto	 fijo	 cuándo.	Y	él	 se	decía	que	 era
mejor	 así:	 sentía	 pesar	 sobre	 su	 familia	 el	 agorero	 ceño	 del	 nuevo	 emperador,	 de
quien	se	decía	que	se	había	vuelto	sombrío	y	caprichoso,	y	Fusco	temía	que	fuese	de
los	que,	con	la	edad,	comienzan	a	no	perdonar	viejos	favores:	criadito	y	protegido	de
su	padre,	hijo	de	una	liberta	de	su	familia	que	vivió	hasta	el	fin	de	sus	días	en	la	finca,
sujeta	a	ellos	como	sacerdotisa	del	Sol.

Fusco	 recordaba	 muy	 bien	 a	 Aureliano,	 pero	 no	 se	 fiaba	 de	 él:	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	 le	veía,	y	pocas	cosas	cambian	 tan	hondo	y	 tan	 rápido	a	un	hombre
como	 ejercer	 el	 poder	 omnímodo.	 De	 jefe	 supremo	 de	 la	 caballería	 imperial	 a
emperador	 de	 todos	 los	 romanos.	 Y	 eso	 que	 ellos	 dos	 habían	 sido	 compañeros	 de
juegos	 infantiles,	 y	 llegado	 a	 una	 intimidad	 casi	 inconcebible	 entre	 niños	 de	 tan
dispar	edad	y	tan	opuesto	origen	social.

Aunque	 a	 su	 padre,	 el	 senador	 Marco	 Aurelio	 Próculo,	 que	 había	 favorecido
celosa	 y	 eficazmente	 los	 primeros	 ascensos	 de	Aureliano	 en	 el	 ejército,	 le	 hubiese
condenado	a	muerte	el	divino	Claudio,	Fusco	sabía	muy	bien	que	tal	era	ya	el	peso	de
Aureliano	 en	 el	 círculo	más	 íntimo	 y	 cerrado	 de	 ese	 emperador	 que,	 de	 habérselo
propuesto,	no	le	habría	sido	difícil	disuadirle	de	ejecutar	a	su	protector,	de	modo	que,
si	no	 lo	hizo,	hubo	de	 ser	por	considerarle	enemigo	 jurado	del	poder	 imperial,	que
ambos,	Próculo	 y	Aureliano,	 ambicionaban	para	 sí;	 tan	 notorio	 era	 esto	 que	 en	 los
mentideros	políticos	de	Roma	se	les	apodaba	con	epigramática	concisión	«la	cenefa	y
la	espada	a	la	greña	por	la	púrpura».

Fusco	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	tenían	razón	quienes	pensaban	que	la
salvación	de	Roma	estaba	en	la	resurrección	del	senado	republicano	como	gobernante
inapelable	de	la	urbe	y	el	orbe,	y	en	la	degradación	del	jefe	de	las	legiones	a	simple
ejecutivo	militar,	perteneciente	siempre,	a	ser	posible,	a	una	familia	senatorial,	y	en
todo	momento	a	las	órdenes	del	senado.
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«Yo	no	 tengo	nada	contra	Claudio	o	Aureliano»,	 se	decía	Fusco,	«ni	es	 suya	 la
culpa	de	que	se	comporten	así:	su	poder	les	fuerza	a	ello.	¿Qué	diferencia	hay	entre
Aureliano	 y	 Claudio,	 o	 entre	 éstos	 y	 Galieno,	 pongo	 por	 caso,	 con	 ser,
individualmente,	 tan	 distintos?	 Es	 la	 especie	 lo	 que	 conviene	 exterminar;	 la
institución	 espuria	 que	 en	 mala	 hora	 se	 buscó	 Roma:	 el	 jefe	 militar,	 el	 general,
convertido,	 de	 herramienta	 dócil	 del	 senado,	 en	 espadón	 perversor	 de	 la	 esencia
misma	de	Roma».

Muchos,	incluso	gente	apolítica,	oponían	a	esto	que	Roma	no	podía	prescindir	ya
de	la	figura	imperial,	supeditada	al	ejército,	no	al	senado,	por	la	fuerza	misma	de	las
cosas:	 el	 pueblo,	 según	 ellos,	 estaba	 demasiado	 apegado	 a	 una	 institución	 que	 les
aseguraba	comida	y	espectáculos	para	tolerar	fácilmente	su	supresión;	los	legionarios,
además,	 tampoco	 lo	 permitirían,	 pues	 sólo	 por	 intermedio	 del	 emperador	 podían
controlar	las	arcas	de	donde	salían	sus	soldadas	y	sus	recompensas:

—El	 pueblo	 —alegaban	 los	 que	 así	 pensaban—	 ha	 hecho	 del	 emperador	 su
despensero	 y	 su	maestro	 de	 ceremonias,	 y	 los	 legionarios	 su	 interventor	 en	 jefe;	 y
ambos,	de	la	hacienda	pública,	su	pagaduría.

La	desaparición	de	Fusco	había	tenido	lugar	al	tiempo	que	la	de	su	padre,	y	fue,
ciertamente,	muy	oportuna,	porque,	a	raíz	de	ella,	le	avisaron	de	Roma	de	forma	muy
secreta	 y	 fidedigna	 de	 que	 ya	 estaba	 dada	 la	 orden	 de	 detenerle	 también	 a	 él	 a
continuación.

Fusco	salió	en	secreto	de	Roma	y	de	Italia	y	cruzó	la	frontera	del	Danubio	con	un
séquito	de	diez	esclavos	fieles	que	habían	ido	a	su	encuentro,	avisados	por	él,	desde
la	finca	de	Sirmio.	En	territorio	germano	no	le	faltarían	medios,	pues	su	familia	tenía
centros	de	negocios	distribuidos	por	casi	toda	Germania,	desde	la	confluencia,	o	casi,
de	los	ríos	Rin	y	Danubio	hasta	el	Mero	y	el	Viadua,	cerca	de	la	vasta	llanura	oriental.
Los	 Aurelios	 llevaban	 varias	 generaciones	 comerciando	 con	 los	 germanos	 y
mantenían	 buenas	 relaciones,	 al	margen	 de	 la	 paz	 y	 la	 guerra,	 con	muchos	 de	 sus
jefes	y	principículos,	a	quienes	abrían	cuenta	en	Italia	para	la	compra	de	toda	clase	de
artículos	de	lujo,	y	hasta	 les	enviaban	artesanos	romanos	especializados	en	diversas
artes	suntuarias	y	prácticas.

Durante	casi	seis	años	vagó	Fusco	por	toda	Germania,	siempre	bien	acogido	por
reyes	y	reyezuelos.	Fue	por	llanuras	y	montañas,	vadeó	ríos	y	cruzó	lagos,	dejándose
una	luenga	barba	muy	poco	romana	y	curtiéndosele	y	arrugándosele	hasta	tal	punto
las	manos	que	habría	podido	tomársele	por	un	jornalero	errante.	Vivió	en	poblados	y
aldeas	germanas,	unas	veces	como	invitado	del	 jefe	y	otras	como	un	germano	más,
pues	había	llegado	a	aprender	bastante	bien	la	especie	de	lengua	franca	gotizante	en
la	que	se	entendían	entre	sí	tribus	lingüísticamente	distantes	y	a	veces	completamente
distintas.	 En	 estas	 estancias,	 Fusco	 no	 cesaba	 de	 sorprenderse	 de	 lo	 diferentes	 que
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eran	 los	poblados	germanos	de	 los	 romanos:	apiñados	éstos,	como	 temerosos	de	su
entorno,	 esparcidos	 aquéllos	 por	 grandes	 extensiones	 de	 llanura,	 como	 golosos	 de
acaparar	mucho	 apretando	 poco,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 eran	 los	 romanos	 quienes	más
territorio	poseían,	mientras	la	dispersión	germana	tenía	que	ser	pura	apariencia,	pues
su	 ardiente	deseo	de	 cruzar	 el	Danubio	y	 el	Rin	 a	 paso	de	vencedores	 sólo	podían
satisfacerlo	hasta	ahora	como	prisioneros	o	como	turistas.

La	 añoranza	 que	 Fusco	 sentía	 por	 Plautila	 era	 más	 social	 y	 dinástica	 que
sentimental,	de	modo	que	enseguida	encontró	a	una	familia	germana	pobre	dispuesta
a	contratar	los	servicios	eróticos	de	su	bellísima	hija	a	cambio	de	una	buena	casa	sin
goteras	ni	corrientes	y	un	pedazo	de	buena	tierra	de	labranza;	cuando	le	llegó	a	Fusco
el	momento	de	quitarse	de	encima	a	 la	chica,	uno	de	sus	apoderados	se	 la	pidió	en
traspaso,	y	así	se	hizo,	previo	nuevo	acuerdo	pecuniario	con	los	padres.	La	chica,	por
su	 parte,	 no	 opuso	 ninguna	 objeción	 al	 cambio,	 que	 tampoco	 era	 el	 primero	 de	 su
experiencia:	muy	en	su	papel	de	bien	mueble	o	enser	arrendable,	se	abría	de	piernas
bajo	quien	su	padre	le	dijese,	viendo	aumentar	la	fortuna	familiar	a	golpe	de	alquiler;
era	experta	en	hierbas	anticonceptivas	y	 le	decía	a	Fusco	que	a	ella	 lo	único	que	le
importaba	era	la	prosperidad.

El	 apoderado	 de	 una	 de	 sus	 factorías	 mostró	 a	 Fusco	 con	mucha	 reverencia	 y
sigilo	una	de	las	águilas	perdidas	por	el	general	Publio	Quintilio	Varo	en	la	asechanza
del	bosque	de	Teotoburgo,	donde	Augusto,	gracias	a	los	dioses,	como	pensaba	ahora
Fusco,	cada	vez	más	convertido	a	la	idea	de	que	germanos	y	romanos	estaban	hechos
para	entenderse,	hubo	de	renunciar	a	toda	esperanza	presente	o	futura	de	conquistar
Germania.

«A	Augusto»,	pensó	Fusco,	contemplando	el	águila,	«le	dolió	esa	derrota	como	si
estas	águilas	se	las	hubiesen	quitado	de	su	propia	faltriquera».

Y	en	voz	alta,	conteniendo	a	duras	penas	la	emoción	que	le	embargaba:
—¿Por	qué	no	me	avisaste	antes	de	esto?
—Tu	 padre,	 señor	—le	 respondió	 el	 apoderado—,	me	 hizo	 jurar	 silencio:	 pero

ahora	ya	no	está	entre	nosotros,	de	modo	que	dispon	tú.
Ante	él	relucía	el	águila.
«Una	joya»,	se	dijo	Fusco,	«sin	precio	calculable	a	ojos	de	cualquier	romano».
Era	de	oro	macizo,	y	parecía	mirarle	decidoramente,	rapazmente	posada	sobre	el

pequeño	 soporte,	 también	 de	 oro,	 en	 el	 que	 hincaba	 las	 garras	 relucientes.	Militar
desde	muy	joven,	Fusco	nunca	había	visto	nada	tan	elocuente,	agoreramente	bello;	la
mirada	del	águila,	como	cargada	de	reproche,	le	llegó	de	pronto	a	las	raíces	mismas
del	corazón:	fue	un	instante	irrepetible,	tan	irracional	cuanto	decisivo	para	él.

«¡Maravilloso	agüero!».
El	águila	estaba	diciéndole,	como	otros	tantos	picotazos	en	el	cerebro,	que	era	él

quien	tenía	que	seguir	la	obra	de	Augusto,	pero	imprimiéndole	otro	rumbo:	el	rumbo
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para	 el	 que	 sus	 visitas	 a	 jefes	 germanos,	 con	 quienes	 trataba	 de	 igual	 a	 igual,	 le
habían	hecho	ver,	a	lo	largo	de	sus	años	de	exilio,	que	Roma	y	Germania	estaban	ya
maduras:	fundirse	en	una	sola	espada.

¿Como	 emperador,	 acaso?	 Gente	 más	 baja	 que	 él	 había	 ceñido	 la	 púrpura:
Aureliano,	 sin	 ir	 más	 allá:	 hijo	 de	 una	 liberta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 legitimidad,	 allí
estaba:	los	dioses	mismos	se	lo	exigían.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	Fusco	consiguió	dominarse:
—El	astil	es	nuevo	—le	dijo	al	apoderado—,	¿lo	mandaste	poner	tú?
—No,	fue	el	jefe	germano	a	quien	se	lo	compré;	me	dijo	que	el	antiguo	se	había

perdido,	 o	 podrido.	Él	 tenía	 el	 águila	 en	 su	 casa,	 tal	 y	 como	 la	 ves.	De	 adorno.	Y
decía	 a	 sus	 hijos	 que	 se	 la	 había	 capturado…	 —el	 apoderado,	 hombre	 viejo	 y
humorista,	hizo	una	pausa	de	mucho	efecto—…	¡Al	mismísimo	emperador	de	Roma
en	persona!

Muy	preocupado	por	la	inesperada,	turbadora	revelación	del	águila,	Fusco	ordenó
al	apoderado	que	guardase	silencio	absoluto	sobre	el	hallazgo	y	le	enviase	el	águila
discretamente	 a	 su	 finca	 de	 Sirmio,	 porque	 en	 el	 palacio	Aurelio	 de	Roma,	 donde
estaban	 las	 colecciones	 familiares,	 un	 objeto	 tan	 polémico	 y	 codiciado	 no	 estaría
seguro.	 Él	 había	 visto	 águilas	 antiguas	 en	 la	 colección	 de	 armas	 históricas	 del
Palatino,	pero	aquélla	era	la	primera	que	le	hablaba.

Junto	con	el	águila,	Fusco	mandó	por	el	apoderado	un	largo	mensaje	a	su	madre	y
a	su	mujer,	advirtiéndoles,	en	términos	sumamente	vagos,	de	sus	andanzas	germanas
y	de	 su	 intención	de	 volver	 a	 casa	 en	 un	 futuro	más	 o	menos	 próximo.	Añadió	 en
postdata,	 refiriéndose	 a	 lo	 que	 las	 dos	 mujeres	 le	 decían	 sobre	 las	 intenciones	 de
Auréolo	de	casarse	con	Ligeia,	que	accedieran	a	 todos	 los	caprichos	del	muchacho
excepto	a	que	diese	 la	 libertad	a	 la	esclavita:	de	eso,	y	del	disparatado	proyecto	de
matrimonio,	ya	se	ocuparía	él	personalmente	a	su	vuelta	a	Sirmio.	No	les	dijo	nada	de
sus	 recientes	 noticias	 sobre	 un	 complot	 senatorial	 contra	 Aureliano,	 mucho	 mejor
pensado	y	más	discretamente	organizado	que	el	que	se	había	tramado	antes	contra	el
divino	Claudio,	tan	chapucero	que	éste	lo	había	desarticulado	sin	la	menor	dificultad
ni	ruido;	tampoco	les	habló	de	las	urgentes	revelaciones	del	águila.

Antes	 de	 volver,	 sin	 embargo,	 Fusco	 decidió	 redondear	 su	 viaje	 germano
subiendo	hasta	Escandía,	el	extremo	más	nórdico	del	país,	lo	que	nosotros	llamamos
ahora	Escandinavia,	junto	al	mar	helado,	donde	la	tradición	familiar	de	los	Aurelios
situaba	una	colonia	romana	fundada	por	un	antepasado	suyo,	fugitivo	de	las	iras	del
emperador	Hadriano.

Ese	antepasado,	Adibieno	Aurelio	Rotundo,	escapado	con	una	pequeña	hueste	de
aguerridos	 libertos	 cuando	 los	 emisarios	 imperiales	 estaban	 a	 punto	 de	 alcanzarle,
había	 empezado	 a	 enviar	 a	 casa,	 tras	 varios	 años	 de	 inquietante	 silencio,	 hasta	 el
punto	de	que	ya	 todos	 le	daban	por	muerto,	 largas	misivas	en	 las	que	narraba	a	 los
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suyos	 sus	 éxitos	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 Germania:	 a	 orillas	 del	 mar	 Báltico,
aseguraba,	había	fundado	un	pequeño	imperio	bilingüe;	llegó	incluso	a	imponer	a	las
tribus	 vecinas	 una	 jerga	 latino-germana,	 de	 la	 que	 su	 hijo,	 habido	 de	 una	 princesa
germana,	 y	 todavía	 buen	 romano,	 enviaba	 a	 sus	 parientes	 romanos	 divertidos
ejemplos	en	las	afectuosas	postdatas	que	añadía	a	las	epístolas	de	su	padre.

Este	hijo,	que	 se	 llamaba	Ulf	Aurelio,	heredó	el	 trono	del	minúsculo	 imperio	y
enseguida	apareció	de	visita	en	Sirmio	con	una	extraña	escolta	de	híspidos,	recelosos
germanos.	 Iba	 con	 ellos	 un	 destacamento	 romano	 que	 les	 vigilaba	 tras	 haberles
desarmado,	cortés,	pero	enérgicamente,	en	la	frontera	danubiana.

Sus	parientes	romanos,	encantados	con	él,	enseguida	le	pusieron	de	mote	Regulo
Victorino,	 sin	 que	 él	 lo	 tomase	 a	mal.	Durante	 los	meses	 que	pasó	 en	Sirmio	y	 en
Roma,	donde	le	llevaron	de	visita,	alojándolo	en	el	palacio	romano	de	la	familia,	las
vistosas	 ocurrencias,	 ideas	 y	 maneras	 de	 Ulf	 Aurelio,	 y,	 sobre	 todo,	 su	 curioso,
barroco,	 contorsionado	 latín,	 causaron	 una	 verdadera	 revolución	 entre	 amigos	 y
conocidos,	mientras	sus	germanos	despertaban	recelo	al	pasarse	las	horas	muertas	en
intrincada,	 hermética	 conversación	 con	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 entre	 los
esclavos	de	la	casa.

Finalmente,	Ulf	Aurelio	y	sus	hombres	volvieron	a	su	tierra,	a	pesar	de	lo	mucho
que	 insistían	 sus	 parientes	 en	 que	 él	 se	 quedase.	 Hubieron	 de	 conformarse	 con	 su
retrato,	bellamente	compuesto	en	mosaico	por	un	artesano	llegado	con	ese	objeto	de
Milán;	ahora	adornaba	la	pared	principal	del	tablinio	o	comedor	pequeño	de	la	casa.
Ulf	Aurelio	prometió	seguir	en	contacto	con	ellos,	y,	en	efecto,	a	los	dos	o	tres	años
de	aquello,	sus	parientes	de	Sirmio	recibieron	una	carta	suya,	larga	y	algo	confusa.

Al	 volver	 a	 su	 imperio	 lo	 había	 encontrado	 dividido,	 pues	 un	 hermano	menor
suyo,	 aprovechando	 su	 ausencia	 para	 levantarse	 con	 el	 poder,	 había	 tenido	 que
conformarse	con	la	mitad	ante	la	enérgica	reacción	de	los	legitimistas	en	defensa	del
ausente;	la	mitad	rebelde	quedó	con	el	nombre	de	«imperio	de	oriente»,	y	todos	los
intentos	de	Ulf	Aurelio	por	reconquistarla	fueron	inútiles,	hasta	que	llegaron	noticias
de	 que	 tupidas	 hordas	 de	 pequeños	 nómadas	 asiáticos,	 bigotudos	 centauros,	 se
acercaban	en	son	de	guerra	por	las	estepas	hacia	los	bordes	norteños	de	Germania.

En	el	momento	de	escribir	su	última	carta,	Ulf	Aurelio	estaba	negociando	con	su
fementido	 hermano	 cómo	 coaligarse	 ambos	 contra	 los	 inmigrantes	 invasores,	 de
quienes	 le	 llegaban	noticias	a	cuál	más	espeluznante.	Y	terminaba	prometiendo	una
nueva	esquela	con	el	relato	de	su	futuro	triunfo,	la	cual,	sin	embargo,	nunca	llegó.

Algunos	emisarios,	enviados	por	sucesivos	cabezas	de	la	familia	Aurelia	en	busca
del	 curioso	 imperio	 latino-escándico,	 desaparecieron	 en	 la	 inmensidad	 del
barbaricum,	o	volvieron	sin	haber	averiguado	nada.

Dos	o	tres	generaciones	más	tarde,	el	entonces	jefe	de	la	familia,	Lucio	Aurelio
Antonio,	llevó	personalmente	a	Roma	un	informe	detallado	sobre	el	imperio	romano-
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escándico	de	sus	parientes,	subrayando	lo	más	posible	que	se	trataba	de	una	aventura
pintoresca	y	completamente	casual	y	espontánea,	sin	la	menor	relación	o	contacto	y,
desde	luego,	sin	el	menor	apoyo	del	resto	de	la	familia.	Así	se	trataba	de	poner	coto	a
los	 peligrosos	 rumores	 sobre	 un	 supuesto	 imperio	 germánico	 de	 los	Aurelios	 y	 de
evitar	recelos	políticos	en	el	emperador,	que	era	entonces	el	difícil	Cómodo.	Se	hizo
cargo	 del	 documento	 la	 secretaria	 latina	 imperial.	Meses	 tarde	 se	 recibió	 un	 cortés
pero	escueto	acuse	de	recibo,	y	en	eso	quedó	la	cosa.

Fusco	acabó:	primero	de	su	familia,	dando	con	el	lugar	donde	habían	reinado	sus
antepasados,	convertido	ahora	en	vasto	páramo	moteado	por	restos	de	construcciones
híbridamente	romanas,	algunas	de	buen	tamaño,	en	ladrillo	y	madera.	Entre	ellas	se
levantaban	 ahora	 chozas	 de	 campesinos	 y	 pastores	 escándicos	 que	 hablaban	 un
idioma	vagamente	reminiscente	del	gótico,	pero,	en	lo	esencial,	distinto	de	todas	las
variantes	que	había	oído	Fusco	en	sus	errabundeces,	y,	llegado	el	momento	de	tener
que	entenderse	en	él,	difícilmente	comprensible.

A	poca	distancia	de	allí,	Fusco	localizó	los	restos	de	un	puerto	de	piedra	encajado
en	 la	 rocosa	 costa	 báltica:	 evidentemente	 romano	 en	 espíritu,	 si	 no	 enteramente	 en
obra.	Y	también	localizó	los	comienzos	de	una	red	de	carreteras	claramente	romanas
que	 parecía	 cortada	 de	 cuajo	 en	 su	 comienzo	 mismo,	 sin	 duda	 por	 un	 ataque
inesperado.

Fusco	pudo	colegir,	de	diversas	tradiciones	y	relatos	en	verso	y	prosa	que	acopió
por	la	comarca,	que	el	último	de	los	Aurelios	germano-romanos:	un	cabecilla	medio
salvaje	que	se	hacía	llamar	Aurel	Kaisar,	y	su	hueste,	que	del	 latín	sólo	conservaba
los	gritos	de	mando,	y	aun	éstos	muy	corrompidos,	habían	sido	exterminados	por	una
avalancha	 de	 brutales	 guerreros	 patizambos	 llegados	 del	 remoto	 este	 a	 lomos	 de
pequeños	caballos	muy	crinudos.	Los	escándicos	decían	que	aquellos	engendros	eran
una	avanzadilla	del	reino	de	los	muertos,	cuyos	habitantes,	hartos	de	vivir	en	tinieblas
subterráneas,	querían	volver	a	la	luz	del	sol	y	les	habían	enviado	a	la	tierra	con	el	fin
de	que	 la	 tornasen	apta	para	ellos,	 los	muertos,	despejándola	por	completo	de	seres
vivos.

De	 todo	esto	Fusco	coligió	que	Ulf	Aurelio	habría	 acabado	por	 ser	derrotado	y
muerto	por	su	hermano	rebelde,	y	éste,	a	su	vez,	por	los	misteriosos	recién	llegados.
Se	le	ocurrió	escribir	un	poema	sobre	tan	exótico	suceso:

«Una	nueva	Eneida»,	pensó,	«La	Derrota	del	Nuevo	Eneas,	por	ejemplo».	Llegó
incluso	a	escribir	los	primeros	versos,	pero	enseguida	se	aburrió	y	lo	dejó	inconcluso
entre	sus	papeles.

Lleno	 de	 curiosidad	 sobre	 los	 invasores	 asiáticos	 que	 tanto	 inquietaban	 a	 los
germanos,	Fusco	hizo	cuantas	averiguaciones	pudo.

Según	 los	 prisioneros	 que	 caían	 en	manos	 germanas,	 el	 grueso	 de	 la	 horda,	 la
nación	 bárbara	 entera,	 había	 sido	 rechazado	 por	 los	 séricos,	 que	 habitaban	 el	 gran
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imperio	 asiático	 situado	 más	 allá	 de	 Persia,	 al	 norte	 de	 la	 India,	 y	 que	 estaba
protegido	por	una	infinita	muralla	 todo	a	lo	largo	de	una	frontera	tan	larga	como	la
del	 imperio	 romano.	Los	 jefes	de	 los	 séricos,	deseosos	de	quitarse	para	 siempre	de
encima	 a	 los	molestos	 advenedizos,	 habían	 despertado	 su	 gula	 hablándoles	 de	 otro
imperio	mucho	más	vasto	y	 rico	que	el	 suyo:	 el	 romano,	 cuyas	 fronteras	no	 tenían
murallas,	 y,	 ahora,	 la	 horda	 innumerable,	 con	 guías	 séricos	 a	 la	 cabeza,	 cruzaba
estepas	y	tundras,	famélica	nube	de	langosta:	carromatos	y	caballos,	en	dirección	al
lejano	Danubio,	cuyas	aguas,	en	sus	sueños,	eran	de	oro	fundido.

Fusco	 pidió	 a	 su	 anfitrión,	 un	 jefe	 escándico	 que	 sabía	 bien	 la	 lingua	 franca
gotizante,	 que	 le	 llevase	 a	 la	 zona	 donde,	 en	 precaria,	 recelosa	 paz,	 se	 confundían
germanos	 fronterizos	y	 salvajes	esteparios,	y	allá	 llegó	en	un	viaje	que	duró	varios
días	por	comarcas	brumosas	y	grises,	verde	oscuro	y	húmeda	sequedad,	en	compañía
de	varios	guerreros	acaudillados	por	el	hijo	del	jefe;	y	así	fue	como	Fusco	se	vio	en	el
lugar	 donde	 él	 pensaba	 que	 debería	 estar	 la	 frontera	 del	 nuevo	 imperio	 romano-
germánico	 con	 el	 que	 soñaba:	 el	 agorero	 fin	 del	 mundo	 civilizable,	 confín	 de	 la
verdadera	ecúmene.

Varios	contingentes	de	prisioneros	bárbaros	emprendían	entonces	camino	hacia	el
Danubio,	donde	ya	habían	sido	adquiridos	por	mayoristas	romanos;	iban	sin	domar,	le
explicó	uno	de	los	guardianes:

—De	 domarlos	 se	 encargarán	 los	 romanos	 antes	 de	 llevarlos	 a	 sus	 mercados.
Desde	allí	Fusco	envió	recado	a	sus	apoderados	de	Germania	para	que	incrementasen
en	lo	posible	sus	compras	de	aquellos	engendros,	pues,	le	decían	sus	anfitriones,	bien
domados	eran	muy	fuertes,	resistentes	y	dóciles,	propios,	sobre	todo,	para	el	trabajo
agrícola,	pues	amortizaban	enseguida	su	precio	y	entonces	se	les	podía	agotar	hasta	la
muerte	en	puro	beneficio.

Había	pensado	también	ir	substituyendo	poco	a	poco	a	sus	esclavos	agrícolas	por
éstos,	que,	además	de	más	pequeños	y	baratos,	y,	en	consecuencia,	más	manejables	y
económicos	 de	 alojar	 que	 los	 heterogéneos	 mocetones	 germanos	 o	 getas	 que	 él
guardaba	en	sus	tierras,	no	tenían	la	menor	idea	de	la	vida	urbana,	y	no	estaban,	por
tanto,	 permanentemente	 atormentados	 por	 el	 tentador	 espejismo	 de	 una	 existencia
muelle	y	complicada	como	la	de	sus	amos,	en	la	que	ellos	no	podían	participar,	pero
que	 sentían	 cercana	 y	 deseaban	 con	 creciente	 rencor	 y	 amargura:	 lo	 cual	 les	 hacía
muy	peligrosos,	como	confirmaban	 las	numerosas	 rebeliones	de	esclavos	que	había
en	los	grandes	latifundios	panonios	y	galos:	siempre	se	acababa	dominándolos,	pero
dejaban	 largo	 recuerdo	por	 las	devastaciones	de	propiedad	y	 las	matanzas	de	gente
libre	 que	 producían.	 Estos	 bárbaros	 nuevos	 eran	 muy	 distintos	 del	 resto	 de	 la
servidumbre,	 con	 la	 que	 no	 tenían	 ningún	 contacto,	 y	 más	 fáciles	 de	 aislar	 en	 el
recinto	de	altas	tapias	que	separaban	los	campos	de	cultivo	de	la	casa	y	la	huerta.	Para
evitar	que	acabasen	conchabándose,	por	difícil	que	esto	fuese,	Fusco	pensó	que	quizá
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fuera	buena	idea	cortarles	a	todos	la	lengua:	se	prometió	meditarlo.
Como	 tenían	 que	 cruzar	 media	 Escandia	 y	 toda	 Germania	 hasta	 llegar	 a	 la

frontera	 de	 Panonia,	 y	 el	 viaje	 era,	 además	 de	 largo,	 penoso	 y	 peligroso,	 sufrían
muchas	bajas,	 lo	que	 los	encarecía.	Así	y	 todo,	 el	precio	 resultaba	asequible.	Se	 le
ocurrió	 también	crear	una	 sociedad	por	 acciones	para	 la	 explotación	 sistemática	de
aquella	cantera,	que	él	pensaba	que	sería	inagotable	si,	como	esperaba,	se	formaba	un
frente	 germano-romano	 contra	 ellos,	 pues	 tal	 frente	 sería	 invencible.	 Se	 prometió
hablar	con	amigos	suyos	sobre	negocio	potencialmente	tan	pingüe.

Fue	éste	el	momento	más	hilarante,	excitante	de	su	vida:	veía	en	aquel	panorama
nuevo	y	tentador	un	reto	y	una	solución	para	el	futuro	de	Roma,	un	punto	de	interés
común	a	germanos	y	romanos,	capaz	de	forjar	entre	ambos	un	vínculo	de	confianza	y
miedo.	Allí	y	entonces	se	 juró	a	muerte	obedecer	al	águila	ciñendo	 la	púrpura	para
salvar	al	mundo.

De	 vuelta	 al	 Danubio,	 Fusco	 estuvo	 a	 punto	 de	 toparse	 con	 una	 delegación
imperial	 que	 iba	 a	 entrevistarse	 con	 un	 grupo	 de	 importantes	 jefes	 germanos	 para
quienes	llevaba	un	mensaje	del	emperador	Aureliano,	dominus	et	deus,	señor	y	dios.
El	 jefe	germano	que	 le	contó	esto	 juró	no	conocer	 la	 índole	de	 tal	mensaje,	pero	 le
dijo	 que	 esos	 contactos	 llevaban	 algún	 tiempo	 creciendo	 en	 número	 e	 interés
recíprocos,	 y	 le	 aconsejó	 que	 se	 anduviese	 con	 cuidado,	 porque	muchos	 germanos
eran	espías	de	la	policía	militar	romana.

—En	todo	caso	—le	aseguró—,	puedes	contar	con	mi	discreción.
Fusco	trató	de	fundirse	en	el	gris	y	el	verde	del	paisaje	germano,	pero	quedó	muy

intrigado:	 a	 lo	mejor	 Aureliano	 estaba	 fraguando	 también	 planes	 para	 una	 entente
cordiale	romano-germana.

No	 tuvo	más	 encuentros	 desagradables,	 ni,	 que	 él	 supiera,	 detectó	 su	 presencia
allí	 la	 red	 del	 espionaje	 militar	 romano,	 cuya	 eficacia	 confirmaron	 todos	 sus
anfitriones	germanos.	Decidió	apresurar	el	regreso	a	la	palestra.

Y	ahora,	Fusco	volvía	a	casa.
Sus	 fieles	 esclavos,	 libertos	 ahora,	 le	 acompañaban,	vivos	 como	él,	 y,	 como	él,

muy	curtidos	y	llenos	de	experiencias	e	ideas	nuevas	sobre	Germania	y	Roma.
Al	final	del	viaje,	Fusco	les	había	dado	la	libertad	y	la	elección	entre	volver	con	él

a	Sirmio	o	quedarse	en	la	Germania	renana,	de	cuyos	bosques	eran	indígenas,	y	tuvo
la	satisfacción	de	que	todos	ellos	optasen	por	seguir	a	sus	órdenes.

Ex	 amo	 y	 exesclavos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 recientes	 contundentes
victorias	 romanas	 sobre	 los	 germanos	 debieran	 aprovecharse	 como	 trampolín	 para
negociar	 un	 esfuerzo	 común	 contra	 los	 nuevos	 bárbaros	 cuyos	 pasos	 agoreros
amagaban	barrer	muy	pronto	el	horizonte	estepario.	Llegado	el	momento	sólo	se	les
podría	 frenar	y	destruir	 con	 la	disciplina	y	el	 armamento	de	Roma	apuntalados	por
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masas	frescas	de	germanos	libres,	para	muchos	de	quienes	el	emperador	romano	era
todavía	un	gran	mago,	o	 incluso	el	mismísimo	Thor	 el	del	Martillo,	 rey	de	 todo	el
panteón	germano;	Fusco	había	podido	comprobar	esto	en	una	lejana	aldea	escándica:
muchos	germanos	ni	siquiera	sospechaban	la	existencia	de	Roma	y	su	emperador;	y
los	que	la	conocían,	llamaban	a	los	romanos	en	su	idioma	«moscones»,	porque,	como
uno	de	ellos	explicó	solemnemente	a	Fusco,	siempre	estaban	metiéndose	en	lo	que	no
les	importaba.

Fusco	 acababa	 de	 saber	 por	 sus	 cómplices	 de	 Roma	 que	 Aureliano	 pensaba
detenerse	en	la	finca	de	Sirmio	camino	de	la	gran	campaña	persa	que	iba	a	resolver,
«de	una	vez	por	todas»,	como	él	mismo	no	se	cansaba	de	repetir,	el	eterno	problema
de	las	fronteras	orientales	del	 imperio,	y	 temía	que	el	verdadero	objeto	de	 tal	visita
fuese	 vengar	 su	 desaparición	 y	 sus	 intrigantes	 vagabundeos	 por	 Germanía
exterminando	de	una	vez	a	toda	la	familia	Aurelia	y	dando	la	finca	a	alguno	de	sus
libertos.

El	espanto	de	que	las	cenizas	de	su	madre,	su	mujer	y	su	hijo	se	mezclasen	con	la
cera	fundida	de	las	máscaras	de	sus	antepasados	entre	las	ruinas	calcinadas	de	la	gran
casa	 ancestral	 llenaba	 a	 Fusco	 de	 ira	 anticipada:	 hizo	 voto,	 en	 cuanto	 fuese
emperador,	de	borrar	de	los	anales	el	recuerdo	del	divino	Claudio	y	el	de	Aureliano,	y
de	raspar	sus	nombres	de	todos	los	monumentos	y	de	todas	las	inscripciones:	«Ni	una
estatua	en	el	poblado	más	remoto»,	se	decía,	cada	vez	más	iracundo,	«ni	una	mención
en	las	actas	del	municipio	más	insignificante».

Y	 echaría	 abajo	 los	 flamantes	muros	 de	Roma	 como	 indignos	 de	 la	 capital	 del
mundo:	«Roma»,	se	repetía,	«ciudad	abierta,	sus	muros	son	sus	fronteras».

Y	 celebraría	 grandes	 juegos	 romano-germánicos	 con	 miles	 de	 prisioneros
esteparios.

Apresuró	 la	 marcha:	 era	 preciso	 llegar	 a	 Sirmio	 cuanto	 antes,	 enviar	 nuevos
mensajes	cuanto	antes	a	sus	cómplices	de	Roma.

Lo	 que	 nadie	 le	 había	 dicho,	 porque	 nadie	 de	 su	 entorno	 lo	 sabía,	 era	 que	 el
emperador	 Lucio	 Domicio	 Aureliano	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 todas	 sus
andanzas	 por	 Germania,	 y	 hasta	 de	 sus	 planes	 y	 visiones,	 y	 había	 decidido	 hacer
escala	en	Sirmio,	entre	otras	cosas,	para	juzgarle	personalmente	por	alta	traición.	En
la	mente	de	Aureliano,	Fusco	ya	estaba	muerto.

La	 red	 de	 espionaje	militar	 romano	 cubría	 todas	 las	 grandes	 casas	 senatoriales,
tanto	en	Roma	como	en	provincias,	en	ninguna	de	las	cuales	faltaba	un	esclavo,	un
liberto	y,	en	ocasiones,	incluso	un	pariente,	pobre	o	rico,	pero	íntimo	de	la	casa,	que
informaba	 regularmente	 a	 las	 autoridades	 sobre	 las	 cosas	más	 nimias.	 Esa	 red	 era
cada	 vez	 más	 completa,	 y	 día	 llegaría,	 según	 sus	 más	 ingeniosos	 jefes,	 en	 el	 que
cualquier	suspiro	o	gemido	patricio	sería	debidamente	anotado;	no	era	raro	que	entre
los	agentes	de	la	policía	militar	hubiera	esclavos	cubicularios,	encargados	de	velar	los
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desahogos	eróticos,	conyugales	o	no,	de	sus	amos,	y,	en	ocasiones,	hasta	de	insertar
hábil	y	placenteramente	 los	penes	de	 los	más	 indolentes	de	éstos	en	 las	vaginas	de
esposas,	amantes	o	bellas	esclavas	del	gineceo	familiar.

Aureliano	 había	 heredado	 esa	 red	 muy	 perfeccionada	 por	 Claudio	 el	 Gótico,
ampliándola	 él	 luego	 con	 inteligencia	 y	 minuciosidad	 hasta	 convertirla	 en	 una
perfecta	máquina	de	información	subversiva	que	ahora	se	extendía	también	por	casi
toda	Germania	hasta	el	punto	de	ser	raro	el	principículo	germano	que	no	fuese	objeto
de	su	atención,	cuando	no	era	él	mismo	quien	la	prestaba,	informando	a	Roma	sobre
cuantos	se	le	acercaban,	romanos	o	germanos,	para	gozar	a	cambio	de	la	esplendidez
y	la	estima	del	emperador	romano.

El	jefe	de	este	vasto	tinglado:	Nasco	Crupilio,	liberto	favorito	de	Aureliano,	era	el
hombre	más	temido	del	imperio,	más	incluso	que	el	mismo	Aureliano,	el	cual,	a	pesar
de	 su	 proverbial	 severidad,	 tenía	 prontos	 de	 clemencia	 ajenos	 por	 completo	 a	 la
mente	de	Crupilio,	sensible	sólo	a	los	intereses	del	imperio,	personificados	ahora	en
su	antiguo	propietario	y	actual	señor:	Lucio	Domicio	Aureliano,	a	cuyo	servicio	había
comenzado	como	simple	mozo	de	caballos.

Fusco	entró	finalmente	en	lo	que	él	llamaba	su	país:	sus	tierras	ancestrales,	y	con
la	idea,	entre	consoladora	y	alarmante,	de	haber	visto	a	su	hijo,	que	iba,	supuso,	de
caza	por	 los	montes	 cercanos,	quizá	de	gladiación	 incruenta,	 como	 le	habían	dicho
Flavia	y	Plautila	que	hacía	de	vez	en	cuando.	Se	echó	a	reír:	«¡Pintoresco!».

De	que	era	su	hijo	no	le	cabía	duda.	Aunque	llevase	más	de	seis	años	sin	verlo,	y
eso	 en	 una	 edad	 en	 que	 los	 niños	 cambian	mucho,	 se	 había	 visto	 dramáticamente
retratado	en	el	rostro	juvenil	que	le	miró	un	instante	con	sobresaltada	fijeza.

Este	parecido	le	tranquilizaba.
«Es	mi	hijo»,	se	dijo,	«irrefutablemente	mío».
En	una	sociedad	como	la	romana,	en	cuyas	esferas	dirigentes	nadie	estaba	nunca

seguro	 de	 ser	 padre	 físico	 de	 sus	 hijos	 oficiales,	 entre	 tanto	 esclavo	 bien	 parecido
como	pululaba	por	las	grandes	casas,	no	era	infrecuente	que	algunos	de	éstos	fuesen
padres	naturales	de	sus	futuros	señores,	y	vano	en	extremo	tratar	de	averiguarlo	si	la
madre	no	confesaba.

Fusco	recordaba	el	caso	de	un	vecino	suyo	cuya	esposa	había	dado	a	luz	un	hijo
negro,	siendo	blancos,	no	sólo	su	marido,	sino	todos	los	amigos,	clientes	y	esclavos
de	la	casa.	Condenada	por	su	marido	a	morir	de	hambre,	la	madre,	en	el	momento	de
ser	emparedada,	y	convencida	de	verse	castigada	por	los	dioses	con	un	monstruo	de
la	naturaleza,	reveló	la	identidad	de	su	amante:	un	esclavo	blanco	como	la	harina	de
trigo,	el	cual,	a	cambio	de	morir	de	un	veneno	rápido	y	no	clavado	en	la	cruz	por	los
cojones,	 muerte	 atroz	 cuya	 perspectiva	 bastaba	 para	 acabar	 con	 la	 más	 férrea
resistencia,	confesó	ser	nieto	de	un	mulato,	nieto	a	su	vez	de	negros	retintos.	Lo	cual
produjo	honda	impresión	en	la	comarca,	y	el	consenso	fue	que	los	dioses,	por	razones
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difíciles	 de	 elucidar,	 habían	 resucitado	 al	 bisabuelo	 en	 el	 tataranieto,	 con	 lo	 que	 el
falso	 padre	 hizo	 vender	 al	 niño	 a	 un	 mercader	 que	 prometió	 no	 revenderlo	 hasta
llegar	a	África,	donde	iba	en	aquel	momento	en	viaje	de	negocios.

Fusco	estaba	ya	en	la	vasta	finca	familiar,	familiar	también	para	él	palmo	a	palmo
a	 pesar	 de	 su	 inmensidad,	más	 familiar	 que	 cualquier	 otra	 parte	 del	 vasto	 imperio
romano,	del	que	él	sólo	conocía	bien	la	historia.	Ni	Roma,	con	ser	Roma,	le	era	tan
familiar	como	las	tierras	aurelias	que	se	extendían	Panonia	abajo,	desde	casi	la	orilla
del	Danubio	 y	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	Marco	Ulpio	 Trajano	 concedió	 al	 primer
Aurelio	mencionable,	nieto	de	humildes	 libertos,	una	pingüe	 tajada	de	oro	dacio	en
premio	a	haberle	despejado	eficaz	y	raudamente	el	camino	de	Sarmizegetusa	cuando
más	 tupida	 y	 terne	 era	 la	 desesperada	 defensa	 dacia.	 Con	 ese	 oro,	 Gneo	 Aurelio
Umidio	 compró	 la	 primera	 de	 las	 sucesivas	 esposas	 nobles	 que	 iban	 a	 cambiar	 el
color	 de	 la	 sangre	 de	 la	 nueva	 estirpe,	 y	 las	 primeras	 hectáreas	 de	 tierra	 panonia,
provincia	elegida	por	él	para	sede	ancestral	de	sus	descendientes	por	su	cercanía	a	la
Germania	libre,	cuyas	posibilidades	de	compra	y	venta	atraían	su	certero	instinto	de
comerciante,	pero	 también	su	 incierto	 instinto	político	como	refugio	seguro	de	reos
fugitivos	de	alta	traición.	Y	así	comenzó	la	opulencia	de	los	Aurelios,	que	llegaron	a
no	 saber,	 literalmente,	 a	 cuánto	 ascendían	 sus	 riquezas	 o	 por	 cuántas	 provincias	 se
extendían	sus	propiedades:	«Mis	fincas,	dondequiera	que	se	encuentren»,	era	uno	de
los	latiguillos	del	primer	Aurelio,	cuyas	maneras	distaban	de	ser	tan	pulidas	como	las
de	sus	descendientes	tardoimperiales.

Fusco	 entró	 por	 una	 portezuela	 discretísimamente	 practicada	 entre	 los	 gruesos
troncos	 de	 la	 valla	 que	 cercaba	 sus	 tierras	 por	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 huerta:	 pocos
conocían	esa	entrada,	y	hubiera	sido	difícil	localizarla	sin	cierta	noticia	previa	de	su
existencia:	los	esclavos	que	la	cortaron	en	la	recia	valla	pasaron	luego	a	un	mayorista
en	reses	humanas	y	sólo	los	dioses	sabían	dónde	los	habría	vendido.

Fusco	y	su	gente	se	vieron	en	una	gran	pradera	de	altas	y	tupidas	hierbas	y	ralos	y
enclenques	 árboles,	 llena	 de	 veredas	 y	 vericuetos	 y	 sin	 el	 hilo	 de	Ariadna	 que	 les
facilitase	 el	 acceso	 al	 vasto	 edificio	 bajo	 puntuado	 por	 dos	 torres	 laterales	 de	 tres
pisos	y	una	central	de	cinco	que	 se	 levantaba	 frente	 a	 ellos	 como	una	gran	atalaya
bajo	la	espesa	niebla	vespertina.

Momento	 éste	 en	 el	 que	 apareció	 ante	 ellos	 una	 esclava	 ahijando	 a	 un	 ternero.
Fusco	se	la	quedó	mirando:	era	hermosa	y	apuesta,	tentadora	en	la	tosca	funda	de	tela
basta	cuyo	escote	le	cerraba	el	cuello,	llegándole	apenas	a	las	rodillas	el	faldellín.

Una	incipiente	plumbescencia	fálica	fue	punzante	tirón	mental:
—¿Tú	quién	 eres?	—le	 preguntó,	 añadiendo—,	 soy	 tu	 amo,	Quinto	Aurelio.	Y

ella,	bajando	automáticamente	la	vista,	con	fuerte	acento	gótico:
—Huida,	señor,	soy	un	regalo	de	tu	primo	Amidio	a	tu	madre.
—Deja	aquí	ese	 ternero	—contestó	Fusco,	 recurriendo	a	su	 jerga	gotizante—,	y

www.lectulandia.com	-	Página	46



avisa	al	mayordomo	que	al	anochecer	tienes	que	venir	a	mi	apartamento	de	la	torre,
pero	ni	él	ni	tú	digáis	a	nadie	que	estoy	aquí.

Ella	dio	media	vuelta	 en	 silencio;	 la	 tela,	muy	ceñida,	 le	marcaba	 el	 cimbreo	 a
Fusco	en	todos	los	nervios.	Él	y	sus	hombres	rodearon	al	ternero:	Fusco	se	cubrió	la
cabeza	con	el	extremo	de	la	túnica	y	le	asestó	una	certera	estocada	con	su	cuchillo	de
caza,	inmolando	la	víctima	a	la	diosa	Fortuna,	acción	de	gracias	por	haberles	llevado
a	tan	buen	término	de	su	arriesgado	viaje.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 Fusco	 y	 tres	 de	 los	 suyos	 desmontaron	 y	 se
desviaron,	éstos	echándose	a	cuestas	algunos	de	los	bultos,	hacia	un	roquedo	ceñido
de	 árboles	 frondosos.	 Fusco	 buscó	 entre	 dos	 rocas	 una	 angosta	 entrada	 cubierta	 de
maleza.	Entró	delante,	rápido,	y	los	otros	le	siguieron	con	dificultad,	por	estorbarles
la	 carga.	 Una	 vez	 dentro,	 empero,	 la	 cueva,	 apenas	 iluminada	 por	 restos	 de	 luz
vespertina,	 era	 amplia.	 Los	 tres	 libertos	 dejaron	 sus	 bultos	 por	 tierra,	mientras	 los
demás	del	séquito	se	dispersaban	con	las	bestias	por	la	vasta	huerta,	como	si	tuvieran
distintos	trabajos	que	hacer.

Fusco	 cruzó	 a	 ciegas	 el	 amplio	 espacio	 interior.	 Entreoyó	 maldiciones	 a	 sus
espaldas	y	se	dijo	que	las	aristas	de	piedra	y	ladrillo	habrían	desgarrado	alguno	de	los
envoltorios,	 esparciendo	 su	 contenido	 por	 el	 suelo	 rocoso.	 Encontró,	 tras	 algún
tropezón,	la	escalera	abierta	en	el	interior	del	grueso	muro,	y	la	empezó	a	subir	con
gran	 prisa,	 impaciente	 por	 llegar	 a	 su	 paraíso,	 como	 él	 llamaba	 a	 su	 apartamento
secreto.

Enseguida	se	vio	en	el	tercer	piso,	que	no	tenía	puerta.	Abajo,	sus	acompañantes
se	repartían	los	bultos	para	emprender	la	empinada	subida	contra	la	áspera	pared	de	la
torre.

Fusco	buscó	una	antorcha	donde	sabía	que	se	guardaban	y	la	encendió	con	yesca
y	pedernal	que	también	supo	dónde	encontrar.	La	hincó	en	una	anilla	sujeta	a	la	pared
y	 escrutó	 el	 almacén,	 pues	 tal	 parecía	 aquella	 estancia	 grande	 y	 sin	 ventanas,
cuadrada	y	de	 techo	plano,	 llena	de	sacos,	cajones	y	grandes	paquetes	envueltos	en
gruesa,	mallosa	tela	de	saco.

Fusco	 fue	 derecho	 al	 fondo,	 apartó	 un	 enorme	 cajón	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una
portezuela	cuyo	vano	estaba	cortado	en	la	pared	misma.	Apretó	un	resorte	y	empujó,
abriéndose	un	escueto	cuadrado	de	pared;	lo	cruzó	y	volvió	a	cerrar	cuidadosamente
la	apertura.

La	 escalera,	 que	 comenzaba	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 entrada,	 era	 ahora	 más
empinada	y	angosta,	pues	su	caja	estaba	excavada	en	la	pared	de	la	 torre.	Al	fondo
del	primer	rellano,	Fusco	se	vio	ante	una	puerta	de	madera,	que	abrió	con	una	llave
que	le	colgaba	del	cinto.

Así	se	llegaba	al	umbral	de	su	paraíso:	una	vasta	habitación	gemela	de	la	inferior,
sólo	que	lo	contrario	de	ciega,	pues	tenía	ventanas	protegidas	por	laminitas	de	cristal
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opaco	 unidas	 entre	 sí	 con	 listones	 de	 madera	 embreada.	 Un	 puro	 e	 intrincado
mosaico:	delfines,	Neptunos,	sirenas,	Narcisos	 reflejando	sus	bellos	 rostros	en	agua
clara	que	se	los	devolvía	grotescos.	Y	el	suelo,	todo	piscina,	con	un	reborde	corrido
que	apenas	permitía	andar	a	pie	enjuto	en	torno	a	ella.

Fusco	se	 inclinó	a	probar	el	agua:	 fresca	estaba,	crujiente,	como	a	él	 le	gustaba
decir.

Le	satisfizo	sobremanera	ver	que	durante	toda	su	larga	ausencia	Flavia	se	hubiese
seguido	 ocupando	 de	 su	 piscina.	 Era	 ésta	 una	 obra	 de	 arte.	 Él	 había	 tratado,	 con
distintas	y	originales	ideas,	de	hacer	que	el	agua	subiera	sola	hasta	la	piscina	desde	el
sótano,	bajo	cuyo	suelo	cruzaba	un	canal	cubierto	que	iba	y	venía	del	río	cercano.

Finalmente,	 hubo	 de	 recurrir	 al	 más	 tradicional	 de	 los	 métodos:	 una	 serie	 de
grandes	cangilones	de	metal	muy	fino,	sujetos	a	una	cadena	y	elevados	y	bajados	por
un	juego	de	poleas,	llegaba	desde	el	sótano	hasta	la	parte	inferior	del	piso	plano	de	la
terraza,	 donde	 derramaban	 su	 contenido	 sucesiva	 e	 incesantemente	 en	 un	 tubo	 que
desaguaba	en	el	fondo	de	la	piscina;	el	agua	de	ésta	desaguaba	a	su	vez	en	un	orificio
situado	en	una	esquina,	por	el	que	caía	en	un	grueso	tubo	de	plomo	que	bajaba	por	el
interior	del	muro	de	la	torre	hasta	refluir	en	la	corriente	del	canal	cubierto	que	iba	y
venía	del	río	cercano.

Esta	 operación	 de	 enagüe	 y	 desagüe	 tenía	 lugar	 al	 abrigo	 de	 cualquier	 curioso
impertinente,	 pues	 los	 cangilones,	 como	el	 tubo	de	plomo,	bajaban	y	 subían	por	 el
interior	de	la	pared	de	la	torre,	que	era	muy	gruesa.	En	el	sótano,	de	donde	partían,
estaban	encastillados	los	esclavos	que	se	turnaban	día	y	noche,	de	un	contingente	de
treinta	 destinados	 exclusivamente	 a	 este	 trabajo.	 Esos	 desdichados	 nunca	 salían	 de
sus	cubículos	subterráneos.	Enterrados	en	vida,	al	margen	casi	de	la	luz,	el	aire	y	el
espacio,	 quedaban	 en	 poco	 tiempo	 aptos	 solamente	 para	 el	 sacrificio	 o	 el	 retiro	 en
algún	muladar	de	esclavos	invendibles:	ciegos,	torpones,	fofos,	autómatas,	incapaces
casi	de	hablar	y	comprender.

Lleno	de	orgullo	y	humildad	filial,	Fusco	se	despojó	de	su	bragas	germánicas,	se
desanudó	el	paño	entrepernil,	se	quitó	pelliza	y	túnica	y	quedó	desnudo.

Su	cuerpo	era	un	curioso	estudio	en	contrastes:	Blanquísimo	donde	no	le	hubiesen
tocado	 nieve	 y	 sol,	 viento	 y	 brisa,	 rayos	 y	 granizo;	 atezado,	 surcado,	 devastado	 el
resto	hasta	devenir	tosca	estatua	esculpida	a	golpes	de	gubia.

Se	 zambulló	 en	 la	 piscina,	 invocando	 mentalmente	 a	 Natacia,	 diosa	 de	 la
natación,	 y	 dedicando	 su	 zambullida	 a	 los	 manes	 de	 su	 madre,	 cuya	 diligencia	 le
brindaba	 ahora	 tan	 sabroso	 y	 fresco,	 vigorizante	 ejercicio.	Y	 cuidando,	 por	 saberlo
somero,	de	no	darse	con	la	cabeza	en	el	fondo.

Nadó	rápidamente	hasta	el	extremo	opuesto,	y	allí	buceó	hacia	donde	la	pared	se
concavaba.	Se	perdió	entonces	de	vista,	y	tan	por	completo	que	ni	en	la	superficie	ni
a	través	del	agua	límpida	fue	posible	volverlo	a	ver.
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Fusco	salió	a	la	estancia	superior	alzando	con	la	cabeza	una	trampilla	hasta	la	que
se	llegaba	por	una	escala	compuesta	por	tres	asideros	metálicos	hincados	en	la	obra,
al	primero	de	los	cuales	había	que	izarse	desde	debajo	del	agua.	La	subió	a	pulso,	a
despecho	 de	 sus	 años,	 muy	 gastados	 por	 los	 esfuerzos	 físicos,	 la	 ambición	 y	 la
incertidumbre.	La	trampilla	quedaba	tan	perfectamente	encajada	en	el	pavimento	de
mosaico	que,	sin	conocimiento	o	recelo	previo	de	ella,	nadie	la	detectaría.

Con	 la	 seguridad	de	quien	conoce	 su	camino	en	 la	oscuridad	más	densa,	Fusco
fue	donde	estaba	el	recado	de	encender	y	reavivó	una	a	una,	con	regodeante	pausa,
las	lámparas	que	moteaban	las	paredes,	hasta	dejar	bien	iluminado	el	corazón	de	su
paraíso	a	unos	ojos	como	los	suyos,	ya	miopescentes.

Suspiró	hondo,	miró	en	torno	a	sí:	«¡Seis	años!»,	pensó,	«¡se	dice	pronto!».
La	estancia	era	exactamente	igual	de	grande	que	las	de	los	pisos	inferiores,	pero

mucho	más	baja	de	techo,	y	sin	ventanas,	para	que	su	existencia	no	se	coligiese	desde
fuera.	Las	paredes,	al	contrario	que	el	suelo,	cuyo	intrincado	mosaico	mostraba	con
gran	 detalle	 una	 batalla	 fronteriza	 contra	 bárbaros	 pelirrojos,	 estaban	 desnudas	 de
toda	 pintura	 que	 no	 fuese	 estrictamente	 abstracta,	 esto	 es:	 polícroma	 y
herméticamente	geométrica.

Era,	o	trataba	de	ser,	una	estancia	secreta:	sorda,	muda,	ciega,	propia	para	refugio
de	gente	cuya	vida	dependía	de	que	todos	les	creyesen	muertos.	Estancia	tan	anónima
como	 los	 esclavos	 que	 la	 hicieron,	 cuya	 suerte	 ulterior	 nadie	 conocía	 con
certidumbre.	En	el	centro	del	 techo	una	 trampa	permitía	airear	el	cuarto,	y	a	Fusco
salir	 a	 la	 amplia	 terraza,	 protegida	 contra	 curiosos	 por	 un	 alto	 reborde	 del	 que	 se
levantaba	un	parapeto	almenado.

El	 lujo	 de	 aquella	 estancia	 era	 verdaderamente	 republicano,	 o	 sea,	 pleno,	 pero
discreto,	sin	los	excesos	asiáticos	con	que	el	imperio	corrompía	a	la	romanidad:	una
amplia	cama	baja,	bien	cubierta	con	mantas	y	sábanas	y	almohadas	de	media	seda,
recién	 rellenadas	 éstas	 con	 plumón	 de	 gallina,	 propio,	 por	 su	 bastedad,	 para	 dar	 al
durmiente	 sueños	 más	 reminiscentes	 de	 un	 Catón	 que	 de	 un	 Calígula,	 y	 recién
esponjadas,	como	todos	 los	días	durante	seis	años,	por	manos	no	serviles;	una	gran
mesa	de	madera	rematada	de	mármol	negro	y	flanqueada	por	dos	sillones	de	asiento	y
brazos	duros;	 un	gran	 armario	que	ocupaba	una	pared	 entera,	 y	 en	 el	 que	había	de
todo:	ropa	y	zapatos	de	todas	clases,	abundante	recado	de	escribir,	amplia	reserva	de
tablillas	y	rollos	de	finísimo,	suavísimo	papiro;	y	dos	grandes	arcones	llenos	de	cosas
heteróclitamente	necesarias.

Sobre	 una	 larga	 balda	 fija	 a	 la	 pared	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 dueño	 se
alineaban	objetos	personales:	 recordaticios	unos,	útiles	 los	más:	eran	 los	 talismanes
de	Quinto	Aurelio	Fusco,	sus	dioses	familiares,	para	los	que,	sin	embargo,	no	tuvo	en
aquel	momento	de	 reencuentro	 el	menor	pensamiento	o	 cuidado,	 a	 pesar	 de	que	 le
habían	acompañado	mentalmente	durante	todo	su	largo	viaje	germano.
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Mientras	 sacrificaba	 a	Crepitito,	 el	 dios	 de	 la	 defecación,	 en	 un	 gran	 orinal	 de
plata	maciza	 con	 la	A	 de	 los	Aurelios	 engastada	 en	 oro	 en	 el	 fondo,	 Fusco	 seguía
dando	vueltas	y	más	vueltas	a	sus	experiencias	germánicas,	lo	que	más	le	preocupaba
entonces:

«¡Los	 germanos	 saben	 por	 qué	 luchan!»,	 se	 dijo,	 encarándose	 con	 el	 pardo	 y
hediondo	fruto	de	sus	esfuerzos,	«¡Luchan	por	la	libertad	y	por	la	patria,	y	mueren	a
porfía	por	ambas!,	¿y	nosotros?,	¡nosotros	ya	no	sabemos	por	qué	luchamos,	como	no
sea	por	dinero,	en	defensa	de	una	fiscalidad	opresiva	o	en	apoyo	de	la	omnisciencia
de	 soldadotes	 ignorantes!,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 nos	 legaron	 los	Catones,	 los	Mucios,	 los
Régulos?».

En	uno	de	los	arcones	estaba	su	magnífica	colección	de	manuscritos,	cuyas	joyas
eran	varias	Décadas	 de	Tito	Livio	pasadas	 a	 limpio	por	 su	 autor;	 y	 el	 original,	 sin
corregir,	 aunque	 con	 muchas	 notas	 al	 margen	 de	 varios	 asesores	 militares	 y
gramaticales,	de	La	Guerra	de	Dacia,	de	Marco	Ulpio	Trajano.	En	otro	arcón,	Fusco
guardaba	su	Historia	del	Pueblo	Romano,	a	la	que,	durante	sus	estancias	en	Sirmio,
añadía	constantemente	apostillas	y	correcciones	y	recorrecciones,	o	tachaba	párrafos
enteros	 por	 repetitivos	 u	 ociosos,	 o	 bien	 porque	 en	 el	 intervalo	 había	 cambiado	 de
opinión	sobre	el	tema.

Manuscrito	 que,	 con	 tanto	 cambio	 y	 descambio,	 iba	 poco	 a	 poco	 volviéndose
ilegible	panfleto	político	que	su	madre	estaba	siempre	alerta	para	quemar	o,	cuando
menos,	 ocultar	 al	 primer	 amago	 de	 registro	 policial,	 pues	 cualquiera	 de	 sus	 líneas
bastaría	 para	 condenar	 al	 autor	 a	 la	 cruz	 con	 aderezos	 de	 fantasía,	 como	 un	 clavo
extra	en	la	entrepierna,	o	boca	abajo	y	con	la	cabeza	cogida	en	el	sustentáculo	de	los
pies.

Fusco	pensaba	en	su	libro,	que	en	seis	años	casi	había	olvidado;	se	dijo	que	iba	a
tener	 que	 pasarse	 unos	 días	 revisándolo	 a	 fondo	 a	 la	 luz	 de	 sus	 sobrecogedoras
experiencias	germánicas.

«¿"Germania,	Nuestra	 Provincia	 Rebelde"?»,	 se	 propuso	 de	 pronto	 como	 título
del	 capítulo	 que	 pensaba	 intercalar,	 «no,	 excesivo;	 mejor:	 "Nuestra	 Hermana
Díscola"».

Añadiría	 también	 el	 episodio	 de	 la	 revelación	 divina	 ante	 el	 águila	 de	Varo;	 y
enseguida:	si	no,	sus	recuerdos,	todavía	casi	físicos,	perderían	fuerza	y	frescor.

Desnudo	 como	 estaba,	 Fusco	 cogió	 de	 la	 balda	 una	 estatuilla	 de	 su	 primer
antepasado,	caracterizado	de	Júpiter	Panonio,	advocación	por	él	mismo	inventada,	y
la	besó	cálidamente	en	el	rostro,	los	miembros,	el	cuerpo:

—Padre	mío	—oró—,	en	ti	confío	ahora	que	empieza	la	fase	más	importante	de
toda	mi	vida,	y	no	sólo	para	mí,	para	todos	los	romanos.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 republicanamente	 muelle,	 y	 quedó	 inmediata,
imperialmente	dormido.
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Cuando	Flavia	oyó	los	golpes,	cuidadosamente	espaciados,	contra	el	otro	lado	del
tabique,	a	la	altura	precisa	de	su	cama,	apartó	toda	su	atención	de	las	declamaciones
del	esclavo	para	concentrarla	en	el	lugar	donde	sonaban.	El	corazón	le	latía	de	pronto,
con	sofocante	precipitación:

«¡Fusco!».
O,	mejor	dicho:
«¡Próculo,	en	la	persona	de	Fusco!».
Más	Próculo	era	Fusco,	en	todo	caso,	que	cualquier	esclavo,	por	mucho	que	éste

se	pareciese	a	Próculo	en	tipo,	músculos,	maneras,	voz	incluso.
En	su	mente	siempre	los	había	confundido,	y	en	el	niño	Fusco	vio	desde	el	primer

día	un	nuevo	Próculo	enviado	por	los	dioses	para	otorgarle	a	ella,	Flavia,	el	insigne,
insólito	 don	 de	 ver	 a	 su	 marido	 por	 duplicado:	 creciendo	 ante	 sus	 ojos,	 mientras,
paralelamente	a	ese	milagro,	envejecía,	perdía	gallardía	y	aplomo.

Viéndolos	juntos	a	su	lado,	aunque	en	direcciones	temporales	opuestas,	Flavia	se
sentía	 confusa	 como	 una	 gata	 entre	 dos	 ratones	 igualmente	 apetecibles;	 y	 cuando,
ausente	Próculo,	no	tenía	ante	sí	más	que	a	Fusco,	le	resultaba	difícil	contenerse	de
abrazarle	hasta	fundirse	en	él	en	cuerpo	y	mente.

Nerviosa,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 Flavia	 ordenó	 al	 esclavo	 encerrarse
inmediatamente	 en	 su	 cubículo,	 y	 él,	 interrumpido	 en	 plena	 declamación	 epistolar,
quedó	 como	 desintegrado	 de	 puro	 desconcierto.	 No	 era	 raro	 que	 su	 ama	 le
interrumpiera:	 para	 corregirle,	 por	 ejemplo,	 pero	 nunca	 hasta	 entonces	 le	 había
echado	 antes	 de	 terminar;	 al	 contrario,	 tenía	 que	 ser	 él	 quien	 se	 fuera	 de	 puntillas,
dejándola	oníricamente	en	brazos	de	su	marido.

Flavia,	impaciente	por	ver	a	su	hijo,	se	levantó	de	un	salto,	desnuda	como	estaba,
y	 empujó	 brutalmente	 al	 hombrón	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 cubículo,	 cerrándola	 a	 sus
espaldas	con	un	clic	cuya	estridencia	dio	dentera	a	la	septuagenaria,	que,	al	borde	del
colapso	nervioso,	se	apresuraba	ya	a	responder	a	la	llamada	de	Fusco.

El	esclavo	cayó	al	suelo	en	su	angosta	madriguera,	gimiendo	de	miedo:	no	sabía
qué	iría	a	hacerle	ahora	su	ama,	y	le	aterraba	el	angustioso,	claustrofóbico	paso	de	las
horas	sin	otra	luz	que	la	que	alcanzase	a	entrar	por	un	boquete	practicado	entre	techo
y	 pared;	 por	 el	 cual	 entraba	 también,	 sin	 tamiz	 alguno,	 cuanto	 frío	 o	 calor	 hiciese
fuera.

Normalmente	 él	 distraía	 su	 soledad	 ensayando	 nuevas	 sesiones	 declamatorias,
para	las	que,	con	el	forraje	y	el	orinal,	le	traían	por	las	mañanas	una	lámpara	de	aceite
con	 suficiente	 repuesto	 para	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 trabajo,	 pero	 ahora	 sudaba	 frío,
temiendo	 que	 apareciesen	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 la	 cabeza	 calva	 y	 la	 boca
desdentada	del	cómitre	mayor	de	la	finca	con	alguno	de	sus	matarifes.	No	había	oído
los	golpes	de	Fusco,	y	el	grosor	de	la	pared	y	el	hermético	encaje	de	la	puerta	no	le
permitían	seguir	ahora	lo	que	pudiese	estar	pasando	entre	madre	e	hijo.
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Por	primera	vez	en	tantísimo	tiempo,	Flavia	iba	a	tener	inesperadamente	a	su	lado
a	Fusco,	hijo	y	vicepróculo,	desde	que	ambos	desaparecieran,	casi	al	 tiempo,	de	su
entorno:	el	uno	para	ir	a	aguardarla	en	las	alturas	astrales;	el	otro,	para	tentarla	con
crípticas	cartas	desde	tierras	germanas.

Al	ver	que	se	abría	de	pronto	un	cuadrado	de	pared	y	entraba	en	la	alcoba	Fusco
completamente	 desnudo,	 Flavia	 corrió	 a	 echarse	 encima	 una	 larga	 bata	 blanca	 con
bordados	negros	y	a	encender	dos	de	las	muchas	lámparas	que	había	a	lo	largo	de	las
paredes.

La	débil	luz	así	encendida	sólo	descubrió	miopes	atisbos	de	los	bellos	frescos	que
decoraban	las	paredes	del	cuarto:	delicadas	escenas	de	suave	y	nostálgico	erotismo,
pasadas	e	irrepetibles	hazañas	carnales.	Tres	o	cuatro	lámparas	más	habrían	bastado
para	desvelar	los	rostros	jóvenes	de	Flavia	y	Próculo	en	aquellas	figuras	enlazadas	en
amorosa	gimnasia,	sólo	vistas	hasta	entonces	por	ellos	dos,	y	también	por	Plautila	y
Fusco,	únicos	seres	libres	que	entraban	allí,	y	sabido	era	que	los	esclavos	carecían	de
ojos	capaces	de	captar	apetencias	íntimas	en	el	perfil	humano.

Fusco	se	irguió	de	un	salto	ante	ella:
—¡Madre!
—¡Mi	Fusco!	—exclamó	ella,	añadiéndose	al	tiempo:	«¡Como	una	orquídea!».
Recio	y	musculoso,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	bien	cumplidos.
Sin	 que	 la	 recíproca	 desnudez	 les	 apurase	 mínimamente,	 Flavia	 y	 Fusco	 se

abrazaron,	 besándose	 boca,	 carrillos,	 frente,	 ojos;	 ninguno	 de	 ambos	 decía	 nada.
Finalmente,	Flavia,	impaciente,	prorrumpió:

¿Cuándo	había	llegado?
¿De	dónde	venía?
¿Sabía	que	el	emperador	Aureliano,	su	viejo	amigo	Aureliano,	estaba	al	llegar?

Calló	de	pronto,	haciéndole	señal	de	silencio,	añadiendo	a	poco,	confusa:
—¡No!,	 ¡aguarda!,	 ¡habráse	 visto,	 distraída!,	 ¡si	 nos	 llegó	 el	 águila!	 Aquí	 la

tienes…
Corrió	 al	 armario	 del	 fondo,	 lo	 abrió,	 sacó	 penosamente	 el	 águila:	 agorera,

siniestramente	reluciente	a	la	escasa	luz.
La	dejó	en	pie	contra	la	cama,	mientras	Fusco	caía	de	rodillas	ante	su	fulgor,	tan

siniestro	 en	 la	 semiluz	 de	 la	 alcoba	 como	 esplendoroso	 y	 vibrante	 al	 fuerte	 sol	 de
Germania.

Tocándola,	 contando	 sus	 plumas	 con	 todos	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 Fusco
repetía:

—¡Qué	alivio,	madre!
—La	guardé	aquí,	nadie	sabe	que	está	aquí,	ni	que	ha	 llegado	siquiera.	Subí	yo
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misma	el	paquete	sin	permitir	que	me	ayudasen,	¡lo	que	pesaba!,	algo	me	decía	que
tenía	que	ser	un	tremendo	secreto.

—¡Otro	 signo	 de	 los	 dioses	 esa	 iluminación	 tuya!,	 ¡ellos	 te	 inspiraron!
Dominándose	a	duras	penas,	Fusco	se	apartó	del	águila,	se	sentó	sobre	la	mesa,	miró
a	su	madre,	cuya	bata	se	había	entreabierto	con	el	esfuerzo.	Los	pechos	de	su	madre
no	 cedían	 al	 tiempo,	 pero	 esto	 Fusco	 lo	 pensó	 pasajeramente,	 fija	 de	 nuevo	 su
atención	en	el	águila.

—No	sabes,	madre	—se	afanaba—,	una	verdadera	revelación:	fue	padre	quien	la
mando	comprar,	y	sin	decirnos	nada,	y	bien	hizo,	porque	es	posesión	letal	a	poco	que
cunda	la	noticia.	Bien	cara	le	salió,	no	creas,	si	te	digo	la	cifra	te	asustas,	pero	vale
con	creces	cada	sestercio.	Una	revelación,	te	digo:	en	el	momento	mismo	de	verla,	los
dioses	me	iluminaron:	¡Tú,	Fusco,	traerás	Germania	al	imperio!	¡Y	no	por	la	fuerza!,
¡Sin	disparar	una	flecha!	¡Y	entonces	lo	comprendí	todo!,	¡todo!,	¡de	golpe,	como	un
mazazo!,	 cuatro	 años	 llevaba	 yo	 recorriendo	 Germania	 entera	 y	 viendo	 toda	 esa
fuerza	fresca,	¡y	tan	romana!,	campesinos	germanos	que	dejaban	el	arado	para	correr
a	ponerse	 a	 la	 cabeza	de	 sus	hombres,	 como	 tantísimos	de	nuestros	 antepasados,	 y
poniendo,	 como	 ellos,	 vida	 y	 honor	 en	 defensa	 de	 la	 patria,	 amenazada	 ahora	 por
extraños	bárbaros	del	otro	extremo	del	mundo.	¡Sólo	nuestra	cabeza,	ayudada	por	sus
brazos,	puede	exterminar	a	esos	bárbaros,	y	mi	misión	consiste	en	hacérselo	ver	a	los
germanos:	Germania	y	Roma,	llegado	el	momento	de	la	verdad,	son	necesariamente
una!,	¡tonto	de	mí!,	¡no	haberlo	visto	así	de	claro	hasta	ahora!	¡Toda	esa	sangre	fresca
y	virgen	 se	puede	 traer	a	Roma	y	 revivir	 con	ella	 los	días	del	 ejército	 republicano,
cuando	 todos	 luchaban	 por	 la	 patria,	 y	 no	 por	 la	 soldada,	 o,	 peor,	 por	 el	 poder
personal!,	 ¡tenía	que	ser	el	águila,	Júpiter	mismo,	quien	me	hablase	así	con	su	sola
presencia!,	 ¡fue	ella,	 ella,	quien	me	 lo	dijo,	y	 sin	una	sola	palabra!,	 ¡he	comulgado
con	Júpiter,	así	como	lo	oyes!,	¡es	la	púrpura,	madre!,	¡la	púrpura!,	¡pero	para	ganar
Germania,	la	renovadora	de	Roma!

Cayó,	jadeante,	sobre	la	cama,	se	sofocaba	mental	y	físicamente	con	la	visión	de
lo	que	los	dioses	ponían	a	su	alcance,	y	Flavia,	que	había	escuchado	sus	palabras	con
creciente	inquietud,	se	sentía	ahora	tan	aterrada	que	ni	hablar	podía:

«¡Insensato!»,	pensaba,	«¡Es	la	muerte,	si	alguien	sospecha	esto!,	¡la	muerte	tuya,
y	la	ruina	de	todos!».

Temblaba	entera,	inclinándose	sobre	Fusco,	empujándole	suavemente	cama	arriba
para	 que	 se	 acomodase	 mejor,	 apretándole	 contra	 sí,	 y	 él,	 medio	 despertando	 un
instante,	metía	la	cabeza	bajo	la	bata	de	su	madre,	hincándosela	entre	los	pechos,	y
así	fue	quedándose	dormido,	con	el	águila	bien	arropada	en	su	mente	y	repitiéndole	el
mensaje	de	los	dioses:

«¡Júpiter	y	Marte,	y	la	diosa	Fortuna:	Fortuna	Romana,	los	tres	a	una!».	Mientras,
su	madre	le	acariciaba	suavemente,	cuerpo	arriba,	cuerpo	abajo,	conteniendo	a	duras

www.lectulandia.com	-	Página	53



penas	su	creciente	angustia:
—Sí…,	sí…	—susurrante—,…	Fusco	mío…,	la	púrpura…,	y	Germania…,	toda

Germania…
Ya	 le	 veía	 entre	 dos	 soldados,	 que	 le	 asfixiaban	 con	 sus	 escudos.	 ¡O	 entre	 dos

fieras!	¡O,	peor,	entre	dos	esclavos:	ludibrio	atroz	y	funesto	ejemplo	de	soñadores!
Mirando	el	 águila,	 cuyos	ojos	parecían	 fijos	 en	ella,	Flavia	 se	 estremeció:	Ojos

huraños,	rapaces,	que	a	ella	no	le	decían	nada.
Tentada	estuvo	de	pisotearla,	pero	se	contuvo,	miedosa.	Se	contentó	con	hacerle

un	ademán	obsceno:
«¡Pajarraco	de	mal	agüero,	no	nos	mandes	la	misma	suerte	que	a	Varo!».
Se	 le	 soltó	 al	 tiempo	 la	 cabellera,	 mal	 prendida	 con	 dos	 alfileres,

desparramándosele	 cuello,	 hombros	 abajo,	 hasta	 cubrir	 el	 pecho	de	 su	hijo	 con	 sus
ondas	 relucientes	 a	 la	 luz	 escasa	 y	 temblona.	 Confesaba	 teñírsela,	 pero	 sólo	 para
matizarla	de	negro	cerrado,	«porque»,	se	apresuraba	a	añadir,	«los	años	apenas	la	han
empalidecido».

Flavia	le	avisó	por	el	tabique	medianero:	quería	hablarle,	y	Fusco,	despertando	a
Huida,	que	 roncaba	 suavemente	en	un	extremo	de	 la	 ancha	cama,	 le	dijo,	brusco	y
urgente:

—¡Hale,	 vete!	 —pensando,	 como	 un	 reflejo	 simultáneo:	 «Tiene	 que	 ser	 algo
importante».

El	reflejo	de	la	germana	fue	servil,	inculcado	rápidamente	en	su	índole	nativa	de
mujer	 libre.	 Capturada	 poco	 antes	 en	 un	 bosque	 ribereño	 por	 una	 patrulla	 de
cazadores	de	esclavos,	la	habían	domado	en	muy	poco	tiempo	a	fuerza	de	latigazos
administrados	 por	 un	 especialista	 en	 no	 echar	 a	 perder	 la	 preciosa	 piel	 de	 bellas	 y
lozanas	muchachas	bárbaras	nacidas	para	esclavas	de	lujo.

Sin	decir	una	palabra,	Huida	 saltó	de	 la	cama,	cogió	 su	 tosca	 túnica,	 levantó	 la
trampilla	del	suelo	y	desapareció	por	el	boquete	que	conducía	a	la	piscina,	que	cruzó
a	nado	mientras	Fusco	abría	el	cuadrado	de	la	pared	y	asomaba	la	cabeza	en	la	alcoba
de	su	madre:

—¿Qué	pasa?
Flavia,	envuelta	en	su	bata	blanquinegra,	casi	sin	resuello:
—Acabamos	de	recibir	noticia	de	que	Aureliano	está	al	llegar,	te	lo	digo	para	que

estés	al	tanto;	y	también	—bajando	la	voz,	como	temerosa	de	ser	oída	incluso	allí—
de	 que	 los	 cuatro	 emisarios	 que	 enviaste	 a	 Roma	 por	 distintos	 caminos	 han	 sido
detenidos,	¡los	cuatro!,	en	cuanto	llegaron	a	Italia	 los	cogieron,	como	si	supieran	la
ruta	que	iban	a	tomar.	Yo	me	voy,	tengo	que	hacer	los	preparativos,	hay	que	tenerle
dispuesto	un	apartamento	abajo.

Desapareció	casa	adentro,	mientras	a	Fusco	se	le	echaba	encima	el	mundo	entero.
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Estaba	 siendo	vigilado.	Se	 seguían	 sus	 pasos,	 tenía	 traidores	 en	 su	propia	 casa,
quizá	incluso	entre	los	fieles	libertos	que	le	habían	acompañado	por	toda	Germania;
desde	luego,	entre	sus	amigos	germanos.

Lo	cual	daba	un	cariz	muy	distinto	a	la	visita	de	Aureliano,	que	hasta	entonces	no
le	 había	 parecido	 preocupante,	 pues	 ya	 sabía,	 por	 habérselo	 comunicado	 sus
cómplices	de	Roma,	que	quería	pasar	por	la	finca	panonia	de	sus	años	niños	antes	de
empezar	 la	 campaña	 persa,	 donde	 podría	morir.	 Estaba	 claro	 que	 había	 adelantado
súbitamente	 su	 llegada,	 y	 esto,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 detención	 de	 sus	 emisarios,	 le
puso	de	pronto	la	carne	de	gallina.

Trató	de	dominarse:
¡Qué	demonios!,	¡él	no	era	un	fugitivo	de	la	justicia	imperial,	y,	aunque	supieran

dónde	 estaba,	 no	 podían	 tener	 nada	 en	 contra	 suya!	 Sus	 emisarios,	 esperaba	 él,
habrían	 cascado	 entre	 los	 dientes	 la	 ampollita	 de	 finísimo	 vidrio	 llena	 de	 veneno
fulminante	que	llevaban	siempre	en	la	boca.

Mejor	no	perder	los	nervios,	por	mucho	que	le	costase.
Tentado	 estuvo	 de	 volver	 a	 llamar	 a	 Huida,	 camino	 ahora	 de	 la	 clausura	 de

esclavas	 guapas,	 donde	 no	 podía	 revelar	 a	 nadie	 la	 situación	 de	 su	 apartamento
secreto,	conocido	sólo	de	Flavia,	Plautila	y	Umnio,	eunuco	en	jefe	del	servicio,	y	de
un	 reducido	 número	 de	 esclavos	 sobre	 cuya	 fidelidad	 le	 entraban	 de	 pronto
escalofriantes	dudas.

Otras	esclavas,	sabedoras,	como	Huida	ahora,	del	secreto,	andaban	perdidas	por
lejanas	fincas	aurelias;	ya	se	acercaba	el	momento	en	que	a	Huida	le	caería	en	suerte
la	misma	suerte.

En	fin,	olvidarlo:	él,	desde	luego,	no	pensaba	perderse	la	llegada	del	emperador	a
la	finca;	allá	Flavia	y	Plautila,	que	se	las	arreglasen	con	sus	problemas	domésticos.

Desechó	de	su	mente	un	agorero	atisbo	de	sospecha:	Aureliano	venía	a	por	él,	y	a
por	los	nombres	de	sus	conspiradores,	si	no	los	conocía	ya.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 llamó	 en	 su	 ayuda	 a	 los	 principios	 estoicos	 en	 cuyas
doctrinas	se	había	reeducado	en	sus	veladas	a	solas	en	los	páramos	germanos:	nada
vale	lo	que	la	vida	humana,	y	la	vida	humana	no	vale	nada.

Cogió	 el	 voluminoso	manuscrito	 de	 su	Historia	 del	Pueblo	Romano,	 esparcido
sobre	 la	mesa	 en	 largas	 tiras	 de	 papel,	 lo	 ordenó	 cachazudamente,	 lo	 ató	 con	 unas
cintas	color	púrpura	y	lo	guardó	en	un	nicho	disimulado	en	la	pared,	el	cual,	cerrado,
resultaba	casi	invisible,	porque	su	contorno	coincidía	exactamente	con	las	líneas	del
fresco	geométrico:	una	sucesión	de	cuadrados	concéntricos	multicolores.

Sacó	del	armario	un	pomito	de	veneno	y	se	lo	guardó	en	el	cinturón:
«Quinto	Aurelio	Fusco»,	se	dijo,	«ante	todo,	recuerda	esto:	nada,	absolutamente

nada	 vale	 un	 instante	 de	 inquietud,	 ni	 de	 desasosiego	 siquiera,	 en	 la	 mente	 de	 un
hombre	libre».
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No	 se	perdió	 la	 llegada	del	 emperador:	 en	 la	 terraza	de	 la	 torre,	mirando	hacia
abajo	 entre	 dos	 almenas,	 Fusco	 dominaba	 bien	 todo	 el	 panorama	 de	 la	 entrada
principal	de	la	gran	casa	aurelia,	por	donde	haría	su	entrada	imperial	Aureliano,	hijo
de	una	liberta	de	su	familia.

Allí	 siguió	Fusco,	 al	 acecho,	 acurrucado	de	modo	que	nada	de	él	pudiera	verse
desde	abajo,	y	con	su	caja	de	cristales	de	colores	al	lado:	la	había	comprado	en	uno
de	 sus	 viajes	 a	 Asia,	 y	 le	 servía	 para	 cambiar	 los	 colores	 de	 las	 cosas,	 y,	 con	 los
colores,	 esperaba	 él,	 el	 talante	 que	 le	 provocase	 verlas.	 A	Aureliano,	 su	 amigo	 de
juegos	 de	 la	 infancia,	 quería	 verlo	 color	 púrpura,	 muy	 propio	 de	 un	 emperador
romano,	o	color	sangre,	perfecto	para	un	usurpador	del	sacrosanto	poder	de	la	loba.

La	madrugada	comenzaba	a	hervir	en	estío	de	plena	primavera	cuando	dos	jinetes
aparecieron	al	fondo	del	paisaje.	Iban	al	trote	cerrado	y	emprendieron	la	suave	cuesta
que	 conducía	 a	 la	 casa:	 fijándose	 bien,	 Fusco	 percibió,	 lejana	 todavía,	 una	 ancha
polvareda,	como	las	barbas	que	le	salen	al	sol	cuando	la	ira	le	domina	hasta	el	punto
de	preparar	un	acto	de	ardiente	venganza	contra	sus	criaturas	humanas:

«Que	 el	 sol,	 por	 ejemplo»,	 se	 dijo	 Fusco,	 «turbe	 la	mente	 de	 los	 emperadores
romanos	hasta	el	punto	de	inducirles	a	atacar	a	los	persas	en	pleno	verano,	que	es	su
estación	favorita	para	la	caza	de	soldados	romanos».	Aureliano,	por	lo	menos,	iba	a
iniciar	su	campaña	persa	en	el	otoño.

Cuando	ciñese	él	la	púrpura	se	la	lavaría	con	sus	propias	manos	en	sangre	persa,
pensó;	la	campaña	del	emperador	Aurelio	Fusco	sería	en	lo	más	frío	del	invierno,	y
llegaría,	 dioses	 mediante,	 hasta	 la	 mismísima	 frontera	 india,	 donde	 los	 reyes
fronterizos	le	estarían	esperando	con	atabales	y	cornamusas.

Tenía	 planes	 grandiosos:	 devastar	 Persia	 entera,	 convertirla	 en	 un	 desierto:
incendios,	matanzas,	dejarlo	todo	llano	y	ceniciento,	vasta	tierra	de	nadie,	a	repartir
entre	romanos,	indios	y	séricos,	mientras	el	persa,	gente	e	idioma,	se	borraba	de	la	faz
de	la	tierra.

Más	 aún:	 conservar	 criaderos	 de	 esclavos	 persas	 totalmente	 analfabetos,
embrutecidos	y	obligados	por	años	de	terror	a	considerar	al	romano	su	señor	natural;
esos	 criaderos	 estarían	 muy	 controlados,	 y	 nunca	 se	 permitiría	 que	 nacieran
demasiados	niños.

Además,	se	mezclaría	a	los	esclavos	con	negros	y	bárbaros	esteparios	para	crear
una	 raza	 mixta,	 infrahumana,	 sin	 norte	 mental	 o	 geográfico	 ni	 sentimiento	 de
autoestima	 o	 dignidad	 elemental;	 gente	 nacida	 para	 obedecer,	 capaces	 sólo	 de
entender	 las	 órdenes	de	 sus	 señores:	 órdenes	dadas	de	una	 en	una	y,	 a	 ser	 posible,
monosilábicas.

Fusco	se	dejó	llevar	en	alas	de	este	sueño.
Sueño,	se	 repitió,	perfectamente	plausible	en	cuanto	Roma	pudiera	olvidarse	de

su	 persistente	 pesadilla	 renana	 y	 danubiana;	 y	 que,	 además,	 dependería

www.lectulandia.com	-	Página	56



exclusivamente	 de	 los	 dioses,	 cuya	 buena	 voluntad	 quedaba	 explícita	 en	 su
conversación	con	el	águila.

¿Cuánto	se	 tardaría	en	borrar	Persia	entera	del	mapa?	¿Cien	años?	Cinco	o	seis
legiones	 estratégicamente	 apostadas,	 dedicadas	 exclusivamente	 a	 arrasar	 el	 país,
provincia	a	provincia,	pueblo	a	pueblo,	hombre	a	hombre,	y	con	el	acicate	del	botín:

¡todo	para	los	legionarios!;	y	las	mujeres	persas,	a	parir	ciudadanos	romanos,	que
buena	falta	hacían.	Y…,	¿por	qué	no?,	miles	de	germanos	emigrantes	a	Persia,	a	 la
parte	de	Persia	que	se	acotase	para	ellos:	una	nueva	Germania	asiática,	verde	y	fértil.

Fusco	 hubo	 de	 frenar	 su	 imaginación,	 que	 ya	 saltaba	 en	 busca	 de	 nuevas
conquistas:	¡tantas	legiones,	bien	mechadas	de	legionarios	germanos,	y	con	oficiales
romanos,	no	podían	quedar	inactivas…!

Uno	de	los	jinetes	llevaba	en	alto	un	pabellón	blanco	con	la	insignia	solar	en	el
centro,	y,	debajo,	el	lema:

CON	ESTE	SIGNO	VENCERÁS

Él	y	su	compañero	frenaron	en	seco	ante	la	entrada	principal,	cuyos	portones	se
abrieron	 como	 por	 ensalmo.	 Umnio,	 sorprendentemente	 delgado	 para	 ser	 eunuco,
muy	 serio	 y	 con	 amplios	 ademanes	 muy	 orientales,	 se	 adelantó	 hacia	 los	 recién
llegados,	les	saludó	con	mucha	ceremonia	y	se	hizo	a	un	lado,	mostrándoles	franca	la
entrada.	 El	 jinete	 del	 pabellón	 solar	 se	 lo	 tendió	 a	Umnio,	 que	 lo	 recibió	 con	 otra
inclinación	 y	 se	 dirigió,	 levantándolo	 en	 alto	 y	 situándose	 entre	 los	 dos	 jinetes,	 al
interior	del	caserón.

A	lo	largo	de	la	alta	valla,	que	se	perdía	en	el	horizonte,	se	iban	concentrando	los
legionarios	en	doble	o	triple	fila,	manteniendo	entre	sí	cuidadosa	distancia,	mientras
los	oficiales	corrían	entre	 los	grupos,	y	al	 fondo	o	a	 los	 lados	 trotaban	otros,	alerta
todos,	más	por	disciplina	que	por	inquietud,	contra	cualesquiera	sorpresas.

Desde	su	torre,	protegido	de	la	vista	ajena	por	dos	altas	almenas,	Fusco	observaba
engrosarse	 las	 filas:	 la	 guerra	 era	 su	 amor	 platónico,	 pues	 él,	 en	 las	 legiones
danubianas,	no	había	hecho	otra	cosa	que	satisfacer	su	afán,	innato	y	cada	vez	mayor,
de	mando	de	hombres	libres.	Nunca	había	luchado,	limitándose	a	mandar.	Que	a	él,
hombre,	 al	 cabo,	 de	 aspecto	 poco	 impresionante,	 se	 le	 pusiesen	 firme	 aquellos
mocetones	 de	 músculos	 saltones,	 aquellos	 viejos	 nervudos,	 era	 cosa	 que,	 excepto
hacer	 el	 amor,	 le	 excitaba	más	 que	 cualquier	 otra:	 siempre	 salía	 de	 tal	 experiencia
convencido	de	ser	alguien;	sensación	que	la	política	no	le	daba,	ni	 la	vida	casera,	a
pesar	de	ser	dueño	de	tantas	extensiones,	de	tanta	gente	y	de	tantas	riquezas.

Ahora,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 dejó	 el	 ejército	 para	 volver	 a	 Roma	 como
senador,	Fusco	 tenía	 ante	 sus	ojos,	bellamente	desplegada	en	 filas	y	grupos,	que	 le
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recordaban	 un	 creciente	 y	 vivo	 tablero	 de	 ajedrez,	 una	 legión	 armada	 entera,	 y	 en
estado	de	alerta.	Espectáculo	más	bello,	si	es	que	lo	había,	él	no	lo	conocía.	Roma,
para	él,	era	eso:	fuerza	viva	y	fértil,	y	en	orden:	un	orden	voraz,	creador	de	riqueza	y
paz.

*	*	*

Fusco	recordó	como	un	relámpago	el	día	en	que,	siendo	niño	él	y	Aureliano	ya	un
muchacho,	vieron	los	dos	pasar	por	aquel	mismo	una	legión	entera	y	de	pronto	se	le
juntaron	 ambas	 visiones	 en	 la	memoria:	 la	 recordada	 y	 la	 tangible,	 la	 infantil	 y	 la
actual,	formando	una	unanime	marcha	marcial	hacia	el	norte	bárbaro.

Fue	como	un	relámpago,	los	dos,	Aurelariano	de	quince	años	y	Fusco	de	nueve,
se	 sumieron	 de	 pronto	 en	 reverente	 silencio	 ante	 tan	 vivo	 alarde	 de	 fuerza
venerantemente	sentida,	pero	nunca	vista	hasta	entonces.

Los	 legionarios	 iban	 de	 cuatro	 en	 fondo.	 Sus	 escudos	 grandes	 colgándoles	 de
mochilas	grandes	y	abultadas,	y	sus	espadas	cortas,	uncidos	a	los	anchos	cinturones
oscuros,	les	golpeaban	espaldas	y	muslos	al	ritmo	de	sus	pasos,	sonoras	las	tachuelas
contra	 los	guijarros	del	camino:	espadas	y	escudos,	como	sendas	batutas	 isócronas,
iban	 marcando	 no	 solo	 el	 ritmote	 la	 marcha	 física,	 sino	 también	 el	 de	 la	 ronca,
estentórea	 marcha	 militar	 que	 cantaban	 todos	 a	 coro	 entre	 los	 avisos	 que	 se
cambiaban	 los	 oficiales	 a	 caballo	 por	 encima	 de	 tanta	 cabeza	 encascada	 de	 metal
mate.

¡Adelante!	¡Quien	se	quede	atrás	pague	la	multa!
¡Adelante!	¡Quien	más	avance	más	cobre!
¡Adelante!	¡Del	enemigo	solo	conozcamos	la	espalda!
¡Adelante!	¡Matémosle	para	verle	por	fin…!

Y,	aquí,	súbita	pausa	como	para	dejar	que	el	eco	de	sus	voces	retumbase	contra
las	nubes,	cayese	inmediatamente	sobre	ellos

¡Por	fin…,	la	cara!

Fusco	 y	Aureliano	 ante	 tan	 contundente	 afirmación	 de	 inteligente	 fuerza	 bruta,
deseaban	unirse	a	los	legionarios,	y	Fusco	se	soñaba,	pequeñazo	y	todavía	imberbe,
poniendo	 su	 botaza	 militar	 sobre	 los	 hombros	 caídos	 de	 algún	 enorme	 jefe	 godo,
humillado	ante	él,	mientras	Aureliano	se	veía	entrando,	a	 la	cabeza	de	un	 tropel	de
soldados,	 en	plena	 formación	enemiga,	desbaratándola,	dispersando	a	 sus	 soldados,
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germanos	o	persas,	por	toda	la	llanura.	Ambos	se	miraron,	y	Fusco,	sudoroso,	rompió
el	reverente,	soñador	silencio:

—¿Qué	te	recuerdan?
Y	Aureliano,	ardiente,	tembloroso:
—¡Escarabajos!	¡Envainados	en	estuches	de	hierro,	como	escarabajos!
—¡Pues	a	mí	me	recuerdan	catafractarios,	enjaezados,	acorazados,	enalbardados

como	catafractarios!
—¡Musculados	de	hierro,	como	escudos!
—¡Escamados	de	hierro,	como	cocodrilos!
—¡Compactos,	barbudos,	como	tiburones!
—¡Cinchados	y	aguijonosos,	como	dogos!
—¡Tensos	sus	músculos,	como	catapultas!
—¡Tensos	sus	tendones,	como	tiendas	de	campaña!
—¡Ansiosos	de	gloria!
—¡No!,	 ¡qué	 va!	 —le	 contrabramó	 Fusco—,	 ¡de	 lo	 que	 están	 ansiosos	 es	 de

cobrar	pluses	de	audacia,	sus	pensiones	de	retiro!
Aureliano	se	le	echó	encima,	le	apretó	el	cuello:
—¡Retráctate!,	¡retráctate!,	¡no	insultes	el	brazo	armado	de	la	loba!
Rodaron	 por	 el	 suelo,	 riendo,	 olvidados	 de	 los	 legionarios,	 cuya	 canción	 les

llegaba	 ahora	 más	 y	 más	 lejana,	 y	 Fusco,	 besando	 a	 Aureliano	 en	 la	 boca	 y
levantándose	y	echando	a	correr,	le	sacó	la	lengua:

—Anda,	 que	voy	 a	 ser	 general	 y	 senador,	 y	 tú	no,	 y	 te	 voy	 a	 castigar,	 y	voy	 a
decir:	«Ahí	va	ése»,	voy	a	decir,	«¡a	por	ése,	que	le	den	de	palos,	por	desobediente,	y
además	no	es	esclavo	de	puro	milagro!».

Al	 fondo,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 filas	 de	 los	 legionarios,	 apareció	 de	 pronto
ante	 Fusco	 el	 coche	 imperial,	 tupidamente	 rodeado	 de	 la	 guardia	 germana,	 cuyos
oficiales,	 de	 escrupuloso	 blanco,	 contrastaban	 con	 los	 soldados	 rasos,	 tribalmente
abigarrado	su	atuendo,	con	predominio	del	negro	y	el	pardo,	a	modo	de	contradictorio
uniforme;	ambos	unánimes,	empero,	en	llevar	gruesos	collares	de	oro	y	los	cabellos
rojizos	revueltos	al	ritmo	de	sus	caballos,	pues	sus	cabezas	rehusaban	casco	o	tocado
alguno.	 Los	 escudos,	 enfundados	 de	 gris	 y	 fijos	 contra	 el	 blanco	 de	 sus	monturas,
apenas	se	movían	al	acompasado	trote.

Los	 apliques	 de	 oro	 del	 coche	 imperial,	 confuso	 su	 sentido	 solar	 contra	 el	 sol
asaetante,	 relucían	 entre	 el	 contingente	 germano,	 que	 a	 Fusco	 pareció	 paradójico
símbolo	de	orden	y	quietud,	como	un	luminoso	islote	acompasadamente	móvil	entre
el	estruendoso	hormigueo	de	hombres	uniformados;	la	guardia	penetraba	ahora	por	el
escaso	pasillo	que	le	dejaba	el	grueso	de	la	legión,	entre	el	paisaje	en	cuesta	que	se
alzaba	al	fondo	y	la	alta	cerca	de	la	finca.
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En	 torno	 al	 coche	 de	 Aureliano	 iban	 los	 altos	 oficiales	 que	 le	 acompañaban	 y
rodeaban	a	la	persona	imperial:	generales	danubianos	en	su	mayor	parte,	matado	en
mate	 gris	 por	 el	 polvo	 del	 camino	 el	 relucir	 de	 sus	 corazas,	 de	modo	 que	 sólo	 los
crestones	 rojos	 de	 sus	 cascos	 y	 el	 revolotear	 de	 sus	 obscuras	 capas	 cortas	 daban
empaque	 a	 sus	 movimientos.	 Algunos	 de	 estos	 hombres	 procuraban	 mantenerse
juntos	delante	y	detrás	del	coche	imperial,	pero	las	peripecias	del	camino	les	forzaban
continuamente	 a	mezclarse	 con	 los	 germanos,	 y	 hasta	 a	 salirse	 del	 círculo	mágico
para	entrar,	por	brevemente	que	fuera,	entre	las	filas	de	los	legionarios.	Fusco	contó
hasta	treinta,	pero	era	inevitable	que	se	le	escaparan	algunos.

El	agorero	empuje	de	tanta	gente	cubierta	o	moteada	o	erizada	de	metal,	al	que	el
sol	creciente	de	 la	mañana	panonia	apenas	conseguía	sacar	brillo,	 indujo	a	Fusco	a
recurrir	a	sus	cristales	de	colores	para	concentrar	mejor	su	visión.

Así	se	les	veía	bien.
Miró	 primero	 con	 el	 cristal	 verde,	 y	 le	 parecieron	 todos	 grandes,	 relucientes,

agitadas	 plantas	 antropomorfas,	 sólo	 algunas	 de	 ellas	 florecidas	 en	 los	 crestones,
verdes	 ahora,	 de	 los	 generales,	 mientras	 los	 demás	 se	 obstinaban	 en	 mostrar	 el
redondo	 y	 mondo	 botón	 cerrado	 del	 casco	 verde	 contra	 la	 flamante,	 flameante
primavera	que	reinaba	por	doquier.

Puso	 el	 cristal	 negro	 y	 el	 panorama	 se	 le	 ensombreció	 tan	 hondamente	 que,
temeroso	de	algún	ramalazo	de	mala	fortuna,	preguntándose	por	un	momento	si	quizá
había	un	dios	al	frente	de	tan	funesto	color,	lo	cambió,	sin	más,	por	el	rojo:	se	le	tiñó
entonces	 todo	color	 sangre;	o	púrpura,	 se	 recordó,	 con	un	golpe	de	 súbita	 emoción
asestado	simultáneamente	a	todos	sus	nervios,	turbador	como	la	aparición	inesperada
de	una	culebreante	gaditana	desnuda.

En	ese	momento	distrajo	su	atención	un	incidente:	varios	legionarios	rodearon	de
pronto	el	coche	 imperial,	que	acababa	de	parar	 frente	al	portalón	de	 la	 finca,	cuyas
grandes	puertas	abiertas	parecían	listas	para	tragarles	a	todos	como	una	fiera	ávida,	y
comenzaron	 a	 tirar	 de	 la	 capota	 de	 cuero	 oscuro	 repujado	 en	 púrpura,	 taladrada
solamente	por	unas	ranuras	que	no	permitían	a	los	de	fuera	ver	nada	de	su	interior.

Fusco	apuntó	bien	el	cristal	rojo,	extrañado:
¿Qué	estarían	haciendo?
El	coche	imperial	se	mecía	sobre	sus	correas	al	ritmo	de	los	esfuerzos,	algo	torpes

en	apariencia,	de	los	legionarios,	que,	finalmente,	comenzaron	a	levantar	un	poco	la
capota.

Un	par	de	ellos,	subidos	a	los	hombros	de	sus	compañeros,	les	ayudaban,	tirando
desde	arriba.

El	coche	imperial	se	descapotaba,	dejando	al	descubierto	su	interior	como	en	los
coches	ligeros	de	verano,	y	Fusco	se	dijo	que	aquel	invento	nuevo,	pues	tal	tenía	que
ser	si	él	no	lo	conocía,	merecía	imitación	inmediata	en	beneficio	de	su	parque	móvil
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privado.
Siguió	 fijándose:	 olvidó	 por	 un	 momento	 al	 egregio	 ocupante	 mientras	 los

legionarios	bajaban	la	capota,	que	parecía	haberse	plegado	sola,	y	la	encajaban	en	un
hueco	con	ganchos	que	había	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	donde	quedó	colgada
sin	sobresalir	apenas	del	chasis.

Bien	sencillo,	en	el	fondo,	se	dijo	Fusco:	¿cómo	no	se	le	habría	ocurrido	antes	a
alguien?,	¿a	él	mismo,	por	ejemplo?

Y	entonces	vio	a	Aureliano.
Estaba	sentado	en	el	único	asiento	del	coche.	Muy	derecho,	la	cabeza	descubierta,

la	mano	abierta	protegiéndole	del	sol,	la	mirada	apuntada	a	la	almena	que	ocultaba	a
Fusco.

Aunque	 su	 rostro	 se	 veía	 muy	 indistintamente,	 era	 evidente	 que	 la	 mirada	 le
apuntaba	 a	 él.	 ¡A	 él,	 que,	 en	 su	 apartamento	 secreto,	 o	 tras	 las	 almenas,	 se	 creía
ausente	e	invisible!

Al	 lado	 de	Aureliano	 se	 veía	 a	 un	 general	 que	 parecía	 estar	 diciéndole	 algo	 al
oído.

Con	un	fuerte	escalofrío,	nublándosele	un	instante	la	mente,	Fusco	se	retiró	de	la
almena,	 recogió	 de	 cualquier	 manera	 sus	 cristales	 de	 colores,	 se	 deslizó	 hacia	 la
trampilla	que	comunicaba	la	terraza	con	su	apartamento.

Recapacitó	enseguida:
«¡Al	 diablo!,	 ¡no	 puede	 verme:	 no	 pue-de	 verme!	Y	 si,	 por	milagro,	me	 viese,

pensará	 que	 soy	 un	 reflejo	 de	 mí	 mismo;	 ha	 de	 creerme	 todavía	 errando	 por
Germania».

Fusco	y	Aureliano	se	habían	visto	por	última	vez	siete	años	antes,	cuando,	como
se	pudo	deducir	más	 tarde,	 ya	 los	 generales	 danubianos	habían	decidido	 asesinar	 a
Galieno	y	poner	 en	 su	 lugar	 al	 divino	Claudio	o	 a	Aureliano;	 llegado	el	momento,
éste	 accedió	 sin	 dificultad	 a	 dejar	 que	 el	 sucesor	 fuese	 Claudio,	 sabiendo	 que	 él
habría	de	ser	necesariamente	el	siguiente,	y	que,	entretanto,	iba	a	ser	algo	menos	que
emperador,	pero	también	algo	más	que	general.

Aureliano	le	dijo	a	Fusco	que	tenía	que	volver	rápidamente	a	 la	frontera,	donde
godos	 o	 carpios,	 o	 lo	 que	 fuesen,	 habían	 roto	 la	 defensa	 romana	 y	 amenazaban
Sirmio.	Y	Fusco,	a	su	vez,	se	limitó	a	explicarle	que	había	decidido	dejar	el	ejército
porque	tenía	que	entrar	en	el	senado	y	atender	al	tiempo	a	los	negocios	de	su	familia,
muy	descuidados	por	su	padre:

—Las	legiones	no	me	echarán	de	menos	—dijo,	 forzándose	a	sonreír—,	yo	soy
un	militar	de	salón.

—Mientras	 tus	actos	se	 limiten	a	 la	estrategia	—dijo	Aureliano,	con	un	destello
de	jovial	crueldad	en	la	mirada—,	y	en	un	salón,	el	imperio	saldrá	ganando.	Que	siga
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así.	Ah,	y	otra	cosa	—añadió—,	dile	a	tu	padre	que	conspire	menos	y	trabaje	más.
Fusco	se	contuvo,	sonrió	a	su	vez:
—¿En	qué	quieres	que	trabaje,	a	sus	años?
—Pues,	por	ejemplo,	en	mejorar	su	imagen,	porque	la	policía	militar	le	tiene	muy

fichado,	cualquier	día	le	ocurre	un	accidente.
—Se	lo	diré.
Aureliano	le	dio	un	abrazo,	le	besó	en	los	labios:
—Cuídate	tú	también.	Y,	ahora,	en	serio:	haz	como	yo,	no	te	metas	en	política.

Lucio	 Domicio	 Aureliano,	 a	 sus	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 seguía	 tan	 erguido	 e
imponente	como	de	joven.	Su	rostro,	sus	movimientos	exudaban	inteligencia	humana
y	 energía	 animal;	 sus	 ojos,	 extrañamente	 penetrantes,	 socavaban	 las	 defensas	 del
oponente	con	una	sola	mirada.

—Yo	mismo	—solía	 decir—	me	 convierto	 en	 oponente	 de	mí	mismo	 con	 sólo
mirarme	al	espejo.

Su	 rostro,	 pequeño	 y	 redondo,	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 comadreja	 chata,	 y
cuando	contraía	sus	facciones,	lo	que	hacía	con	frecuencia,	devenía	tan	pequeño	en	el
espacio	 en	 que	 éstas	 se	 agolpaban	 que	 se	 diría	 un	 laberinto	 de	 apretados	 surcos
centrados	en	la	nariz	plana	y	rematados	por	la	boca	pequeña	y	casi	sin	labios.

Amusio	Casio,	el	nuevo	jefe	de	la	policía	militar,	susurró	unas	palabras	al	oído	de
Aureliano:

—Fusco	 te	 observa	 desde	 lo	 alto	 de	 esa	 torre,	 entre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
almena,	es	allí	donde	tiene	su	apartamento	secreto.

Aureliano	alzó	la	cabeza	y	se	fijó	en	el	lugar	que	Casio	le	indicaba:	tan	fuerte	era
el	sol	que	hubo	de	llevarse	a	la	frente	la	mano	abierta	a	modo	de	pantalla.	Por	mucho
que	se	fijó,	sólo	vio	un	reflejo	tan	cortante	que	no	tuvo	más	remedio	que	entrecerrar
los	ojos:

—No	le	veo	—dijo—,	hay	algo	que	reluce,	como	metal.
—Seguramente	 son	 sus	 cristales	 de	 colores	—respondió	 Casio,	 flamante	 en	 su

uniforme	 de	 general,	 tan	 nuevo	 y	 bien	 ajustado	 que	 inmediatamente	 denunciaba	 al
policía,	militar	o	no,	pero	siempre	ratón	de	retaguardia—,	tiene	un	juego	de	ellos,	lo
compró	en	Asia.	Estará	observándote	en	verde,	en	rojo,	en	azul,	en	amarillo.

—Rojo	 y	 amarillo	 más	 bien	 —Aureliano	 seguía	 mirando,	 ahora	 con	 más
curiosidad	que	antes—,	la	púrpura	y	el	oro	le	apasionaban.

Ya	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 le	 veía.	 Y	 ahora	 iban	 a	 volver	 a
verse.	Y	sería	por	última	vez,	porque	poco	después	ambos	estarían	muertos.	Varias
veces	les	había	avisado	a	él	y	a	su	padre	de	que	dejasen	de	jugar	a	la	conspiración;	no
haberle	 hecho	 caso	 le	 había	 costado	 la	 vida	 al	 viejo	 Próculo,	 y	 ahora,	 lástima,
verdadera	lástima,	iba	a	costársela	también	a	Fusco,	que	había	ido	mucho	más	lejos
que	su	padre	en	aquella	fantasía	anacronizante	que	estaba	llevando	al	otro	mundo	a
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tantos	 romanos	 que,	 ocupados	 en	 otras	 actividades,	 habrían	 podido	 seguir	 siendo
útiles.	Aureliano	se	pasó	la	mano	por	la	frente:	no	le	gustaba	el	parricidio,	ni,	menos,
el	fratricidio,	pero	su	misión	imperial	era	lo	único	realmente	importante,	sobre	todo
ahora	 que	 se	 sabía	 con	 los	 meses	 de	 vida	 contados.	 Levantó	 los	 ojos	 al	 sol,
esplendoroso	en	aquel	momento:	no	pudo	resistirlo	y	los	tuvo	que	cerrar,	encerrando
miles	de	estrellitas	solares	entre	ellos	y	los	párpados.

«No	soy	yo»,	se	dijo:	ahora	tenía	al	Sol	en	su	interior,	«padre	mío,	no	es	mía	la
culpa».

Aureliano	volvió	la	vista	hacia	el	gran	portalón	donde	ya	se	habían	concentrado
todos	los	habitantes	de	la	finca	que	no	vivían	escaleras	abajo	o	tras	la	alta	valla	que	la
separaba	de	los	vastos	campos	cultivados.	Con	Flavia,	Plautila	y	Auréolo	a	la	cabeza,
este	último	mandado	llamar	a	toda	prisa	y	llegado	a	uña	de	caballo	desde	el	pueblo
cercano	 donde	 sus	 representaciones	 de	 gladiación	 incruenta	 cosechaban	 entusiastas
silbidos	y	arrobados	o	sarcásticos	aplausos.

Detrás	 de	 ellos	 se	 apretujaban	 esclavos,	 libertos	 y	 criados	 libres,	 pocos	 estos
últimos,	deslumbrantes	todos	con	sus	vestidos	nuevos;	más	de	cien	parecían	en	total.
Llevaban	en	alto	antorchas	encendidas,	a	pesar	de	lo	esplendoroso	del	día,	y	miraban
fijo	el	rostro	solar	del	emperador,	como	expectantes.

Aureliano	saludó,	mostrándoles	la	palma	de	la	mano	derecha,	y	todos,	imitando	a
Flavia,	 Plautila	 y	 Auréolo,	 abrieron	 a	 una	 los	 brazos,	 como	 invitando	 un	 cálido
abrazo	imperial:

—Caesar,	 imperator	 et	 dominator!	 —gritó	 Flavia,	 coreada,	 al	 repetir	 la
salutación,	por	Plautila	y	Auréolo;	y	cuando	los	tres	callaron,	la	turba	servil	añadió,	a
coro:

—Caesar,	 domine	 et	 dee!	 —agitando	 al	 tiempo	 las	 antorchas,	 y	 Aureliano,
ahorrador	 instintivo,	 se	 decía	 que	 aquello	 era	 un	 derroche	 innecesario,	 sobre	 todo
cuando	 la	 antorcha	 de	 su	 padre,	 el	 Sol,	 bastaba	 y	 sobraba	 para	 todos;	 enseguida
olvidó	tales	futesas,	súbitamente	angustiado	por	la	visión	de	Flavia	y	Auréolo.

Hacía	 cuarenta	 años	que	no	veía	 a	Flavia,	 y,	 al	 aparecérsele	 ahora	 exactamente
igual	que	su	memoria	la	evocaba	de	entonces,	Aureliano	se	dijo	que	estaba	frente	a
un	claro	aviso	de	los	dioses:	no	era	posible	tal	lozanía	en	una	septuagenaria,	como	no
fuese	a	modo	de	advertencia	divina.

¿Pero	 qué	 advertencia?	 ¿Estarían	 diciéndole	 los	 dioses	 en	 aquel	 rostro	 que	 no
había	pasado	tanto	tiempo,	que	él	seguía	siendo	el	joven	protegido	de	aquella	garrida
anciana,	protección	simbolizada	en	tan	persistente	lozanía,	a	contrapelo	de	las	leyes
naturales	de	decadencia	y	muerte?	¿Le	mostraban	acaso	el	rostro	milagroso	de	Flavia
a	 modo	 de	 espejo	 de	 su	 verdadero	 rostro,	 vivo	 y	 joven	 tras	 las	 arrugas	 y	 el	 pelo
entrecano,	 como	 diciéndole:	 ¡éste	 eres	 tú	 en	 realidad,	 joven	 y	 con	 larga	 vida	 por
delante,	 no	 hagas	 caso	 de	 dictámenes	 de	 médicos	 ignorantes!?	 ¿O	 sería,	 por	 el
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contrario,	 la	 muerte	 misma:	 su	 propia	 muerte,	 quien	 le	 miraba	 desde	 su	 infinitud
invulnerable,	recordándole	su	inevitable	y	próxima	desaparición?

Todo	 lo	 cual,	 con	 ser	 angustiante	 y,	 para	 la	 mente	 humana,	 aparentemente
contradictorio,	 se	 complicaba	 más	 aún	 con	 la	 aparición	 del	 joven	 que	 estaba	 a	 la
derecha	de	Flavia,	el	mismo	que	le	había	saludado	reverencialmente	por	el	camino,
solicitándole	audiencia,	presentándole	a	los	tres	jóvenes	esclavos,	a	caballo	como	él,
y	pidiéndole	les	concediera	el	honor	de	ofrecerle	un	espectáculo	algo	raro:	gladiación
incruenta,	idea	que	habría	sido	recibida	en	Roma	con	despectivas	risotadas	y	que	a	él
no	 pudo	menos	 de	 despertarle	 curiosidad;	 y	 luego,	 contemplando	 aquel	 prodigioso
espectáculo	 de	 agilidad	 y	 pericia:	 no	 gladiación,	 ciertamente,	 prestidigitación
corporal	 más	 bien,	 le	 había	 encantado	 hasta	 el	 punto	 de	 recompensar
espléndidamente	 a	 sus	 ejecutores,	 entre	 palabras	 de	 elogio	 y	 ánimo	 por	 su	 parte	 y
humildes	 inclinaciones	 de	 cabeza	 por	 la	 de	 ellos,	 mientras	 en	 la	 suya	 surgían	 de
pronto	temores	de	haber	asistido	a	la	celebración	de	sus	propios	juegos	funerales:	lo
cual,	ciertamente,	sólo	podría	ser	así	por	solapado	designio	de	los	dioses.

Se	dirigió	a	Casio:
—¿Quién	es	el	muchacho	ése?
—Auréolo,	 señor	—le	 susurró	Casio	 al	 oído:	 su	 instinto	 policíaco	 le	 inducía	 a

envolver	en	innecesarias	precauciones	la	revelación	más	inocente—,	el	hijo	único	de
Fusco.

De	 pronto	 Aureliano	 se	 fijó	 en	 que	 Auréolo	 estaba	 mirándole	 fijamente.	 En
aquellos	 ojos	 pertinaces	 le	 pareció	 ver	 por	 un	 instante	 los	 de	 Fusco,	 augurándole
reveses,	llamándole	usurpador	de	la	púrpura.	Y	los	tres,	Flavia,	Fusco,	Auréolo,	se	le
tornaron	de	pronto	siniestros	enviados	de	los	dioses	para	eliminarle	antes	incluso	de
que	la	muerte	llegase	en	alas	de	la	enfermedad,	tan	inesperadamente	revelada,	que	le
carcomía	desde	hacía	quién	sabía	cuánto	tiempo.

«Aclaradme	esto»,	insistió,	suplicante,	a	los	dioses,	mientras	terminaba	de	bajarse
del	coche,	«si	ésta	es	o	no	vuestra	decisión».

Se	recogió	un	instante	en	sí	mismo:
«Si	me	concedéis	vida	hasta	que	 la	campaña	de	Persia	vaya	bien	encaminada	y

Probo	esté	bien	sentado	en	la	silla	del	imperio,	os	prometo	una	hecatombe	de	persas:
la	población	entera	del	imperio	persa,	una	inmensa	hoguera	cuyo	humo	llegará	hasta
vosotros;	o,	si	no,	una	hecatombe	de	vírgenes	persas,	de	ambos	sexos,	blanquísimos
todos,	impolutos».

Los	germanos	formaron	inmediatamente	en	su	redor,	desplazando	de	su	cercanía
no	 sólo	 a	 los	 altos	 oficiales,	 sino	 incluso	 a	 los	 generales,	 y	 dejándole	 libre	 el	 paso
hacia	donde	Flavia	y	los	suyos	le	esperaban	con	los	brazos	unánimemente	abiertos.

En	cuanto	Aureliano	inició	la	marcha	hacia	la	entrada	de	la	gran	casa,	una	ola	de
esclavos	salió	apresuradamente	de	ésta	con	grandes	cuévanos	henchidos	de	flores;	los
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germanos	 se	 tensaron,	 dispuestos	 al	 contraataque,	 pero	 los	 recién	 aparecidos
arrojaban	 ya	 a	 porfía	 nubes	 y	 nubes	 de	 flores	 ante	Aureliano	 a	modo	 de	 alfombra
fragante	y	multicolor.	Flavia,	 igual	que	el	director	cuando	alza	 la	batuta,	 rompió	el
silencio	expectante	en	los	oídos	de	todos,	y	volvió	a	gritar:

—Caesar,	domine	et	dee!
Lo	 que	 fue	 repetido	 por	 todos	 a	 ensordecedora	 voz	 en	 resonante	 cuello,	 y

Aureliano	 saludaba,	 muy	 serio,	 sin	 poder	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 obsesión	 de	 no
saber	si	era	la	muerte	o,	quizá,	la	vida,	quien	le	abría	los	brazos	en	la	lozana	persona
de	 la	madre,	 o	 bien	 la	 venganza	más	 implacable	 del	 padre	 en	 los	 ojos	 opacamente
relucientes	del	hijo.

*	*	*

Fusco	 despertó	 al	 ruido	 que	 hacía	 el	 tabique	 de	 su	madre	 al	 abrirse	 sin	 previo
aviso.	 Se	 quedó	 mirando,	 muy	 alarmado,	 y	 enseguida	 vio	 salir	 de	 la	 apertura	 un
hombre	 alto	 y	 fornido,	 cuya	 cabeza	 estaba	 coronada	 por	 una	 diadema	 de	 rayos
solares.	 ¡Aureliano!	Sí,	 justo,	Aureliano,	 el	 emperador,	 se	 irguió	 en	 el	 apartamento
secreto	de	Fusco,	que	le	miró	en	silencio.

Estaba	muy	serio,	y	Fusco	se	dijo	que	había	cambiado	desde	la	última	vez	que	se
vieran:	más	viejo,	pero	todavía	bien	parecido	de	rostro	y	recio	de	cuerpo.	La	atención
de	 Fusco	 enseguida	 se	 distrajo,	 porque	 por	 la	 apertura	 del	 tabique	 seguía	 entrando
gente:	 un	 hombre	 grandote	 con	 uniforme	 de	 general,	 que,	 casco	 en	mano,	 se	 situó
junto	a	Aureliano,	y	un	ser	extraño:	calvo,	bajo	y	esbelto,	de	rostro	escueto	y	grandes
ojos	negros.

«Será»,	 se	 dijo	 Fusco,	 mirando	 su	 ropa	 ajustada	 y	 corta,	 «el	 secretario	 de
Aureliano».

Los	tres	seguían	mirándole	sin	decir	nada,	y	Fusco,	bajándose	de	la	cama,	se	puso
derecho:

—Bienvenido,	señor.
Aureliano	asintió	sin	hablar,	y	fue	al	fondo	de	la	estancia,	seguido	por	los	otros

dos.	El	secretario,	Eros	Latiniano,	se	sentó	a	un	lado,	sacando	de	la	bolsa	que	llevaba
en	 bandolera	 un	 mazo	 de	 papeles	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 el	 general	 se
sentaba	 cubriendo	 el	 otro	 flanco	 del	 emperador.	 Fusco,	 en	 pie	 ante	 ellos,	 se	 sentía
como	el	acusado	que	se	enfrenta	con	el	juez,	y	las	primeras	palabras	de	Aureliano	le
confirmaron	en	estos	temores.

—Fusco	 —dijo	 Aureliano,	 yendo	 al	 grano—,	 he	 venido	 aquí	 a	 darte
personalmente	la	condena	a	muerte	de	que	te	has	hecho	merecedor.	A	ti,	mi	amigo	de
la	infancia,	no	puedo	enviarte	un	verdugo,	tengo	que	ser	yo	quien	te	condene.

Aureliano	se	dijo,	mirando	el	 rostro	 impasible	de	Fusco,	que	él	mismo	 también
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estaba	 condenado	 a	muerte,	 de	modo	 que	 era,	 en	 cierto	modo,	 como	 compartir	 su
propia	condena	con	su	amigo	de	la	infancia.

El	médico	que	le	vio	en	Roma	días	antes	de	salir	para	la	guerra	de	Persia	le	había
dicho	que	tenía	una	enfermedad	anónima	y	terrible,	inmisericorde:	entre	seis	meses	y
un	 año	 de	 vida	 le	 daba,	 y	 él	 ahora	 concedería	 a	 Fusco	 unos	 minutos	 más	 de
respiración	tan	sólo;	tenía	que	morir	antes	de	que	él	saliese	de	aquella	estancia.

Nadie	 más	 que	 él,	 y	 el	 médico,	 naturalmente,	 sabía	 que	 el	 emperador	 estaba
enfermo	de	muerte.	El	general	Probo,	su	gran	amigo,	su	sucesor	en	la	púrpura,	estaría
ya	 camino	 de	 Bizancio,	 donde	 Aureliano	 le	 adoptaría,	 dándole	 así	 la	 sucesión,	 de
modo	que	su	muerte	en	Persia	no	causase	trastorno	en	las	cosas	del	imperio	ni	turbase
la	 contundente	 victoria	 que	 esperaba.	 Probo	 conocía	 sus	 ideas	 y	 las	 seguiría,
convirtiéndose	en	su	prolongación	póstuma	para	 todo	cuanto	a	él	ya	no	 le	quedaría
tiempo	de	llevar	a	cabo.

Aureliano	 quería	 que	 su	 muerte	 fuese	 en	 la	 primera	 batalla	 contra	 los	 persas,
como	un	acto	épico:	sería	la	vocatio	tradicional,	el	emperador	se	lanzaría	de	pronto	al
galope	contra	los	enemigos,	dejando	atrás	a	sus	soldados,	y	perecería	hecho	pedazos
por	 las	espadas	persas,	 forzando	así	a	 los	dioses	a	dar	 la	victoria	a	 los	 romanos:	 la
primera	 batalla	 de	 una	 guerra	 imprime	 carácter	 de	 buen	 o	 mal	 agüero:	 y	 si	 es
victoriosa,	decide	la	guerra.

—Fusco	—prosiguió	 Aureliano—,	 estás	 condenado	 a	 muerte	 por	 conspiración
contra	el	emperador.	Alta	traición.	Eros	Latiniano	va	a	leerte	los	cargos.	Escucha.

Hizo	un	gesto	a	su	secretario,	que	sacó	del	montón	una	hoja	de	papel	y	comenzó	a
leer.

Fusco	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	La	lista,	porque	era	una	lista	de	delitos,	pasaba
revista	a	todo	cuanto	había	hecho	él	en	Roma	primero	y	en	Germania	después,	y	con
tal	minuciosidad	que	Fusco	se	dijo,	aterrado,	que	la	policía	militar	romana	tenía	que
tener	espías	en	todas	partes,	porque	no	habían	omitido	nada.	Era	terrible	pensar	que
quizá	hasta	sus	esclavos	más	fieles,	los	que	le	habían	acompañado	por	Germania,	y	su
propio	secretario,	en	quien	confiaba	plenamente,	eran	confidentes.	Ni	su	madre	sabía
tanto	de	 él	 como	 la	policía	militar,	 cuyo	 jefe,	 se	dijo	Fusco,	 era	 indudablemente	 el
general	que	estaba	sentado	al	lado	del	emperador.

Cuando	 Eros	 Latiniano	 hubo	 terminado	 de	 leer,	 Aureliano	 miró	 a	 Fusco	 en
silencio,	pero	Fusco	no	dijo	nada.

—¿No	tienes	nada	que	decir?	—le	preguntó	Aureliano—.	¿No	te	defiendes?
El	 silencio	 se	 prolongó,	 terrible,	 unos	minutos	más.	 Luego	 Aureliano	 volvió	 a

tomar	la	palabra:
—Poco	tengo	yo	que	añadir,	excepto	que	Eros	tiene	aquí	una	confesión	plenaria

para	que	 la	 firmes.	Te	advierto	una	cosa,	 si	no	 la	 firmas	haré	 incendiar	esta	casa	y
confiscaré	 la	 finca,	 en	 cambio,	 si	 la	 firmas,	 todo	 ello	 seguirá	 siendo	 propiedad
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vuestra,	 y	 la	 única	 limitación	 que	 impondré	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu	 madre	 será	 que	 no
puedan	salir	de	la	finca	sin	un	permiso	especial	del	gobernador	de	Panonia.	Elige	tú.

Eros	 cogió	 otra	 hoja	 de	 papel	 y	 se	 la	 tendió.	 Fusco	 la	 leyó	 automáticamente,
todavía	 demasiado	 asombrado	 para	 pensar	 claro:	 en	 ella	 se	 confesaba	 culpable	 de
todo	 cuanto	 había	 hecho,	 y	 de	 muchas	 cosas	 más.	 Por	 ejemplo:	 había	 intentado
organizar	una	confederación	germánica	para	atacar	la	frontera	romana	por	todos	sus
puntos	clave	al	tiempo.

—Aquí	 hay	 cosas	 que	 no	 son	 verdad	 —dijo,	 por	 fin,	 a	 pesar	 de	 que	 había
decidido	 no	 abrir	 la	 boca	 y	 morir	 en	 silencio—,	 yo	 no	 he	 organizado	 una
confederación	germana	contra	el	imperio.

De	sobra	 lo	 sabía	Aureliano,	pero	 los	diez	senadores	que	 tenía	presos	en	Roma
habían	firmado,	a	cambio	de	no	confiscárseles	sus	propiedades,	acusaciones	igual	de
falsas,	sólo	que	mucho	peores.	Era	preciso	que	el	senado	quedase	como	el	enemigo
de	Roma	a	ojos	de	 todos	 los	 romanos,	y	 los	diez	 senadores	no	vacilaron	 en	 firmar
para	salvar	postumamente	su	fortuna.	Nasco	Crupilio,	su	liberto	favorito,	que	estaba	a
la	cabeza	de	la	acción	policial	en	Roma,	le	había	dicho	que	aquellos	viejos	ilustres	no
mostraban	la	menor	dignidad:	se	tiraban	al	suelo	pidiendo	clemencia.	Cuando	Nasco
les	 dijo	 que	 tendrían	 que	 aprenderse	 las	 acusaciones	 de	 memoria,	 con	 todos	 sus
detalles,	algunos	pintorescos,	para	recitarlas	en	el	juicio	público	con	tal	verosimilitud
que	convenciesen	a	los	espectadores,	ninguno	de	ellos	vaciló:	lo	que	fuese,	con	tal	de
salvar	la	fortuna	familiar.

—Puedo	 enviarte	 a	 Roma	 e	 inducirte	 a	 confesarte	 culpable	 de	 todo	 eso	 y	 de
mucho	más	—le	dijo	Aureliano	a	Fusco—,	pero	lo	que	tus	colegas	del	senado	van	a
hacer	 como	 perros,	 a	 ti	 quiero	 evitártelo.	 Tu	 confesión	 firmada	 y	 testificada	 se
añadirá	al	proceso,	pero	tú	no	tendrás	que	participar	en	él.	Bueno,	eso,	si	firmas;	si
no,	es	posible	que	cambie	de	idea	y	te	mande	a	Roma,	donde	Nasco	Crupilio	sabrá
convencerte.

—Firmaré.
—Muy	bien.
Aureliano	hizo	una	seña	a	Eros	Latiniano,	que	le	dio	pluma	y	tinta.	Fusco	firmó,

sin	decir	nada,	y	Eros	cogió	el	papel,	lo	secó	y	lo	puso	con	los	otros.
—¿Cómo	quieres	morir?	—preguntó	Aureliano—,	he	traído	veneno.
—Tengo	yo	el	mío.
Aureliano	hizo	una	seña	a	Amusio	Casio	y	a	Eros	Latiniano.
—Dejadnos	 solos	 —les	 dijo,	 y,	 dirigiéndose	 a	 Casio—:	 manda	 poner	 dos

germanos	en	la	habitación	contigua,	que	no	nos	moleste	nadie.
Mientras	los	dos	se	iban	y	llegaban	los	germanos,	Aureliano	y	Fusco	se	miraron

en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	Aureliano	se	levantó	y	desapareció	ágilmente	por	la
apertura.	 Fusco	 le	 oyó	 hablar	 en	 godo,	 y	 oyó	 las	 voces	 de	 dos	 germanos	 que	 le
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contestaban.	Luego	reapareció,	y	le	dijo	a	Fusco:
—Siéntate.
Se	sentó	él	de	nuevo	y	prosiguió:
—No	soy	yo	quien	te	condena	a	muerte,	es	el	emperador;	traté	de	disuadirle,	pero

en	vano,	aunque	conseguí	la	vida	de	tu	madre,	a	pesar	de	que	es	cómplice	tuya	sin	el
menor	género	de	duda.	El	emperador	es	uno,	y	yo,	que	te	quiero	profundamente,	soy
otro.	Piensa	esto	en	tu	último	instante,	y	no	me	guardarás	rencor	—hizo	una	pausa,	y
luego—:	 mira,	 esto	 no	 lo	 sabe	 nadie:	 a	 mí	 me	 quedan	 meses	 de	 vida,	 tengo	 una
enfermedad	terrible	que	no	tiene	nombre,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	pronto	la
llamarán	 en	 latín	 «mal	 de	 Aureliano»,	 pero	 Probo	 me	 sucederá,	 espero,	 en	 plena
campaña	persa,	y	de	ésta	acabaremos	para	siempre	con	Persia,	y	la	inundaremos	de
germanos,	porque	Germania	se	va	a	unir	a	nosotros,	y	no	como	esclava,	sino	como
provincia	 favorita,	 como	 una	 nueva	 Italia.	 Tú	 no	 lo	 verás,	 ni	 yo	 tampoco,	 pero	 lo
sabemos,	y	será	Probo	quien	lo	haga	en	recuerdo	mío.

Fusco	 seguía	 en	 silencio,	 sin	 que	Aureliano	 pareciese	 irritado	 por	 ello,	 pero	 su
desconcierto	no	hacía	sino	crecer:

¡Aureliano,	se	decía,	tenía	los	mismos	planes	que	él,	exactamente	los	mismos!
Le	vio	mirarle	con	rostro	serio:
—Y	ahora	—le	oyó	decir,	como	si	estuviese	muy	lejos	de	él—,	toma	tu	veneno,	si

no	quieres	el	mío.	Y	recuerda,	mientras	puedas	recordar,	que	yo	no	te	obligo	a	morir,
pues	te	queda	la	opción	de	ir	a	Roma	a	participar	en	el	gran	proceso	en	el	que	diez
senadores	 se	 disputarán	 el	 privilegio	 de	 denunciar	 la	 traición	 a	 Roma	 del	 senado
romano	—rió	con	ganas—,	¡fíjate,	el	senado	romano!	Bueno,	toma	tu	veneno.

Fusco	 sacó	 su	 frasquito	de	un	pliegue	de	 la	 túnica	y	 lo	destapó:	 le	 temblaba	 la
mano,	prefería	no	pensar.	Con	la	mente	en	blanco	lo	apuró	y	se	retrepó	en	su	asiento
para	morir	cómodamente,	 lo	que	consiguió,	 sin	apenas	contracciones	o	visajes,	con
un	solo	instante	de	dolor	y	en	unos	pocos	segundos.

Aureliano	se	levantó,	se	inclinó	sobre	él,	le	cerró	piadosamente	los	ojos,	le	besó
en	 la	boca	y	dio	unas	palmadas	para	 llamar	a	 los	germanos	y	a	Amusio	Casio,	que
entró	seguido	de	Eros	Latiniano.

Aureliano	pasó	cuatro	días	encerrado	en	su	apartamento	de	la	casa	aurelia.	Salió
un	par	de	veces	al	parque	en	busca	de	incentivo	a	la	nostalgia,	pero	no	reconoció	allí
nada	que	se	la	encendiera,	de	modo	que	renunció	a	la	caza	de	recuerdos	y	sugerencias
íntimas.

Le	 llegaba	 toda	 clase	 de	 correspondencia	 de	 todo	 el	mundo	 romano,	 y	 algunos
informes	 de	Persia	 tan	 secretos	 que	 iban	 encerrados	 en	 la	memoria	 del	 enviado,	 el
cual	 se	 los	 comunicaba	 a	 puerta	 cerrada	 y	 a	 solas	 hasta	 que	Aureliano	 le	 pasaba	 a
Eros	Latiniano	para	que	éste	anotase	lo	más	importante.

Trabajaba	 en	 el	 tablinio,	 una	 amplia	 azotea	 cubierta	 y	 adornada	 con	 estatuas	 y
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pinturas	que	formaba	el	centro	del	apartamento	destinado	por	Flavia	para	su	estancia
en	 la	 casa.	La	gran	mesa	 central	 de	mármol	 estaba	 cubierta	de	papeles	 cuyo	orden
hermético,	porque	aparente	no	lo	había,	sólo	Eros	conocía.	Metido	en	su	trabajo,	sólo
interrumpido	por	parcas	colaciones	de	carne	asada	y	vino	tinto,	Aureliano	rehusó	las
invitaciones	a	cenas	que	 le	enviaba	Flavia,	 la	cual,	asustada	por	 tanta	hosquedad,	y
angustiada,	 con	 Plautila,	 por	 la	 súbita	 desaparición	 de	 Fusco,	 no	 sabía	 qué	 pensar,
llegando	a	temer	por	su	vida,	sobre	todo	cuando	Aureliano	rechazó	una	solicitud	suya
de	hablarle	a	solas.

Finalmente,	el	día	de	su	partida,	y	justo	cuando	se	iba,	Aureliano	la	mandó	llamar,
y	 ella	 acudió	 presurosa:	 el	 corazón	 le	 latía	 peligrosamente;	 apareció	 en	 el	 tablinio,
bajando	los	ojos	y	murmurando:

—Señor…
Los	 ojos	 del	 emperador,	 aterradoramente	 penetrantes	 e	 inquietos,	 parecieron

horadar	su	mente	al	verla	entrar,	impartiéndole	una	orden	de	rendición	incondicional
a	 cualquier	 indagación	 de	 su	 interior,	 era	 una	 mirada	 ajena	 a	 circunstancias
temporales,	desconcertante	y	angustiosa,	pues	no	revelaba	 lo	que	su	dueño	pensaba
de	 ella	 en	 aquel	momento.	Ahuecaba	 su	 interior,	 escrutándolo,	 posándose	 con	 ágil
inmovilidad	sobre	cuantos	pensamientos	o	sensaciones	encontrase	a	su	paso.	Al	cabo
de	 unos	 segundos,	 como	 satisfechos	 de	 su	 escrutinio,	 los	 ojos	 de	 Aureliano	 se
calmaron,	y	éste	habló:

—Flavia,	siéntate	—y,	tras	una	pausa—:	Fusco	está	muerto,	se	mató	él	mismo	a
instancias	 del	 emperador	 romano,	 a	 quien	 no	 he	 podido	 persuadir	 de	 que	 tuviese
clemencia.	Pero	el	emperador	te	perdona	a	ti,	que	fuiste	su	cómplice,	y	no	confiscará
vuestras	propiedades.	Únicamente	insiste	en	que	no	podréis	salir	de	esta	finca	sin	un
permiso	especial	del	gobernador	de	la	provincia.

Hablaba	en	pie,	quieto	en	medio	de	la	estancia,	en	la	que	el	sol	entraba	por	todas
partes.	 Su	 cabeza	 era	 redonda,	 facciones	 crispadas	 y	 cejas	 tupidas	 sobre	 ojos
pequeños,	 separados	por	gruesa	nariz	coloradota,	como	de	buen	bebedor.	La	barba,
tan	 rizosa	y	gris	 como	 tupido	 el	 bigote	 que	 cubría	 sus	 labios	 carnosos,	mientras	 la
cabellera,	cortada	muy	corta,	dejaba	pequeños	puntos	de	calvicie.

—Yo	 ahora	 me	 voy	 y	 probablemente	 no	 nos	 veremos	 más.	 Pero	 vosotras	 no
corréis	peligro	 si	os	atenéis	a	mis	órdenes.	Cualquier	 infracción	 recibirá	un	castigo
tremendo.	Os	aconsejo	prudencia.

Flavia	 no	 dijo	 nada	 mientras	 Aureliano	 daba	 media	 vuelta	 y	 se	 iba.	 Llevaba
uniforme	 de	 viaje:	 coraza	 de	 cuero	 acolchado	 y	 repujado,	 con	 bordes	 metálicos,
centrada	 por	 una	 placa	 de	 bronce	 cuya	 gorgona	 estaba	 desfiguradísima	 a	 fuerza	 de
abolladuras,	ennegrecido	su	dorado	por	 la	 intemperie;	 las	hombreras	 le	sujetaban	 la
capa	corta,	de	un	rojo	amoratado,	macerada	por	 la	 lluvia,	que	dejaba	al	descubierto
las	 rebeliones	 musculares	 gemelas	 de	 los	 brazos,	 contenidas	 apenas	 por	 la	 piel
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atezada	 e	 híspida,	 hendida,	 como	 la	 coraza	 misma,	 por	 más	 de	 un	 desgarrón	 mal
cicatrizado.	 Al	 salir	 Flavia	 vio	 llegar	 a	 Eros	 Latiniano	 con	 cuatro	 ayudantes,
dispuestos	a	poner	orden	en	aquel	caos	de	papeles	y	llevárselos	al	archivo	ambulante
que	tenían	en	el	séquito	del	emperador.

Flavia	se	dijo,	al	cerrar	a	sus	espaldas	la	cortina	del	tablinio,	que	aquello	era,	de
todas	formas,	el	fin	de	su	vida.	No	veía	otra	perspectiva	que	el	suicidio;	quedaban	en
el	mundo	Plautila	y	Auréolo:	allá	ellos	y	sus	circunstancias.

Así	desaparece	Aureliano	de	la	historia,	que	no	se	interesa	por	quienes,	su	tiempo
terminado,	parten,	como	él,	para	ir	derechos	a	la	muerte,	ese	túnel	sin	fondo	donde	la
tierra	deja	de	saber	de	ti,	y	en	el	que	Aureliano	nunca	pensaba,	pues,	con	realismo	de
soldado,	consideraba	que	la	vida	está	en	la	punta	de	una	espada	blandida	por	manos
que	 raras	 veces	 conoce	 el	 que	 la	 va	 a	 recibir.	 La	 muerte,	 para	 un	 hombre	 como
Aureliano,	vendría	necesariamente	a	caballo,	y	espoleada	por	alguien	que	no	sería	él.

Al	salir	de	la	finca	aurelia,	rodeado	de	sus	germanos	y	seguido	por	sus	generales,
a	 la	 cabeza	 de	 la	 legión	 que	 le	 acompañaba,	Aureliano	 tomó	 el	 camino	 de	 Persia,
adonde	los	dioses	no	querían	que	llegase,	y	dejó	de	ser	personaje	de	la	historia,	pero
no	de	nuestro	relato.
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PARTE	II,	AURELIANO

…	ed	el	s’ergea	col	petto	e	con	la	fronte
com	avesse	l’inferno	m	gran	dispitto.[3]

Dante	Alighieri,	Divina	Comedia,	I,	10,	35/36

Cinco	 años	 antes,	 recién	 elegido	 emperador	 por	 sus	 iguales,	 los	 generales
danubianos,	Aureliano	había	tenido	que	entrar	en	Roma,	decidido	a	poner	rápido	fin	a
la	 guerra	 más	 extraña	 e	 irritante	 de	 toda	 la	 historia	 romana:	 la	 que	 le	 movían	 los
funcionarios	 de	 la	 ceca	 de	 Roma	 sublevados	 con	 sus	 hombres,	 y	 con	 cuantos
quisieron	 unírseles,	 contra	 sus	 reformas	 monetarias,	 que	 les	 privaban	 a	 ellos	 de
enriquecerse	acuñando	moneda	de	falsa	liga;	les	azuzaban	y	reforzaban	en	sus	quejas
numerosos	 senadores	 y	 aristócratas	 conservadores,	 deseosos	 de	 retrasar
imposiblemente	 el	 reloj	 de	 la	 historia	 romana,	 al	 que	 Aureliano	 daba	 ahora
implacable	 cuerda.	 Aureliano	 estaba	 lleno	 de	 ciega	 furia	 contra	 los	 rebeldes	 que,
minándole	sorda	y	abiertamente	la	retaguardia,	habían	entorpecido	su	acción	militar	y
política	desde	los	bancos	del	senado	y	las	calles	de	Roma,	enfrentándole,	finalmente,
con	una	 situación	que	pudo	haber	 sido	catastrófica	para	el	 estado	 romano,	el	único
punto	del	mundo	donde,	gracias	a	emperadores	como	él,	aún	relucía	la	civilización.
De	todo	este	espectáculo	tragicómico	había	quedado	en	su	mente,	sobre	todo,	el	final
de	la	contienda.

Despertó,	 como	 siempre,	 de	 pronto,	 sin	 ninguna	 transición	 de	 temor,	 recelo
siquiera,	a	 la	 realidad	cotidiana.	Se	 levantó	ágilmente	del	catre	militar,	un	armazón
plegable,	suavizado	apenas	por	un	gran	saco	de	paja,	donde	siempre	dormía	desnudo.
A	 cuantos	 intentaban	 persuadirle	 para	 que	 usara	 lecho	más	 muelle,	 él	 siempre	 les
respondía	lo	mismo:

—Yo	soy	un	soldado.
No	 le	 gustaba	 perderse	 en	 palabras	 con	 civiles,	 y	 decía	 que	 la	 política,	 como

mejor	se	expresaba,	era	monosilábicamente	y	en	latín	militar,	único	idioma	con	filo
capaz	de	desenmascararla:

—Los	senadores	llevan	uniforme	en	la	calva,	y	espada	en	la	lengua.
Él	sólo	aceptaba	una	excepción	a	esto:	Eros	Latiniano,	su	secretario,	que,	civil	y

todo,	le	resultaba	imprescindible:
—Es	 un	 archivo	 vivo	 de	 mis	 ideas	 y	 mis	 planes;	 si	 no	 existiese,	 tendría	 que

inventarle.
Y	añadía,	para	sus	adentros:	«A	la	larga,	peor	para	él;	de	César	nadie	ha	de	saber

demasiado».
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Orinó	abundantemente	contra	el	mármol	de	 la	 terraza	y	se	pasó	un	paño	blanco
entre	las	piernas,	anudándoselo	bien	fuerte	a	un	lado.	Pensó	en	las	tareas	del	día,	que
no	eran	pequeñas:	el	asalto	 final	a	 la	ceca	de	Roma,	defendida	aún	por	 los	últimos
ladrones	públicos	del	erario	público;	con	los	furtivos,	ya	lidiaría	en	su	momento…

Y	 al	 jefe	 de	 los	 ladrones	 públicos,	 Felicísimo,	 de	 pintoresco	 nombre,	 ya	 había
dado	orden	de	que	se	le	crucificase	sobre	el	terreno,	y	sin	trámites,	y	la	cruz	muy	alta,
y	bien	hincada,	estaba	esperándole.

¡Más	de	tres	mil	vidas	costaba	ya	su	contumacia!
La	 idea	 del	 tiempo	 y	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 costar	 reponer	 tan	 excelente	material

humano	 ensombrecía	 a	Aureliano.	Una	 sola	 cosa	 le	 consolaba	 en	 parte:	 serían	 los
senadores	quienes	pagasen	esa	y	otras	cuentas,	y	de	su	bolsillo;	así	aprenderían.

Se	sentía	eufórico.	Se	estiró,	exponiendo	al	sol	incipiente	el	pecho	recio	e	híspido,
más	grisáceamente	canoso	que	el	resto	de	su	cuerpo;	su	barba,	en	cambio,	ya	era	casi
de	un	blanco	sucio.

«Me	 quedan	 seis	 o	 siete	 años»,	 se	 dijo,	 «bueno,	 diez,	 quizá,	 si	 no	 me	 matan
antes».

—¡A	ver,	rápido!	—llamó	al	oficial	que	acudió	a	sus	palmadas—,	¡cambiadme	a
éste	 por	 Heliogábalo!	—dijo,	 señalándole	 el	 busto	 del	 primer	 Claudio,	 emperador,
según	él,	pusilánime.

La	noche	anterior,	al	desplegar	su	catre	en	 la	 terraza,	había	visto	allí	 la	estatua,
presidiendo	 sobre	 el	 plinto	 de	 mármol:	 como	 estaba	 cansado,	 no	 dijo	 nada,	 pero
prefería	a	Heliogábalo,	adorador	del	Sol,	como	él.

El	oficial	reapareció	cuando	Aureliano,	tras	haber	comulgado	mentalmente	con	el
sol	incipiente,	ya	se	abrochaba	el	faldellín.

—Señor,	me	dicen	que	Heliogábalo	fue	proscrito	por	el	divino	Marco	Antonino.
El	 respeto	 que	 le	 infundía	 Marco	 Aurelio	 Antonino,	 el	 emperador	 soldado	 y

filósofo,	le	contuvo	un	juramento.	Se	encogió	de	hombros:
—Bueno,	a	ver,	Trajano	entonces.
El	 oficial	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 terraza.	 Cuando	 volvió,	 seguido	 por	 dos

esclavos	 que	 llevaban	 a	 cuestas	 una	 cabeza	 de	 Trajano	 esculpida	 en	 mármol,
Aureliano	ya	estaba	de	punta	en	blanco.	Espada	al	cinto	y	todo.

Los	esclavos	desatornillaron	la	cabeza	de	Claudio,	cuidando	de	no	desportillarla,
y	atornillaron	en	su	lugar	la	del	divino	Trajano.	Aureliano	miró	el	plinto	recapitado:
«Frente	 baja»,	 se	 dijo,	 «rematada	 por	 bárbaro	 flequillo,	 ojos	 algo	 cargantes,	 entre
escrutadores	y	quisquillosos».

Sonrió:
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 al	 oficial—,	 yo	 creo	 que	 fue	 el	 lechuguino	 ése	 —

señalando	a	Claudio,	que	 se	 iba	 a	hombros	de	un	esclavo,	vigilado	de	cerca	por	 el
otro—	quien	me	dio	pesadillas	anoche.
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—¿Qué	soñaste,	señor?
—Lo	peor,	centurión,	lo	peor	—escupiendo	y	volviéndole	la	espalda	para	mirar,

apoyado	en	 la	baranda	de	mármol	de	 la	 terraza,	el	 rápido	amanecer	 romano—,	que
nos	 daban	 órdenes	 unos	 monos	 como	 esos	 que	 hay	 sueltos	 por	 los	 jardines	 de
Salustio,	lo	cual,	bueno,	puede	pasar,	¡pero	—con	una	risotada—	es	que	iban	vestidos
de	senadores!

Aureliano	 seguía	 las	 operaciones	 contra	 los	 rebeldes	 desde	 la	 terraza	 de	 un
palacio	cuya	altura	dominaba	la	ceca	y	su	entorno.	Situación	que	no	podía	menos	de
cosquillear	su	recio	humor	de	general	habituado	a	conquistar	territorio	sin	otra	traba
que	la	agilidad	de	sus	tropas.

—Esto	comienza	a	parecerse	a	la	guerra	cántabra	—le	comentó	al	oficial	que	le
había	anunciado	la	toma	por	asalto	de	las	torretas	que	flanqueaban	el	portal	de	la	ceca
—,	cuando	cada	monte	nos	costaba	media	legión.	A	Felicísimo	lo	vamos	a	crucificar
con	manto	de	púrpura;	se	ha	proclamado	emperador	y	no	quiero	decepcionarle.

Se	 le	 notaba	 sordamente	 furioso.	 Sus	 oficiales	 temían	 sus	 irracionales	 cóleras
repentinas,	medían	mucho	sus	palabras	en	situaciones	como	aquélla.

El	cierre	de	los	doce	centros	de	acuñación	dependientes	de	la	ceca	romana	había
perjudicado	mucho	 a	 su	 personal	 directivo,	 que	 se	 beneficiaba	 escandalosamente	 a
costa	de	la	moneda,	reduciendo	su	peso,	rebajando	su	aleación,	con	lo	que	la	divisa
romana	había	acabado	por	convertirse	en	ludibrio	de	propios	y	extraños.	El	rey	persa
había	 saludado	 la	 subida	 al	 poder	 de	 Aureliano	 enviándole	 un	 cajón	 de	 monedas
persas	de	todos	los	metales	y	valores,	y	este	mensaje:

«Querido	 hermano:	 mira	 qué	 primor,	 pásaselas	 a	 tus	 monederos,	 a	 ver	 si
aprenden».

Lo	 que	 suscitó	 en	 Aureliano	 un	 devastador	 ataque	 de	 ira,	 hasta	 el	 punto	 de
costarle	 la	 vida	 al	 enviado	 persa	 y	 hubo	 que	 mandar	 al	 rey	 barrocas	 excusas,	 en
espera,	 como	 comentó	 Aureliano	 mismo,	 «de	 que	 llegue	 el	 momento	 de	 ir	 yo	 en
persona	a	presentárselas	más	contundentes».

Atizado	 por	 el	 senado,	 siempre	 hostil	 a	 Aureliano,	 Felicísimo	 había	 tenido	 la
insolencia	de	proclamarse	emperador	al	amparo	de	una	terrible	derrota	sufrida	por	las
legiones	danubianas	contra	los	yutungos,	invasores	de	Italia.	La	victoria	que	obtuvo
Aureliano	 sobre	 ellos	 inmediatamente	después	 transformó	en	Roma	el	pánico	a	 los
bárbaros	en	pánico	al	ejército	 imperial,	y	hubiera	sido	difícil	decidir	cuál	de	ambos
pánicos	agarrotaba	más.

Aureliano	entró	en	Roma	y	no	dio	cuartel.
Quince	senadores,	acusados	de	incitar	al	pueblo	a	la	rebelión,	fueron	enjaulados

en	 el	 Foro	 Trajano	 en	 espera	 de	 sentencia.	 Los	 legionarios,	 nerviosos	 en	 luchas
callejeras,	 hacían	 sentir	 a	 cuantos	 rebeldes	 cogían	 las	 consecuencias	 de	 haberles
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forzado	a	correr	a	Roma	dejando	a	los	yutungos	a	medio	exterminar.
Calle	por	calle,	casa	por	casa,	piso	por	piso	incluso,	se	fue	estrechando	el	cerco	a

Felicísimo;	 las	encrucijadas	y	 los	 foros	de	Roma	se	 llenaban	de	cruces	gimientes	y
goteantes,	de	tajos	ensangrentados.

Aureliano	había	dado	órdenes	estrictas	de	que	sólo	se	tocase	a	gente	identificada
con	 los	 rebeldes,	pero	no	resultaba	fácil	contener	a	 los	 legionarios	 frenéticos,	sobre
todo	en	casas	dignas	de	saqueo.

—Bueno	—Aureliano	 no	 quería	 frustrar	 demasiado	 a	 sus	 hombres—,	 si	 no	 se
puede	evitar	el	saqueo	de	casas	particulares,	al	menos	que	las	incendien,	así	parecerá
que	fue	consecuencia	de	la	batalla.

No	hubo	verdadero	control:	incendio	tras	incendio,	como	reguero	de	fuego,	hasta
llegar	al	monte	Celio,	desde	uno	de	cuyos	palacios	Aureliano	dirigía	ahora	el	asalto
final	a	la	ceca.

—Es	 casi	 imposible	 instalar	 máquinas	 de	 sitio	 en	 torno	 a	 todo	 el	 recinto	—le
decían	sus	generales—;	si	no	se	rinden,	esto	va	para	largo.

—Pues	peor	para	ellos,	por	cada	día	que	tarden,	un	día	más	de	cruz;	y	si	me	hacen
esperar	mucho,	cruces	de	fuego.	O	las	fieras.

Felicísimo	 y	 sus	 cómplices	 confiaban,	 desesperados,	 en	 alguna	 intervención
divina:	Hércules	en	persona,	a	mazazo	limpio,	o,	quién	sabe,	una	invasión	relámpago
de	yutungos,	vándalos,	godos.

El	 edificio	 de	 la	 ceca,	 alto	 y	 macizo,	 estaba	 rodeado	 de	 casas	 de	 vecindad	 y
palacios	que	casi	 se	 le	echaban	encima.	Sólo	ante	 la	 fachada	principal	 se	abría	una
plazuela,	 insuficiente	 para	 las	 potentísimas	 máquinas	 de	 sitio	 que	 la	 abarrotaban,
impidiéndose	mutuamente	funcionar.	Los	técnicos	aseguraban	que	los	sitiados	tenían
que	 haber	 reforzado	 la	 fachada	 por	 dentro,	 de	 otra	 forma	 no	 se	 explicaba	 su
resistencia.

De	pronto	 un	 tremendo	 trueno	 sacó	 a	Aureliano	de	 su	 negro	 ensimismamiento,
mientras	 la	 fachada	de	 la	ceca	se	hundía	ante	sus	ojos	en	un	caos	de	piedra,	metal,
ladrillos,	 cegándoles	 a	 todos	 con	 su	 estruendosa,	 densa	polvareda.	De	 la	 batería	 de
máquinas	de	sitio	se	elevó	un	tremendo	vítor,	y	todas	lanzaron	al	tiempo	una	última
andanada	 de	 grandes	 pedruscos.	 Aureliano,	 quitándose	 el	 casco,	 coreó	 las
aclamaciones,	 bajó	 a	 la	 plaza	 como	un	poseso,	 exponiéndose	 a	 romperse	 la	 crisma
escaleras	de	mármol	abajo:

—¡Al	asalto!,	¡al	asalto!
Le	seguían	sus	generales	y	sus	guardias,	que	parecían	contagiados	por	su	fiebre.	A

uno	hubo	que	darle	una	cura	de	urgencia,	pues	se	había	roto	la	frente	contra	el	borde
de	un	escalón.

El	asalto	había	comenzado	y	ya	se	luchaba	ceca	adentro;	los	legionarios	ocupaban
metódicamente	todo	su	interior	sin	apenas	resistencia.	Aureliano,	radiante	de	ver	tan
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rauda,	certeramente	cumplidas	sus	órdenes,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	encendida:
«¡Si	siempre	fuese	así,	no	harían	falta	generales!».
Su	idea	de	un	ejército	sin	intermediarios	entre	él	y	los	legionarios	fue	analgésico

eficaz	 contra	 el	 incipiente	 dolor	 de	 cabeza,	 mientras	 fila	 tras	 fila	 de	 legionarios
danubianos	 se	 precipitaba	 sobre	 las	 ruinas,	 que,	 de	 pronto,	 comenzaron	 a	 arder,
parándoles	en	seco.

—¡Apretad	bien!,	¡que	no	se	escape	nadie!
Los	 oficiales	 cuidaban	 de	 cerrar	 el	 cerco	 en	 torno	 al	 edificio,	 en	 cuyo	 interior

nadie	parecía	moverse.
Aureliano	hacía	caso	omiso	del	dolor	de	cabeza,	que	volvía,	fuerte.	Le	acosó	una

súbita	 avalancha	 de	 espíritus	 favorables:	 se	 le	 ensanchaba	 el	 ánimo	 respirándolos,
como	 un	 bálsamo;	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 pelambre	 pectoral,	 oprimida	 por	 la
coraza	bajo	el	calor	tremendo:

«El	Sol»,	se	dijo,	«es	el	Sol,	sus	rayos	cobran	vida	en	torno	a	mí».
Pasó	junto	a	él	un	grupo	de	legionarios	apresurados.	Les	llamó	a	gritos:
—¡Eh,	 rápido!	 ¡Que	 lo	 sepan	 todos!	 ¡Corona	 mural	 para	 el	 que	 coja	 vivo	 a

Felicísimo!
Todos	le	envolvieron	en	aclamaciones:	más	terapéuticas	que	las	caricias	del	Sol;

vítores,	la	mejor	música.
El	 emperador	 se	 quitó	 el	 casco,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 cabeza	 marmórea	 del	 divino

Trajano,	con	cuyo	apelativo	oficial,	«el	mejor	príncipe»,	él	aspiraba	a	rivalizar	«si	la
inevitable	puñalada	trapera	se	demora	lo	suficiente».	Acarició,	distraído,	el	rostro	frío
del	viejo	pederasta,	cuyos	ojillos	se	le	antojaron,	de	pronto,	inquisitivos	y	cargantes,
como	si	le	siguiesen,	burlones,	con	esa	fijeza	móvil	de	las	pupilas	pintadas.

Se	volvió	al	general	Ennio	Galicano,	uno	de	los	pocos,	cada	vez	menos,	que	aún
le	tenían	franco,	aunque	cauteloso	afecto.	Ennio	Galicano	estaba	en	el	otro	extremo
de	 la	 terraza,	 apoyado	 contra	 la	 baranda;	 las	 ennegrecidas	 ruinas	 de	 la	 ceca	 se
levantaban	a	sus	espaldas,	calientes	todavía,	contra	el	cielo	atardeciente.

—Bueno	—Aureliano	estaba	fríamente	furioso—,	tú	y	yo,	ya	ves,	hemos	tenido
que	luchar	ahora	en	la	misma	Roma,	¿eh?,	¡en	la	Roma	que	tanto	hemos	luchado	por
salvar	 de	 una	 invasión!	Quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir,	 después	 de…	 ¿cuántos?,	 ¿treinta
años?	No,	yo	más:	cuarenta	casi,	y	tú,	veinte	o	así,	en	el	Danubio	y	en	el	Rin	y	en	el
Eufrates,	 protegiendo	 Roma	 contra	 una	 invasión	 que	 ahora,	 ya	 ves,	 son	 romanos,
¡romanos!,	 quienes	 la	 han	hecho	 ¡Tener	 que	 luchar	 en	Roma,	 y	 contra	 romanos!…
Pero,	 no,	 esa	 gente	 no	 es	 romana,	 ¡si	 le	 habrían	 abierto	 las	 puertas	 de	Roma	 a	 los
bárbaros	con	 tal	de	poder	seguir	sentados	 tranquilamente	sobre	 todo	el	oro	que	nos
habían	 robado	 acuñando	moneda	 falsa!	Bueno,	 casi	me	 alegro	 de	 que	 los	 bárbaros
nos	zurrasen,	porque	así	éstos	se	confiaron,	se	precipitaron	y	revelaron	sus	verdaderas
intenciones.
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Ennio	Galicano	 asintió,	 guardando	 silencio.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 perfil	 agudo	 y
mirada	 serena.	 Miraba	 fijo	 al	 emperador,	 temiendo	 una	 de	 sus	 iras	 súbitas,
irrefrenables.	Aureliano	se	dio	cuenta:

—Tranquilo	—rió—,	tú	y	yo,	no	temas,	a	trabajar.	¿Cifra	final	de	bajas?
—Casi	siete	mil.	Auxiliares	la	mayor	parte.	Legionarios,	casi	dos	mil.	Aureliano

frunció	el	ceño:
—¡Casi	 media	 legión!	 ¡Y	 el	 tiempo	 que	 nos	 va	 a	 hacer	 falta	 para	 avezar

elementos	nuevos!
La	batalla	por	las	calles	de	Roma	había	sido	muy	traidora:	la	muerte	caía	de	las

terrazas,	asomaba	bruscamente	por	puertas	y	ventanas;	el	suelo	cedía	de	pronto	bajo
pies	 habituados	 a	 luchar	 en	 descampado.	 La	 experiencia	 de	 pelear	 en	 los
interminables	 y	 tupidos	 bosques	 germanos	 apenas	 servía:	 los	 árboles	 no	 son
manzanas	de	casas.

Ennio	Galicano	adivinó	sus	pensamientos:
—Justo	—le	dijo—,	los	árboles	sirven	de	escudo,	no	vomitan	muerte.
—Al	 pueblo,	 ni	 tocarlo	 —dijo	 Aureliano,	 grave—,	 y	 a	 los	 parientes	 de	 los

muertos	habrá	que	ver	la	forma	de	compensarles.	Tiene	que	saltar	a	la	vista	de	todos
que	esto	ha	sido	una	traición	contra	el	pueblo	romano.	A	los	otros,	ya	sabes:	cruces	y
más	cruces,	y	con	cuerdas,	no	clavos,	para	que	duren	más.

—Los	pocos	que	han	sobrevivido	ya	están	presos,	señor,	o	fugitivos.
—Que	 se	 ponga	 precio	 a	 su	 cabeza	 y	 se	 les	 ejecute	 sin	 demora,	 y	 lo	 más

públicamente	posible.
Dio	unas	palmadas.	Al	oficial	que	se	acercó	le	ordenó	traerle	a	los	senadores	que

estaban	 abajo.	 Subieron	 inmediatamente,	 socarronamente	 custodiados	 por	 dos
centuriones	rugosos	y	curtidos,	delgados	y	agudos	como	sabuesos.

Los	 rostros	 de	 los	 cuatro	 senadores	 estaban	 enfangados	 en	 sudor	 y	 perfumes
fundidos	 por	 el	 sol	 y	 el	 espanto.	 Cincuentones	 y	 gordos,	 temblaban	 como	 jalea	 a
pesar	de	sus	evidentes	esfuerzos	por	mantenerse	 inmóviles	y	mayestáticos	entre	 los
pliegues	impecables	de	sus	togas	blanquísimas.	Aureliano	les	miró,	burlón:

«Tengo	vuestra	dignidad»,	se	dijo,	«en	mi	dedo	meñique».
A	 Ennio	 Galicano	 le	 recordaron	 a	 su	 padre,	 gourmet	 obsesivo,	 en	 uno	 de	 sus

momentos	de	más	angustiosa	incertidumbre:	«¿Qué	cenaré	esta	noche?,	¿murenas	o
vulvas	de	cerda?».

Aureliano	 condescendió	 a	 dirigirles	 la	 palabra	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 ira,	 diluida
ahora	en	sangrienta	sorna:

—Bienvenidos	—y	 a	 los	 centuriones—:	que	 se	 les	 den	 los	 planos	 de	 las	 zonas
destruidas.

—Todo	 el	 Celio	—anticipó	 Ennio	Galicano—,	 y	 buena	 parte	 del	 entorno,	 casi
hasta	el	Foro	Trajano.
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—Vosostros	 —Aureliano,	 de	 nuevo	 a	 los	 senadores—:	 tenéis	 empresas	 de
construcción.	Fuertes,	las	más	fuertes	de	Roma.

Los	senadores	guardaron	silencio,	y	Aureliano	les	midió	con	ojos	duros:
—Bueno,	si	no	 lo	son,	ya	sabéis,	da	 igual,	y	mucho	ejercicio,	que	eso	adelgaza

muchísimo.	 Vais	 a	 reconstruir	 por	 vuestra	 cuenta	 todas	 las	 casas	 que	 hayan
pertenecido	 a	 ciudadanos	 romanos	 inocentes.	 Bajo	 supervisión	 militar.	 Eso,	 o	 una
muerte	que	procuraremos	haceros	larga	y	dolorosa.	En	fin,	elegid.

Los	senadores	se	miraron.	Sus	esfuerzos	por	mantenerse	impasibles	hacían	agua
por	todas	sus	arrugas.	Finalmente,	se	volvieron	a	Aureliano,	cuyos	ojos,	como	los	de
Ennio	Galicano,	relucían	de	feroz	sorna.	Sin	decir	nada,	asintieron.

Eros	 Latiniano	 tardó	 en	 llegar	 porque	 cuando	 el	 esclavo	 le	 llamó	 de	 parte	 del
emperador	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 al	 informe	 sobre	 el	 final	 de	 la	 guerra
monetaria.	Como	era	para	el	senado	estaba	en	terso	latín	clásico,	con	jugosos	matices
virgilianos	muy	del	gusto	de	los	senadores,	aunque	algunos	de	éstos	encontraban	algo
cargante	el	arcaizante	culteranismo	del	secretario	imperial.	Con	este	informe	había	un
resumen	 más	 pedestre	 para	 Aureliano.	 Ambos,	 en	 tablillas	 de	 cera:	 en	 cuanto
recibiesen	el	visto	bueno	 imperial,	 se	pasarían	a	material	más	duradero.	El	original
iría	 al	 senado,	 y	 el	 resumen	 al	 archivo	 personal	 de	 Aureliano,	 más	 una	 copia	 de
ambos	al	archivo	general	de	Roma.

Al	verle	entrar,	cargado,	como	siempre,	de	rollos	y	tablillas,	Aureliano	le	saludó,
cautamente	jovial:

—¡A	ver,	el	informe	ése!
Cogió	los	dos	juegos	de	tablillas	que	Eros	Latiniano	le	tendía	y	leyó	con	cuidado

la	versión	 resumida.	Se	 fiaba	plenamente	de	 la	exactitud	de	 su	 secretario,	de	modo
que	apenas	echó	una	ojeada	a	los	largos	períodos	de	la	versión	senatorial:

—Sí,	 muy	 bien…	 Bueno	 eso	 de	 «venerables	 padres	 sin	 cuya	 guía	 me	 sentiría
perdido»	—con	una	carcajada—,	sí,	muy	bien.

Aplicó	 su	 sello	 a	 la	 cera	 de	 ambos	 textos	 y	 se	 los	 devolvió	 a	 Eros	 Latiniano,
mirando	con	recelo	los	rollos	de	pergamino	que	éste	llevaba	bajo	el	brazo:

—¿Algo	más?
—No,	señor.
Aureliano	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se	 fuera,	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 general	Ennio

Galicano,	sentado	a	su	lado;	de	pronto	pareció	recordar	algo:
—Ah,	Eros,	sí,	las	ejecuciones…	¿han	terminado	ya?
—Sí	y	no,	señor	—respondió	éste,	volviendo	sobre	sus	pasos—,	a	los	senadores

presos	 se	 les	 trató	 según	 tus	 instrucciones:	 enjaulados	 en	 el	 Foro	 Trajano,	 fueron
objeto	 de	 burlas	 y	 pedradas	 del	 pueblo,	 luego	 les	 sacaron	 uno	 a	 uno,	 paseándoles
desnudos	 por	media	Roma,	 camino	 del	 suplicio.	Casi	 todos	murieron	 bien,	 aunque
alguno	 perdió	 la	 dignidad	 y	 se	 arrastró	 suplicando	 clemencia.	 A	 los	 monetarios
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supervivientes	 se	 les	 crucificó	 con	 cuerdas,	 como	 ordenaste.	 Algunos	 están	 vivos
todavía.	De	los	jefes,	sólo	Lampridio,	el	procurador	de	la	moneda,	seguía	vivo	hace
una	hora:	gemía	y	respiraba	muy	fuerte,	se	revolvía	en	la	cruz,	como	buscando	mejor
postura.

—¿Y	Felicísimo?
—A	 ése	 le	 cogieron	 cuando	 trataba	 de	 escapar	 disfrazado	 de	 esclavo.	 Iba	 casi

desnudo,	 enfangado	 entero	 y	 con	 un	 gran	 fardo	 a	 la	 espalda.	Le	 reconocieron	 y	 le
doblaron	a	fustazos	por	la	plaza,	y	él	gritaba	y	suplicaba	que	no	era	más	que	un	pobre
acuñador	de	la	efigie	imperial.	Se	arrodilló	ante	sus	captores,	que	se	reían	de	él.	Le
llevaron	a	la	cruz	a	rastras,	y	le	ataron	a	ella	bien	envuelto	en	un	gran	manto	de	falsa
púrpura.

—¿Había	mucha	gente?
—Sí,	 señor,	 y	 todos	 te	vitoreaban	y	decían	que	debiera	haber	más	 espectáculos

así.	Felicísimo	no	hacía	más	que	 retorcerse	y	gritar	que	 le	bajasen,	que	él	no	había
hecho	nada.	Era	muy	gracioso.

Ido	Eros	Latiniano,	Aureliano	volvió	a	sentarse	frente	a	Ennio	Galicano:
—Como	te	decía,	el	 futuro	ahora	va	a	 ir	 sin	 interrupción:	primero,	 reunificar	el

imperio	por	Occidente:	Galia;	y	luego	por	Oriente:	Palmira;	hecho	esto,	Persia,	fuera
de	combate	para	siempre,	y	entonces,	por	fin,	lo	más	importante:	el	norte.

—¿El	norte,	señor?
—Sí,	Germania.
Ennio	Galicano	no	entendía:
—¿Conquistar	Germania,	señor?
—El	imperio	es	un	trípode	—replicó	Aureliano—,	y	ahora	le	falta	una	pata,	y	esa

pata	es	Germania.	Gran	tarea,	no	bastaré	yo	a	rematarla,	pero	la	comenzaré	si	el	Sol
me	da	vida.	Bueno,	el	Sol,	o	Thor,	o	Júpiter,	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Aureliano	rellenó	los	vasos	y	ordenó	al	esclavo	hacer	lo	mismo	con	la	jarra	vacía.
Prosiguió:

—Bueno,	 lo	 son	y	no	 lo	son.	 Júpiter,	Thor,	el	Sol,	o	 sea:	Occidente,	Germania,
Oriente.	 Las	 tres	 patas	 del	 trípode.	 Y	 la	 falta	 de	 Germania	 es	 la	 causa	 de	 todas
nuestras	desventuras,	porque	mal	podremos	acabar	con	un	país	extraño	como	Persia
cuando	 tenemos	 la	mitad	de	nuestra	propia	casa	 fuera	de	nuestro	alcance.	Desde	el
divino	 Antonino	 hasta	 ahora	 hemos	 hecho	 a	 Germania	 una	 guerra	 de	 chapuzas	 y
parches,	 tan	 imposible	de	ganar	como	de	perder,	porque	es	una	guerra	 fratricida.	A
los	germanos	hay	que	atacarles	con	las	armas	que	voy	a	usar	yo.

El	rostro	de	Ennio	Galicano	se	ensombrecía	en	medio	de	un	silencio	expectante.
—Hay	 que	 olvidar	 la	 advertencia	 de	Octaviano	—prosiguió	Aureliano—	de	 no

conquistar	 Germania.	 Germania	 es	 tercio	 tan	 esencial	 del	 imperio	 como	Oriente	 y
Occidente.	 Estoy	 pensando	 en	 la	 manera,	 pero	 siempre	 sin	 más	 guerra	 que	 la
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imprescindible.	Habrá	que	luchar,	sin	duda,	y	mis	sucesores	rematarán	mi	obra,	pero
el	 Sol	 me	 dice	 que	 es	 factible:	 no,	 necesaria.	 El	 Sol	 es	 Júpiter,	 y	 Thor,	 pero	más
visible	que	ambos:	hasta	a	los	ciegos	les	llama	a	los	párpados,	porque,	cuando	no	se
le	ve,	se	le	siente.

Ennio	Galicano	no	sabía	qué	pensar:
«¡Germania,	ese	fangal	de	serpientes…!».	Aureliano	se	levantó,	estaba	cansado.
—Bueno	—se	 dirigió	 a	 Ennio	 Galicano—,	 a	 Lampridio,	 si	 sigue	 vivo,	 que	 le

bajen	de	la	cruz	y	le	digan	que	el	emperador	le	ama	y	pone	en	él	sus	esperanzas.	Y
cuando	se	haya	repuesto	del	todo	y	esté	bien	perfumado,	bien	comido	y	bien	bebido
—con	una	gran	sonrisa—,	¡otra	vez	a	la	cruz!,	¡pero	con	clavos!,	¡y	el	cadáver	a	los
perros!,	¡hale,	rápido!

Lo	primero	que	hizo	Ennio	Galicano	 al	 volver	 a	 su	posada	 fue	 convocar	 a	 tres
viejos	amigos,	generales	veteranos,	cuyo	colmillo,	como	el	suyo,	se	había	retorcido
en	las	guerras	germánicas.

Los	cuatro	se	encerraron	en	el	cuarto	de	Ennio	Galicano,	lleno	de	grandes	cajones
de	madera	abarrotados	de	libros	y	de	objetos	raros,	en	su	mayor	parte	antiguos,	traído
todo	ello	de	su	casa	ancestral	de	Campania	para	ayudarle	a	reposar	la	mente	y	la	vista
de	los	embrutecedores	espectáculos	bélicos.

Sus	 amigos	 eran	 hombres	 pragmáticos	 y	 directos,	 atentos	 sólo	 a	 cuestiones
tangibles	 e	 inmediatas,	 y	 muy	 poco	 dados,	 sobre	 todo,	 al	 contacto	 con	 las	 letras,
leídas	o	escritas.	Todos	aquellos	libros	les	parecían	otros	tantos	estorbos	para	ver	la
realidad.	En	política	 se	atenían	al	 consejo	de	Augusto:	no	aumentar	el	 imperio	con
nuevas	guerras,	y	veían	en	Germania	y	Persia	útilísimos	campos	de	entrenamiento	y
fuentes	 de	 botín	 para	 las	 legiones;	 se	 entusiasmaban	 con	 el	 espejismo	 de	 las
conquistas	trajanas	tanto	como	les	ensombrecía	la	prudente	retirada	de	Hadriano	a	las
antiguas	fronteras,	y	encontraban	humillante	la	idea	de	Aureliano	de	retirarse	cuanto
antes	del	saliente	transdanubiano	de	Dacia.

Ennio	 Galicano	 espantó	 con	 un	 ademán	 al	 esclavo	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la
puerta:

«Todos	ellos	son	confidentes	de	la	policía»,	se	dijo,	y	él	mismo	escanció	el	vino
mientras	 los	 cuatro	 se	 sentaban	 en	 cerrado,	 estrecho	 coro.	 Ennio	Galicano	 hablaba
bajo,	como	temeroso	del	aire,	y	sus	amigos	aguzaban	las	orejas,	inclinándose	hacia	él.

El	emperador,	 les	explicó	Ennio	Galicano,	 tenía	extraños	planes	para	Germania.
Una	vez	conquistada	Persia,	decía,	iba	a	haber	que	«inyectar	sangre	germana	en	todo
el	 imperio».	 Germania,	 afirmaba,	 era	 una	 hermana	 descarriada	 de	 Roma	 a	 la	 que
había	que	atraer,	como	fuese,	al	redil.

Ennio	 Galicano	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 sus	 amigos	 fruncían	 el	 ceño:	 nunca
habían	oído	nada	parecido.	Uno	quiso	interrumpir,	pero	Ennio	Galicano	le	hizo	callar
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con	un	imperioso	ademán.
—No,	 espera,	 hay	 más.	 El	 emperador	 piensa	 reclutar	 a	 miles	 de	 germanos

jóvenes.	 ¡Esclavos	 incluso!	 ¡Y	prisioneros	de	guerra,	 que	donde	 tenían	que	 ir	 es	 al
mercado	de	esclavos!	¡Y	formar	con	ellos	unidades	auxiliares	para	las	legiones!

Deleitándose	en	el	evidente	pasmo	de	sus	oyentes,	Ennio	Galicano	prosiguió:
—Habla	incluso	—murmuró	con	voz	y	ojos	de	excusa,	como	diciendo:	no	tengo

yo	 la	culpa,	es	 la	pura	verdad—	de	formar	una	 legión	germana,	bien	avezada	en	 la
disciplina	romana,	y	hacer	de	ella	la	punta	de	lanza	de	una	futura	guerra	germánica	en
la	que	piensa	usar	la	persuasión	con	preferencia	a	la	espada.

La	 persuasión,	 como	 no	 fuese	 a	 mandobles,	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 tradición
militar	 romana:	 los	 tres	 oyentes	 de	 Ennio	 Galicano,	 que	 creían	 conocer	 bien	 a
Aureliano,	no	sabían	qué	pensar,	y	Ennio	Galicano	disfrutaba	con	su	desconcierto.

—Bueno,	nada	de	esto	es	lo	que	se	dice	peligroso:	es	insólito,	heterodoxo,	pero	de
ahí	no	pasa.	Otros	emperadores	han	tenido	ideas	más	peregrinas	y	luego	no	ha	pasado
nada.	No	vamos	a	enfrentarnos	con	el	emperador	por	una	cosa	que,	a	fin	de	cuentas,
puede	quedar	en	palabras.

Uno	de	los	oyentes,	muy	serio,	preguntó:
—¿Hablaba	en	serio?
—Sí,	eso	sí,	completamente.
Los	tres	se	despidieron	sin	hacer	comentarios.	En	ciertas	cosas	todos	ellos	estaban

de	acuerdo:	Germania	y	Persia	eran	inconquistables,	y	más	útiles	como	enemigos	que
como	 provincias,	 porque	 justificaban	 la	 existencia	 del	 formidable	 ejército	 romano,
que	era	la	razón	de	su	vida;	y	esta	coincidencia	esencial	les	permitía	seguir	actuando
como	una	piña,	aun	cuando	disintieran	entre	sí	en	muchas	otras	cosas.

Como	 los	 árboles,	 cuyas	 raíces	 forman	 parte	 del	 tronco,	mientras	 sus	 ramas	 se
mecen	en	alas	de	vientos	muy	distintos.

Cuando	Aureliano	despertó,	el	esclavo	que	vigilaba	su	sueño	avisó	al	oficial	de
guardia,	que	entró	rápidamente	en	la	terraza:

—Señor,	el	general	Vinicio	espera	abajo,	dice	que	convendría	que	inspeccionases
personalmente	 el	 sótano	 de	 la	 ceca,	 por	 lo	 visto	 ha	 aparecido	 allí	 el	 tesoro	 de	 los
monetarios.

Aureliano	 se	 inmovilizó	en	pleno	estirón,	 se	enderezó,	 saltó,	desnudo,	del	 catre
militar:

—Voy,	voy.
El	esclavo	 le	 tendió	un	 tazón	de	vino	caliente	muy	aguado.	Aureliano	 lo	apuró,

eructando	 con	 regodeo.	 Se	 metió	 en	 la	 gran	 bañera	 metálica	 que	 le	 trajeron	 dos
esclavos	 hercúleos:	 apenas	 cabía.	Uno	de	 ellos	 fue	 derramándole	 agua	 caliente	 por
todo	el	cuerpo,	mientras	el	otro	le	frotaba	el	torso	con	tan	sabia	fuerza	que	le	arrancó
gruñidos	de	placer.
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Salió	del	baño,	se	envolvió	en	una	gran	toalla,	frotándose	fuerte,	sintiendo	en	el
peludo	cuerpo	el	sol	incipiente	como	un	espinoso	saludo	matinal:	miles	de	propicios
espíritus	solares	 le	penetraban	por	 todos	los	poros,	endulzándole	 la	sangre,	agria	de
sueño	 sobrante,	 animándole,	 mente	 adentro,	 a	 rematar	 de	 una	 vez	 aquella	 ridicula
aventura.	Un	grato	cosquilleo	se	le	transmitía	muslos	y	piernas	abajo.

«¡Una	batalla	en	Roma!»,	le	susurraban	aquellos	espíritus	amigos	«¡justo	cuando
más	te	urge	correr	a	Galia,	a	Palmira,	a	Ctesifonte,	al	Báltico!,	¡casi	mejor	ordenar	a
los	historiadores	que	omitan	esta	triste	hazaña!».

Hasta	sus	relaciones	con	el	Sol	se	matizaban	en	él	de	lengua	militar:
El	sol	naciente	le	atacaba,	o	bien	le	infundía	valor,	ánimo	de	avanzar;	el	poniente

se	 le	 rendía,	 sabiendo	que	de	nada	 le	valdrían	 repliegues,	y,	menos,	 fugas	contra	el
amor	de	Aureliano.

En	la	plaza	 le	esperaba	el	general	Ausonio	Vinicio	a	caballo	entre	dos	soldados
también	montados.	Aureliano	paró	con	un	ademán	el	movimiento	que	hizo	Vinicio	de
bajarse	 de	 un	 salto	 y	 tenerle	 las	 riendas.	 A	 una	 señal	 de	 Aureliano,	 los	 cuatro	 se
lanzaron	a	vivo	galope	hacia	las	ruinas,	ya	frías,	de	la	ceca,	al	otro	lado	de	la	plaza.
Los	legionarios	aclamaban,	joviales	y	estentóreos,	al	emperador	comilitón.

El	general	Vinicio	distribuía	toda	su	capacidad	de	ternura	entre	dos	objetivos:	la
historia	 y	 la	 vida	 de	 Roma,	 y	 la	 persona	 de	 su	 forjador	 vivo,	 Lucio	 Domicio
Aureliano,	 sobre	 cuya	 sacralidad	 no	 albergaba	 atisbo	 alguno	 de	 duda.	 Para	 con	 el
resto	de	la	creación,	Ausonio	Vinicio	sólo	albergaba	brutalidad.

En	su	mente	de	romano	linajudo	Roma	era	un	talismán	contra	cuya	integridad	no
había	atentado	 leve	o	perdonable.	Era	muy	romano,	y	no	sólo	mentalmente:	bajo	y
fornido,	cabeza	grande	y	redonda,	hombros	anchos	y	cuadrados,	ojos	agudos	de	neblí
rapaz,	voz	tan	serena	ante	el	peligro	como	ante	el	placer.

El	 general	 Vinicio,	 escrupuloso	 adorador	 de	 dioses,	 lares	 y	 penates,	 era	 tan
minucioso	 en	 sus	 devociones	 que	 chocaba,	 y	 Aureliano	 se	 divertía	 observándole,
aunque	en	público	le	elogiase	sobremanera,	instigando	a	todos	a	imitarle.

Vinicio	desmontó	con	una	agilidad	que	sus	cincuenta	años	hacían	sorprendente.
Cogió	 las	 riendas	 del	 caballo	 de	Aureliano,	 intentando	 innecesariamente,	 ayudar	 a
éste	a	desmontar.

Cruzaron	 el	 vasto	 solar	 medio	 carbonizado,	 saltando	 entre	 muñones	 de
manipostería	en	precario	equilibrio	y	montones	de	piedra	y	ladrillos	en	el	centro	de	lo
que	había	sido	gran	patio	central,	Vinicio	señaló	una	amplia	abertura	cuadrada,	como
una	trampa	en	pleno	pavimento:

—Ahí	tienes	 la	entrada,	señor.	Cubierta	de	 losas,	como	todo	el	patio,	pero	éstas
estaban	sueltas,	y	saltaron	con	el	fuego,	dejando	al	descubierto	un	círculo	de	hierro.
Lo	levantamos	y	se	nos	abrió	la	cueva	de	los	ladrones.

Aureliano	 bajó	 por	 los	 escalones	 de	 piedra	 muy	 espaciados,	 tan	 estrechos	 que
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había	que	mantenerse	en	equilibrio	sobre	ellos	con	los	talones	solamente.	El	último,
muy	alto,	hubo	que	saltarlo.	Vinicio	iluminaba	sus	pasos	con	una	antorcha	encendida,
después	de	avisar	a	los	soldados	que	esperasen	arriba	con	antorchas	de	repuesto.

Se	vieron	en	un	pequeño	sótano	bajo,	muy	fresco,	abarrotado	de	cajones.
—Es	 oro	 y	 plata,	 señor	—dijo	Vinicio,	 y	 añadió,	 riendo—:	 los	 recortes	 de	 las

monedas.
Aureliano	se	acercó	al	más	próximo:	estaba	aislado	en	el	suelo,	como	de	muestra,

y	era	de	tapa	también	de	madera.	La	levantó:	los	lingotes	de	oro	exhalaban	un	brillo
mate	contra	la	luz	súbita	de	la	llama,	que	se	encabritaba	al	movimiento	descendente
de	la	antorcha.

—Hay	más	que	ver,	señor.
Le	guió	hacia	un	hondo,	escarpado	desnivel	abierto	en	la	roca,	a	cuyo	fondo	cayó

de	un	salto	iluminándolo	con	la	antorcha.	Aureliano	miró,	midió	y	saltó,	felicitándose
de	lo	flexibles	que	conservaba	los	músculos	de	las	piernas:

«Como	 resortes	 de	 catapulta»,	 se	 dijo,	 «dos	 saltos	 seguidos,	 arriesgadísimo	 el
primero,	de	seis	palmos	el	segundo,	y	ni	notarlo».

Vinicio,	a	su	lado,	le	señaló	el	fondo	de	la	segunda	cueva,	que	se	angostaba	hasta
perderse	de	vista:

—Conduce	al	Tíber	—le	dijo—,	pero	al	final	hay	que	ir	a	rastras.
Levantando	 la	 antorcha,	 le	 llevó	 hasta	 un	 pequeño	 ensanche,	 cuyo	 suelo	 había

sido	apresuradamente	levantado	y	vuelto	a	allanar	en	parte,	dejando	un	gran	boquete
abierto	en	el	centro.

—Lo	mandé	 levantar	 todo	—prosiguió	Vinicio—,	 por	 si	 había	más	 cuevas	 del
tesoro,	 pero	 no	 vimos	 nada.	 Este	 boquete	 conduce	 a	 una	 serie	 de	 extrañas	 cuevas,
como	 tumbas	 antiguas.	 No	 sé	 si	 te	 interesa	 verlas,	 hay	 estatuas,	 y	 una	 armería
antigua,	nada	de	los	monetarios.

Aureliano	asintió:
—Sí,	guía	tú.
Desde	el	momento	mismo	en	que	se	vio	en	el	fondo	de	la	cueva,	Aureliano	sintió

con	toda	claridad	la	presencia	en	torno	a	él	de	algo	siniestro.	Cerró	los	ojos,	se	dijo:
«Supersticiones	vanas».

Lo	único	sobrenatural	era	el	Sol,	y	cuanto	éste	crease:	una	planta	mínima,	el	más
inferior	 de	 los	 esclavos,	 él	mismo,	 participaban	 de	 lo	 sobrenatural	 como	 parte	 del
presente	 y	 el	 futuro	 del	 Sol,	 padre	 luminar	 y	 termal,	 nutricio	 y	 protector,	 cuyos
innumerables	 rayos	 eran	 otros	 tantos	 hálitos	 inteligentes	 e	 inteligibles,	 espíritus
favorables,	amigos.

Pensó	de	pronto	en	su	madre,	modesta	sacerdotisa	del	Sol:	la	sentía	en	torno	a	él,
y	 en	 él,	 caldeándole	 los	 pulmones,	 endureciéndole	 los	 músculos,	 agudizándole	 la
mente.
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Abrió	 los	 ojos,	 miró	 en	 torno	 a	 sí:	 una	 caverna	 alta	 y	 rocosa,	 cuya	 oscuridad
rompía	tenuísimamente	la	antorcha	de	Ausonio	Vinicio.

Amontonados	 contra	 las	 paredes	 de	 piedra	 cruda,	 haces	 de	 lanzas	 y	 flechas,
montones	de	arcos	y	espadas,	castilletes	de	escudos.	La	falta	total	de	brillo	revelaba
la	fatiga	del	largo	sopor	bélico.

—¿Armería	antigua,	dijiste?	—Aureliano	miraba	aquel	fantasma	de	otras	guerras
con	la	maravilla	del	niño	ante	un	juguete	inexplicable—,	¿estás	seguro?

—Por	completo,	señor.	Son	muy	antiguas,	yo	diría	que	de	las	guerras	púnicas.	Al
principio	 me	 parecieron	 ofrendas	 funerarias,	 pero	 son	 demasiadas,	 y	 aquí	 no	 hay
tumbas	romanas.	Más	probable	es	que	sean	armas	de	Catilina,	o	de	Espartaco.	Este
solar	 fue	 antes	 foro	 de	 esclavos,	 y	 la	 casa	 de	 Catilina	 estaba	 aquí	 cerca.	 Quizá
comunicase	con	esta	cueva	por	la	ramificación	de	alguna	cloaca.

Ausonio	Vinicio	 era	 asiduo	 lector	 de	 historia.	Muchos	 copistas	 nutrían	 su	 gran
biblioteca	con	los	libros	más	insólitos.	Y	llevaba	consigo	por	doquier	una	biblioteca
portátil	en	letra	microscópica	que	su	excelente	vista	leía	sin	dificultad.

—Son	de	Catilina	—dijo,	de	pronto,	Aureliano—.	Seguro.
—¿Por	qué,	señor?
Aureliano	eludió	la	respuesta	con	un	ademán	cautamente	defensivo	y	se	acercó	a

los	montones	de	espadas:	 romanas,	y	nuevas,	pero	 su	antigüedad	saltaba	a	 la	vista,
por	ejemplo,	en	el	pomo,	y	en	los	remates	que	lo	sujetaban	a	la	hoja.

Miró	 también	 haces	 de	 flechas,	 y	 un	 montón	 de	 arcos:	 ya	 no	 se	 hacían	 así,	 y
muchos	arcos,	además,	tenían	la	cuerda	rota,	mordida	por	el	tiempo.

Un	 oscuro	 miedo	 le	 subía	 al	 corazón:	 aquello	 era	 una	 clarísima	 señal	 divina;
armas	republicanas,	de	cuando	Roma	era	todavía	romana,	antes	de	que	Julio	César	la
sometiera	 a	 un	 poder	 semejante	 en	 todo	 al	 poder	 real;	 el	 mismo	 que	 él	 ostentaba
ahora.

Pero	 sin	 una	 autoridad	 hierática	 Roma	 no	 podría	 subsistir	 el	 tiempo	 necesario
para	 que	 el	 senado	 recuperase	 su	 plenitud	 y	 dejasen	 de	 hacer	 falta	 emperadores
deificados,	 como	 él	 mismo,	 lo	 que	 hacía	 tanto	 más	 absurdo	 que	 ahora	 fuese
precisamente	 el	 senado,	 lo	más	 romano	 que	 tenía	 Roma,	 obstáculo	 principal	 a	 ese
renacimiento	 que	 él	 trataba	 de	 apresurar	 con	 lo	 menos	 romano	 que	 había	 en	 el
mundo,	el	despotismo	oriental.

«Bueno»,	pensó,	apartando	de	sí	tales	ideas,	«menos	mal	que	nos	queda	la	legión
romana,	prueba	tangible	de	que	Roma	nació	por	inspiración	divina».

Aquellas	 armas	 parecían	 echársele	 encima.	 Un	 escalofrío	 anónimo	 le	 recorrió
entero.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente:

—¿Subimos?
—Hay	otra	caverna	más	abajo,	señor.
A	 Vinicio	 le	 intrigaba	 mucho	 la	 turbación	 del	 emperador,	 tanto	 más	 evidente
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cuanto	más	trataba	éste	de	ocultarla.
Señaló	 otro	 boquete	 en	 el	 suelo,	 y	 Aureliano	 se	 asomó	 a	 él,	 iluminado

prestamente	por	la	tea.	En	la	oscuridad	casi	total	del	fondo	apenas	se	discernían	unos
bultos.

Aureliano	 desenvainó	 la	 espada,	 tanteó	 con	 la	 punta	 boquete	 adentro,	mientras
Vinicio	se	apresuraba	a	iluminarlo	mejor.	Del	fondo	vieron	surgir	una	superficie	que
parecía	sólida	y	cercana.	A	una	seña	de	Aureliano	los	dos	se	descolgaron	al	tiempo,
asiéndose	al	reborde	cortante,	cayendo	entre	dos	figuras	humanas	de	tamaño	natural
esculpidas	en	piedra.

Las	 examinaron	 a	 la	 luz	 de	 la	 tea:	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 envueltos	 en	 largas
túnicas	de	un	dorado	desvaído.	Los	brazos,	abiertos	en	holgado	abrazo	que	Aureliano
sintió	como	apretón	sofocante.	Rostros	largos	y	facciones	rígidas	de	un	rojizo	pálido;
grandes	ojos	dorados,	arcaicamente	vivos	y	risueños;	finos	labios	tenuemente	rojos,
fruncidos	en	rictus	de	aterradora	euforia.	Parecían	acecharles	a	los	dos	desde	siempre
con	la	implacabilidad	de	lo	eterno.

Aureliano	 se	 sentía	 preso	 de	 aquellas	 extrañas	 figuras,	 cadavérica,	 matemente
polícromas.

«Bárbaros»,	pensó,	«estoy	entre	bárbaros».
Saltó	del	alto	plinto	al	suelo,	súbitamente	sudoroso,	seguido	por	Vinicio,	que	se

puso	a	observar	el	sepulcro,	pues	eso	es	lo	que	realmente	era,	con	gran	interés.
—Etrusco,	señor	—dijo—,	el	primero	que	veo.	Sé	algo	de	ese	pueblo	por	el	libro

del	divino	Claudio.	Es	interesantísimo.
El	 sepulcro	 que	 remataban	 las	 estatuas	 era	macizo.	Y	 las	 estatuas,	 vistas	 desde

abajo,	 le	parecieron	de	pronto	a	Aureliano	completamente	 inocuas:	 se	miraban	con
sonriente,	voraz	euforia,	dos	muertos	eternamente	al	borde	del	abrazo	revivificante.

El	sepulcro	mostraba	una	inscripción	en	caracteres	griegos.
—Es	 un	 matrimonio	 etrusco	 —dijo	 Vinicio,	 leyendo—,	 ambos	 murieron	 el

mismo	día,	y	ahora,	en	el	otro	mundo,	se	encuentran	y	corren	a	abrazarse.
—Bárbaros.
Aureliano	 se	 imaginó,	 pésimo	 presagio,	 al	 emperador	 Valeriano	 prisionero,

rodeado	de	persas	hostiles.
—Mira,	señor.
Ausonio	Vinicio	le	señaló	con	la	antorcha	otro	boquete	abierto	al	pie	del	sepulcro.
—No	lo	había	visto	—dijo—,	a	punto	estuvimos	de	caer	en	él.
Aureliano	 reprimió	 el	 pánico	 irracional	 que	 volvía	 a	 dominarle.	 Miró,

agachándose:	 la	 luz,	 inmovilizada	 por	 el	 aire	 quieto,	 hizo	 relucir	 en	 el	 fondo	 una
perezosa	corriente	de	chispeante,	gorjeante	agua	negra.

Se	volvió,	muy	agitado:
—Rápido,	nos	vamos.
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Un	súbito	dolor	de	muelas	 fue	golpe	de	gracia	a	 sus	nervios:	«Otro	aviso	de	 lo
alto».

Punzada	 tras	 punzada,	 como	 fuego	 frío:	 el	 Sol,	 sarcástico,	 confirmaba	 así	 la
impotencia	humana	ante	lo	imprevisible.

Aureliano	 se	 llevó	 la	mano	al	 carrillo,	 se	 subió	de	nuevo	al	 sepulcro,	 sin	hacer
caso	de	 las	estatuas.	Se	cogió	de	un	salto	al	 reborde	del	piso	superior,	 se	 levantó	a
pulso	 con	 un	 solo	 brazo.	 Una	 vez	 arriba,	 se	 inclinó,	 tendió	 la	 mano	 a	 Ausonio
Vinicio,	mientras	la	otra	seguía	apretada	al	carrillo	doliente.

Vinicio,	admirado	de	tan	certera	fuerza,	agilidad	y	aplomo	de	gimnasta	joven,	se
dejó	 levantar	 como	un	muñeco	hasta	 el	 segundo	nivel,	 del	 que	 los	 dos	 subieron	 al
primero.	 Vinicio	 no	 sabía	 a	 qué	 atribuir	 tan	 raudo,	 hondo	 terror	 en	 hombre
habitualmente	tan	templado.

—¿Tienes	tú	—le	preguntó,	de	pronto,	Aureliano—	buenas	muelas?
—Excelentes,	señor.
—Yo	ya	pocas,	y	muy	malas.
A	punto	 estuvo	de	 añadir:	 «Por	 eso	 perdimos	 la	 batalla	 de	Placencia:	me	 atacó

una	súbita	locura	de	muelas,	y	en	tan	furioso	aplanamiento	me	sumió	que	ni	siquiera
pensé	vigilar	los	movimientos	de	los	yutungos	rezagados.	Inexcusable,	en	un	soldado
como	yo».

Menos	mal	que	nadie	le	echó	a	él	la	culpa,	al	menos	de	boca	para	afuera,	y	que	él
mismo,	calmadas	las	muelas,	remedió	el	desastre	con	rápida,	solar	contundencia.

Se	dirigió	hacia	la	salida,	diciéndose	que	los	caminos	divinos	son	implacables.	Se
volvió	de	pronto	a	Vinicio:

—Quiero	 recompensarte.	 Te	 ordeno	 que	 cojas	 diez	 lingotes	 de	 oro	 de	 esos
cajones.

Vinicio	se	cuadró,	solemne.	Una	orden	imperial.	Él,	muy	rico	por	su	casa,	nunca
había	 codiciado,	 ni	 husmeado	 casi,	 oro	 que	 no	 hubiese	 sido,	 cuando	menos,	 de	 su
bisabuelo.	Contó	diez	lingotes	del	cajón	abierto,	dejando	que	la	antorcha	se	apagase
sola	en	el	suelo.	Se	sujetó	cinco	bajo	cada	brazo	y	subió	los	escalones	a	la	zaga	de	su
señor,	que	parecía	cada	vez	más	ágil,	y	cuya	angustia	disipaban	ya	los	rayos	del	sol.
Salieron	a	las	ruinas	de	la	ceca.

—¿Cuántos	saben	lo	de	los	sótanos?	—preguntó	de	pronto	Aureliano.
—Sólo	yo,	señor,	dejé	a	los	hombres	arriba	y	bajé	solo.
—No	hables	a	nadie	de	lo	que	hemos	visto.	Mándalo	cegar	todo.
—¿El	oro	también,	señor?
—No,	el	oro	no,	eso	que	lo	saquen	de	ahí.
Ausonio	 Vinicio	 se	 despidió	 apresuradamente	 del	 emperador	 y	 se	 dirigió	 a	 su

posada.	 Los	 lingotes	 le	 pesaban,	 y	 llamaban	 la	 atención.	 A	 sus	 espaldas	 se	 oían
joviales	vítores	al	paso	de	Aureliano:
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—¡Mil,	mil,	mil	mató!
Aureliano	siguió	a	pie	entre	los	legionarios.	No	podía	desear	mejor	compañía	en

el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba.	 En	 momentos	 de	 crisis	 o	 angustia,	 el
legionario,	su	primera	encarnación	militar,	se	le	volvía	taumaturgo,	símbolo	vivo	de
su	 propia	 ascensión	 del	 fondo	 a	 la	 cima,	 donde	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 en
precario	equilibrio.

Los	vítores	y	las	canciones	conmemorativas	de	viejas	hazañas:

¡Mil,	mil,	mil	mató!,

acabaron	por	serenarle	algo.	Así	y	todo,	cuanto	más	escrutaba	la	visión	que	el	Sol
acababa	de	depararle	en	los	sótanos	de	la	ceca,	tanto	más	se	le	entenebrecía	la	mente
a	fuerza	de	turbios	pinchazos	de	espanto	e	impotencia.

Estaba	convencido	de	que	si	ahora	volviese	a	 las	 ruinas	de	 la	ceca	no	vería	allí
más	cueva	que	la	de	los	lingotes,	botín	tangible	de	los	monederos	rebeldes:	el	resto
era	una	aparición,	un	fantasma,	pura	advertencia	solar.

Sólo	él	conocía	la	verdadera	índole	agorera	de	lo	que	Vinicio	consideraba	simple
sucesión	de	cuevas	con	restos	romanos	y	etruscos	de	esos	que	tanto	les	gustan	a	los
que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	urdir	el	presente	a	fuerza	de	hablar	del	pasado.

Su	primera	interpretación	de	aquella	complicada	versión,	basada	únicamente	en	el
almacén	de	armas	republicanas,	ya	no	valía.	Las	tres	cuevas	superpuestas	formaban
una	unidad	cuyo	mensaje	era	mucho	más	complejo	y	peligroso,	mucho	más	urgente:
armas	 romanas,	 republicanas,	 tumba	etrusca,	o	 sea:	bárbara;	y	negra	agua	 fluyente.
No	podía	estar	más	claro:

«Si	sigues	volviendo	tus	armas	contra	el	senado,	Roma	caerá	en	manos	bárbaras	y
toda	tu	obra	pasará	como	el	agua».

Tal	era	el	mensaje.	¿Y	qué	quería	decir,	exactamente?	¿Que	él,	Aureliano,	 tenía
que	 obedecer	 los	 decretos	 del	 senado,	 renunciar	 prematuramente	 a	 su	 autoridad
absoluta	en	materia	de	guerra	y	paz	y	a	centralizar	el	poder	militar	en	manos	de	un
emperador	transformado	en	dios	vivo?

Si	éste	era	el	mandato	del	Sol,	todo	estaba	perdido:	las	largas	fronteras	europeas	y
asiáticas	 del	 imperio	 romano	 requerían	un	mando	 central	 fuerte,	 solo	 así	 se	 podían
defender	con	rapidez	y	eficacia,	y	eso	solo	él,	o	alguien	como	él,	podía	aportarlo.

A	menos	que	el	Sol,	 que	 todo	 lo	 sabía,	 aceptase	 su	desobediencia	 como	 lo	que
realmente	 era:	 un	 sacrificio	 supremo,	 aceptado	 por	 el	 bien	 común;	 o	 le	 iluminase
mejor,	revelándosele	con	mayor	claridad,	abriéndole	perspectivas	nuevas.

Aureliano	 subió	 rápidamente	 los	 escalones	 de	 mármol	 hasta	 su	 terraza,	 cuyo
ambiente	 le	 atraía	 como	 si	 nunca	 hubiese	 conocido	 otro:	 cielo	 romano,	 mármol
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oloroso	a	orín	y	sudor,	un	catre	militar	con	sábanas	cada	vez	más	sucias,	una	mesita
bajo	un	toldo	sobre	la	que	Eros	Latiniano	le	amontonaba	más	y	más	papeles	llegados
de	todas	partes	y	escritos	en	un	latín	que	él	apenas	entendía.

Con	 frecuencia,	 lo	 que	 hacía	 era	 revolver	 los	 papeles	 de	 modo	 que	 muchos
cayesen	al	suelo,	luego	llamaba	a	Eros:

—A	ver,	lo	de	siempre:	lo	que	queda	sobre	la	mesa,	si	son	peticiones,	que	sí,	y	lo
que	haya	caído	al	suelo,	que	no.	Si	no	lo	son	lo	lees	y	me	resumes	lo	que	dicen.

Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	llamó	al	oficial	de	guardia:
—Rápido,	una	germana,	ya	sabes,	muy	germana,	y	con	buenas	carnes.
Se	desnudó	en	un	momento,	se	tumbó	en	el	catre,	se	dijo	por	cuarta	o	quinta	vez

que	el	único	testigo	de	aquella	terrible	visión	era	Ausonio	Vinicio.
Urgía	olvidarla,	y	el	mejor	olvido	era	la	muerte.
«Mañana»,	 se	 dijo,	 «le	 hago	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro».	 Decisión	 que	 le

infundió	tremendo	alivio.
Espíritus	 amigos,	 refrescantes	 y	 protectores,	 empapaban	 de	 pronto	 el	 aire,	 le

invadían	los	pulmones.	Siguió	pendiente	de	los	cortinajes,	esperando	ver	 llegar	a	 la
germana,	diciéndose	que	ordenaría	la	desaparición	de	Ausonio	Vinicio	de	modo	que
coincidiese	 exactamente	 con	un	grandioso	 sacrificio	 a	 sus	manes…	Le	deificaría…
Un	agradable	soporcillo	se	apoderaba	de	él…	Una	caricia	del	Sol…	O	de	su	madre.

Volvió	a	llamar	al	oficial:
—La	germana,	que	se	vaya.

La	 noche	 siguiente	 el	 general	Ausonio	Vinicio	 fue	 atacado	 por	 sorpresa.	Había
salido	al	anochecer	de	su	posada	para	ver	Roma	de	noche,	pues	Roma	era	uno	de	sus
más	hondos	amores.

La	Roma	de	sus	amores	se	le	echaba	encima	como	un	paisaje	apretujado	y	frágil
que	 nunca	 se	 cansaba	 de	 contemplar,	 sobre	 todo	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 sombras
subrayaban	sus	fuertes	perfiles:	calles	anchas,	oscurecidas	en	pleno	día	por	grandes
edificios	 deslumbrantes	 de	mármol	 sucio	 junto	 a	 angostas	 callejas	 serpenteantes	 de
casas	y	casuchas	encaramadas	unas	sobre	otras	como	castillos	de	naipes	y	rematadas
por	 tejados,	 toldos	 y	 pajizos,	 tocándose	 casi	 sus	 desvanes	 y	 terrazas	 sobre	 una
estrecha	 cinta	 de	 asfixiante	 suciedad	 mordiente	 de	 olores,	 ensordecedora	 de
amenazadores	 y	 dulcitonantes	 ruidos,	 por	 la	 que	 a	 veces	 apenas	 podía	 pasar	 un
hombre	 de	 lado.	 Templos	 abiertos	 al	 sol	 y	 al	 aire	 que	 respiraban	 gente	 como
transparentes	pulmones:	muy	distintos,	en	la	mente	de	Ausonio	Vinicio,	de	las	hoscas
iglesias	 cristianas,	 ansiosas	 sólo	 de	 encerrar	 a	 sus	 fieles	 en	 lo	 único	 que	 sabían
compartir	con	ellos:	tinieblas.

Absorto	en	todo	esto	vagaba	Ausonio	Vinicio	al	azar	por	calles	y	callejas	cuando
seis	 hombres,	 anónimamente	 vestidos	 como	 él,	 que	 iba	 de	 paisano,	 le	 cayeron	 de
pronto	encima	al	amparo	de	la	oscuridad,	 tan	tupida	ya	que	Ausonio	Vinicio	estaba
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pensando	retirarse	a	su	posada:	justo	al	dar	la	vuelta	a	una	esquina	le	golpearon	con
tal	contundencia	que	no	le	dieron	tiempo	a	exhalar	un	suspiro.

Le	amordazaron,	le	maniataron,	le	cosieron	a	puñaladas,	le	tiraron	a	un	gran	hoyo
recién	 abierto	 en	 un	 solar	 cercano.	 Echaron	 piedras	 y	 tierra	 sobre	 el	 cadáver,	 lo
cubrieron	 todo	 cuidadosamente	 con	 cuadrados	 de	 césped	 fresco	 que	 esperaba	 a	 un
lado	 de	 la	 fosa	 en	 limpios	 montoncitos.	 Y	 cuando	 se	 dispersaron,	 tras	 allanarlo	 y
pisotearlo	todo	muy	cuidadosa,	aunque	apresuradamente,	y	de	echar	piedras	y	ramas
y	 basura	 sobre	 el	 césped,	 nadie	 habría	 notado	 nada	 raro	 allí.	 Y	 todo	 ello	 en	 unos
instantes,	y	sin	decirse	una	palabra	entre	sí	o	hacer	apenas	ruido.

*	*	*

Aureliano	dejó	en	la	finca	aurelia	un	destacamento	de	cincuenta	legionarios	con
un	centurión	a	su	cabeza,	el	cual,	en	cuanto	hubo	perdido	de	vista	a	los	otros,	fue	a
ver	a	Flavia,	a	quien	comunicó	las	nuevas	órdenes	de	su	jefe:

—La	necesidad	de	pedir	permiso	para	salir	de	aquí	sólo	se	refiere	a	ti,	señora,	la
señora	Plautila	y	su	hijo	Auréolo	pueden	ir	y	venir	como	quieran.	Mi	misión	en	esta
casa	es	vigilar	únicamente	tus	movimientos.

Flavia	le	invitó	a	comer,	lo	que	el	centurión	aceptó	con	naturalidad	y	dignidad,	y
durante	 la	 comida	 hablaron	 de	 las	 campañas	 de	Aureliano,	 en	 las	 que	 el	 centurión
había	participado	desde	el	principio.	El	centurión	encontraba	que	el	estado	de	guerra
permanente	a	lo	largo	de	todas	las	fronteras	era	lo	natural:

—No	hay	nada	como	la	guerra	para	avezarse	a	la	guerra	—decía—,	y	nada	como
estar	avezado	a	la	guerra	para	salir	victorioso	de	ella.	No	es	natural	que	un	imperio
viva	en	paz,	sus	vecinos	sólo	por	la	fuerza	pueden	tolerar	su	existencia.

Mientras	los	soldados	acampaban	en	el	parque,	donde	habían	insistido	en	hincar
sus	tiendas	de	campaña	por	encontrar	hostil	el	interior	de	la	casa,	Flavia	convocó	a	su
nuera	 y	 a	 su	 nieto.	 Quería	 pasar	 a	 Auréolo	 el	 dominio	 de	 toda	 la	 fortuna	 de	 los
Aurelios	 que	 ahora,	 con	 la	 muerte,	 ya	 inocultable,	 de	 su	 padre,	 le	 correspondía
exclusivamente	a	él.

Auréolo	escuchó	muy	serio	la	increíble	historia:
—Tu	padre	vivía,	en	Germania	pasó	cinco	o	seis	años	huyendo	de	la	persecución

en	que	perdió	la	vida	tu	abuelo	Próculo.	Nos	escribía	muy	poco,	y	siempre	insistiendo
en	que	te	dijésemos	que	estaba	muerto.	Es	lo	que	hicimos,	y	menos	mal	que	conseguí
convencerte	de	que	me	dejases	a	mí	gobernar	todo	esto,	porque,	si	no,	no	me	habría
quedado	más	remedio	que	contarte	la	verdad.	Ahora	todo	es	tuyo.	Tu	padre	se	mató
hace	 tres	 días	 por	 orden	 del	 emperador,	 que	 le	 dio	 a	 elegir	 entre	 matarse	 o	 ser
ejecutado,	 bueno,	 me	 imagino	 que	 sería	 así,	 porque	 ya	 comprenderás	 que	 yo	 no
estaba	allí,	y	el	emperador	no	me	lo	contó	con	mucha	claridad.
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—Tiene	que	venir	Ligeia	—dijo	inmediatamente	Auréolo—,	ultimar	los	trámites,
y	mi	esposa	en	cuanto	esto	ocurra.

Sin	más,	la	mandó	llamar.	Mientras	llegaba,	Plautila	dijo:
—Bueno,	yo	me	voy	a	Roma,	ahora	que	estoy	en	libertad	de	hacerlo.	Aquí	no	me

siento	segura.	En	una	semana	o	así	salgo.
—Tampoco	me	siento	segura	yo	—dijo	Flavia—;	por	mucho	que	me	tranquilizase

Aureliano,	pienso	que	aquí	todos	corremos	peligro,	y	muy	grave.
Ligeia	llegó	muy	cohibida,	pero	Auréolo	la	sentó	a	su	lado,	le	cogió	la	mano:
—Prosigue,	abuela.
—Tengo	 que	 enseñarte	 las	 cosas	 de	 la	 familia.	 Llevará	 tiempo.	 Si	 quieres

seguimos	mañana.	Empezamos	con	el	sol.	Hay	mucho	que	ver.	Entretanto,	entiéndete
tú	con	el	administrador.

Miró	 a	Ligeia,	 que	 le	 sostuvo	 la	mirada.	Luego	Flavia	 comentó	 esta	 insolencia
con	Plautila:

—¡Habráse	visto!,	¡no	bajó	los	ojos!
—¡Y	eso	que	todavía	es	esclava!
Auréolo	llevó	aparte	a	su	abuela	y	a	su	madre:
—Lo	que	vayáis	a	hacer,	aplazadlo,	tenéis	que	asistir	a	mi	boda.	Madre,	tú	aplaza

tu	viaje	a	Roma,	y	tú,	abuela	—mirándola	fijo—,	sigue	entre	nosotros	hasta	dejarme
casado	y	en	pie	de	guerra.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Flavia,	mientras	Plautila	se	les	acercaba	para
oír	mejor.

Auréolo,	mirando	 en	 torno	 a	 sí,	 acercó	 la	 boca	 a	 las	 orejas	 de	 ambas	mujeres;
añadió,	muy	bajo:

—Tengo	que	vengar	la	muerte	de	mi	padre.

Al	día	 siguiente	Flavia	y	Auréolo	se	vieron	solos	de	madrugada.	Flavia	 llevaba
una	bolsa	con	papeles,	que	le	tendió:

—Los	testamentos	de	tu	abuelo	y	tu	padre	—le	dijo—,	y	algunos	documentos	que
ahora	debes	tener	tú.

Le	 llevó	 al	 piso	 subterráneo	donde	 estaban	 las	 estancias	 de	 verano	y	 se	 detuvo
ante	 una	 pared	 de	 mosaico	 con	 una	 gran	 máscara	 teatral	 en	 el	 centro,	 cuya	 boca
abierta	mostraba	un	círculo	negro.	Flavia	fue	a	un	extremo	y	tiró	de	una	mano	tallada
en	 relieve	 en	 la	 pared,	 la	 cual	 cedió	 a	 su	 fuerza,	 abriéndole	 toda	 una	 sección	 del
mosaico	y	dejando	un	boquete	por	el	que	se	podía	entrar.

Flavia	 entró	 en	 una	 estancia	 obscura,	 haciendo	 a	 Auréolo	 ademán	 de	 seguirla.
Una	 vez	 dentro	 ambos,	 Flavia	 disipó	 la	 oscuridad	 abriendo	 un	 angosto	 ventanuco
lateral	que	apenas	dejaba	entrar	 luz	suficiente	para	 iluminar	a	 su	 lado	una	bolsa	de
cuero	con	recado	de	encender:	debía	de	dar	al	fondo	de	un	pozo.	Una	vez	tuvo	luz	en
la	 mano,	 Flavia	 fue	 encendiendo	 varias	 lámparas:	 las	 mechas,	 resecas,
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chisporroteaban,	 amenazando	 apagarse,	 hasta	 que	 Flavia	 pudo	 cebarlas	 con	 otras
frescas	que	 llevaba	en	una	bolsa	colgada	del	 cinturón.	Así,	Auréolo,	desconcertado
por	tanta	precaución,	pudo	verse	en	una	vasta	y	alta	estancia	cuyas	paredes,	techo	y
suelo	estaban	recubiertos	de	piedra.	Todo	a	lo	largo	y	ancho	de	su	extensión	poblaban
la	 estancia	 baldas	 de	 gruesa	 madera,	 la	 mitad	 de	 las	 cuales	 estaban	 cargadas	 de
lingotes	 de	 oro	 y	 bolsas	 cerradas,	 que,	 como	 pudo	 comprobar	 enseguida	 Auréolo,
contenían	monedas	de	oro	antiguas,	de	cuando	la	moneda	romana	realmente	pesaba
su	valor	en	oro.

—Aquí	está	—le	dijo	Flavia—	todo	el	oro	de	 los	Aurelios,	depositado	año	 tras
año	sin	excepción,	durante	siglo	y	medio;	todo	cuanto	no	nos	hacía	falta	para	nuestra
vida	diaria	o	nuestros	negocios,	venía	 aquí,	 y	 aquí	 sigue.	No	 se	 sabe	cuánto	pueda
haber.	Nadie	más	que	el	cabeza	de	familia	conoce	esta	reserva.	Ni	el	administrador	ni
nadie.	Ahora	tú	y	yo	solamente,	y	yo	ya	sobro.	Allí	—señalando	al	fondo—	hay	una
puerta	que	conduce	a	otra	estancia	igual,	lista	para	seguir	recibiendo	oro	cuando	ésta
esté	llena.

Auréolo,	 deslumbrado,	 echó	 una	 ojeada	 panorámica	 a	 aquella	 estancia	 y	 pensó
que	aún	faltaba	tiempo	para	llenarla	del	todo.

«Aquí	hay»,	 se	dijo,	 «dinero	de	 sobra	para	vengar	 a	mi	padre»,	 e	 hizo	voto	de
dedicar	a	esa	tarea,	ahora	fácil,	todo	el	tiempo	que	aún	le	quedase	de	vida,	incluso	si
esa	venganza	acabase	con	su	vida	a	la	vez	que	con	la	de	Aureliano.

Salieron	de	allí,	cerraron	y	subieron	a	la	superficie	de	la	tierra.	Flavia	le	llevó	a
los	 almacenes,	 donde	 se	 guardaban	 las	 mercancías	 que	 los	 Aurelios	 exportaban	 a
Germania,	 y	 donde	 la	mirada	 de	Auréolo	 se	 perdió,	 sin	 apenas	 interés,	 por	 salas	 y
salas	 llenas	 de	 grandes	 y	 pequeños	 envoltorios	 de	 tela	 de	 saco	 cuidadosamente
etiquetados,	entre	los	cuales	pululaban	esclavos	que	los	traían	y	llevaban,	sacándolos
para	enviarlos	a	Germania	o	trayéndolos	de	los	talleres	contiguos	para	almacenarlos.
El	administrador,	que	se	había	unido	a	ello,	le	dijo:

—Esto	marcha	solo,	sin	ayuda	de	nadie.	Los	encargados	de	las	factorías	germanas
nos	 hacen	 los	 pedidos,	 y	 aquí	 se	 les	 cumplimentan.	 Tu	 intervención	 sólo	 sería
necesaria	 si	 quisieras	 introducir	 algún	 cambio	 en	 una	 rutina	 que	 ya	 lleva	 sin
cambiarse	varias	generaciones.	Es	 la	clientela	germana	 la	que	dicta	nuestra	política
comercial;	 bueno,	 y	 la	 medida	 en	 que	 nos	 es	 posible	 satisfacer	 sus	 gustos:	 hasta
ahora,	casi	siempre	hemos	podido.

Auréolo	le	dijo	que	siguieran	así,	y	que	él	sólo	quería	supervisar	sus	actividades
anualmente,	 mientras	 no	 fuese	 necesaria	 otra	 cosa.	 El	 administrador,	 un	 liberto
inteligente	y	enérgico,	asintió,	despidiéndose	de	él	y	de	Flavia.

Aquella	parte	de	la	finca,	situada	al	otro	lado	de	los	campos	cultivados	y	de	los
pastos,	 estaba	 tan	 lejana	 que	 habían	 tenido	 que	 ir	 hasta	 allí	 en	 carro	 de	 mulas.
Volvieron	 a	 la	 casa,	 donde	 ya	 habían	 comenzado,	 por	 nerviosa,	 urgente	 orden	 de
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Auréolo,	los	preparativos	para	la	boda:	Ligeia	estaba	a	punto	de	ser	libre,	por	orden,
también	nerviosa	y	urgente,	de	su	inminente	examo	y	también	inminente	marido.	La
ya	 inminente	exesclavita	se	mantenía	al	margen	de	sus	 inminentes	suegras,	deseosa
de	evitar	choques	de	último	momento.	Ligeia	temía	que	Flavia	y	Plautila	le	hiciesen
ver	 que,	 para	 ellas,	 seguía	 siendo	 tan	 esclava	 como	 antes,	 por	mucho	 que	 hubiese
cambiado	su	estado	jurídico,	pues,	en	lo	más	hondo	de	sus	mentes,	la	índole	servil	era
indeleble.

No	 pensaba	 eso	 Auréolo,	 que	 la	 consideraba	 libre	 por	 su	 única	 y	 omnímoda
voluntad:	 el	 funcionario	 que	 había	 llegado	 urgentemente	 a	 formalizar	 el	 acto	 de
manumisión	ya	iba	de	camino	al	archivo	municipal,	donde	se	registraría	oficialmente
el	cambio	 radical	que	había	sufrido	 la	suerte	de	Aurelia,	nuevo	nombre,	a	partir	de
ahora,	de	la	pequeña	Ligeia.

—Madre,	 abuela	 —había	 dicho	 Auréolo,	 entre	 amenazador	 y	 suplicante,	 a
Plautila	y	a	Flavia—,	si	me	queréis	no	mencionaréis	nunca	más	a	nadie	que	Ligeia	ha
sido	esclava	nuestra.	Lo	olvidaréis	vosotras	mismas,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta
que	sus	padres	nacieron	libres	y	fueron	víctimas	de	una	emboscada.	Haced	esto	por
amor	a	mí.

Ninguna	 de	 ambas	 respondió.	 Plautila	 se	 iba	 a	 Roma	 para	 no	 volver:	 le	 daba
miedo	 la	 finca,	 con	 la	 sombra	 de	 la	 policía	 militar	 en	 forma	 del	 centurión	 y	 sus
legionarios;	y	Flavia	ya	había	decidido	poner	fin	a	su	vida.

La	fiesta	de	las	bodas	de	Auréolo	fue	un	magno,	fantasioso	banquete	dado	a	toda
la	 aristocracia	 de	 la	 comarca,	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 cual	 hizo	 acto	 de	 presencia,	 por
temor	 a	 que	 la	 ejecución	 de	 Fusco	 fuese	 el	 principio	 de	 una	 purga	 en	 la	 que	 los
amigos	 del	 primer	 purgado	 serían	 los	 siguientes	 en	 caer.	 La	 presencia	 de	 un
destacamento	de	legionarios	en	el	parque	de	la	finca	cohibió	a	unos	pocos	más,	que
saludaron	y	se	fueron	como	habían	venido.	Así	y	todo,	el	parque	estaba	bastante	lleno
de	gente,	y	Auréolo	anunció	que	iba	a	ofrecer	un	espectáculo	de	gladiación	incruenta.

Era	 un	 mediodía	 soleado,	 y	 el	 parque	 de	 los	 Aurelios	 se	 extendía,	 herboso	 y
florido,	hasta	la	tapia	que	lo	separaba	del	resto	del	mundo,	dejando	sitio	suficiente,	a
lo	largo	más	que	a	lo	ancho,	para	mucha	más	gente	de	la	que	allí	había.	Mientras	los
esclavos	 retiraban	 los	 restos	del	banquete,	 los	cuatro	gladiadores	que	componían	 la
cuadrilla	aparecieron	de	pronto	en	el	claro	que	otros	esclavos	habían	abierto	entre	la
concurrencia.

Eran	 dos	 parejas:	 una	 formada	 por	 un	 reciario	 y	 un	 samnita,	 acorazado	 y	 con
lanza	de	madera	y	casco	éste,	y	reducido	el	otro	a	taparrabo	acolchado	y	gran	red	de
holgadas	mallas.	Los	otros	dos	llevaban	casco	y	taparrabo,	y	sendas	espadas,	también
de	madera;	los	cascos	eran	cerrados,	de	pico	de	ave,	con	agujeros	para	ver.

El	 reciario	 salió	 del	 grupo	 y	 el	 samnita	 se	 le	 enfrentó	 enseguida,	 andando
pesadamente	y	blandiendo,	torpón,	su	lanza;	el	reciario,	que	se	había	enrollado	la	red
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en	 torno	 al	 antebrazo,	 esperó	 a	 que	 su	 adversario	 estuviese	 casi	 encima	 de	 él,	 y
entonces,	 con	 un	 movimiento	 de	 casi	 milagrosa	 celeridad,	 se	 la	 desenrolló	 y	 le
envolvió	en	ella	con	un	solo,	rapidísimo	movimiento,	saltándole	al	tiempo	encima	y
subiéndosele	a	los	hombros	con	grandes	gritos	de	regocijo.

El	 samnita,	 descargando	 lanzazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 no	 podía	 liberarse	 de	 la
red,	 que	 le	 enredaba	 más	 y	 más	 los	 brazos,	 impidiéndole	 moverse,	 mientras	 el
reciario,	raudo	como	prestidigitador,	le	arrancaba	la	lanza	de	la	mano	por	una	de	las
mallas,	 y,	 usándola	 a	modo	 de	 pértiga,	 saltaba	 por	 encima	 de	 él	 y	 aterrizaba	 a	 sus
espaldas,	derribándole	de	un	lanzazo	en	plena	armadura.

Entre	las	aclamaciones	generales,	reciario	y	samnita,	que	se	había	levantado	como
si	 la	 cosa	 no	 fuese	 con	 él,	 se	 mezclaron	 con	 la	 gente,	 que	 les	 felicitaba,
entusiasmados.

—Esto	está	muy	ensayado	—decían—.	Ahora	veréis	el	segundo	número.
Los	 otros	 dos	 gladiadores,	 con	 casco,	 pero	 sin	 coraza,	 se	 enfrentaron	 ahora,

vigilados	 por	 un	 esclavo	 que	 hacía	 de	 lanista	 o	 árbitro	 con	 su	 vara	 rectora	 y
correctora.

Se	enzarzaron	a	pecho	descubierto,	en	ferocísima	ficción	de	combate	con	espadas
de	madera,	 simulándose	 atroces	 destrozos	 físicos	 histriónicamente	 orquestados	 con
gritos	e	insultos.

Uno	de	ellos	se	apartó	del	otro	con	un	súbito	salto,	y	quedó	frente	a	él	haciendo	el
pino.	Apretando	el	puño	de	 la	espada	entre	 los	dientes,	volvía	 loco	a	 su	adversario
con	hábiles	estocadas	dirigidas	por	veloces	cabezazos	y	sin	otro	apoyo	para	 todo	el
cuerpo	que	la	diestra	fuerza	de	sus	brazos.

Pura	esgrima	de	salón,	implacable	en	su	surrealismo,	que	sólo	duró	unos	minutos.
Todos	 seguían	 con	 apasionamiento	 el	 juego	 de	 golpes	 y	 contragolpes,	 viéndolos
auténticos,	 por	 imposibles	 que	 pareciesen:	 tupidos	 y	 cerrados	 en	 el	 que	 tenía	 la
espada	 en	 la	 boca;	 verdaderamente	 agresivos	 en	 el	 que	 atacaba	 a	 éste	 espada	 en
mano.

Plautila,	que	conocía	sus	juegos,	se	los	explicaba	a	la	gente:
—Es	pura	destreza	—les	decía—,	no	hay	otro	truco	que	el	ensayo	constante	y	la

fuerza	física.
—Sí,	 eso,	 disciplina,	 pura	 disciplina	 —asintió	 uno	 de	 los	 invitados,	 que	 era

militar—.	 Observad	 la	 exactitud	 con	 que	 las	 puntas	 tocan	 la	 piel	 sin	 herirla,	 y	 la
precisión	con	que	la	piel	se	aparta	al	sentirlas.	¡Y	ni	una	gota	de	sangre!

—Sin	sangre	—concluyó	un	escéptico—,	no	tiene	gracia.
Plautila	no	dijo	nada	a	esto,	pero	estaba	completamente	de	acuerdo.
El	 lanista	 paró	 a	 los	 contendientes.	 El	 que	 estaba	 boca	 abajo	 se	 levantó	 de	 un

salto,	y	ambos,	sudorosos,	se	inclinaron	ante	el	público.
Auréolo,	que	era	uno	de	ellos,	aprobó	el	acto	tras	el	anonimato	de	su	casco:
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no	 era	 buena	 idea	 exhibirse	 demasiado	 ahora	 que	 era	 el	 cabeza	 de	 la	 familia
Aurelia.

Al	 día	 siguiente,	 con	 la	 ida	 de	 los	 últimos	 invitados,	 que	 se	 habían	 quedado	 a
pasar	la	noche	por	vivir	demasiado	lejos	de	allí,	comenzó	la	desbandada	de	la	familia
Aurelia.

Plautila	ya	había	dicho	que	se	iría	a	Roma	en	cuanto	terminase	la	boda.	La	gran
casa	aurelia	 se	 le	 caía	 encima	y	 le	parecía	 agorera	y	amenazadora.	Había	 rehusado
hablar	con	el	centurión	o	mirar	siquiera	a	los	legionarios	dejados	allí	por	Aureliano,
que	entraban	y	salían	por	la	casa	como	si	fuese	suya,	y	ya	tenía	todo	su	considerable
equipaje	listo	para	salir	en	dirección	a	Roma.	Todo	el	día	salieron	del	parque	carros
cargados	 con	 sus	 cosas,	 mientras	 ella	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 y	 los	 jardines	 y	 las
huertas,	despidiéndose	mentalmente	de	un	lugar	al	que	no	pensaba	volver.	En	Roma
se	sumiría	en	una	vida	de	desbarajuste	y	desenfreno	para	olvidar	que	había	tenido	una
familia;	 quizá,	 bromeaba	 consigo	 misma,	 acabase	 casándose	 con	 un	 gladiador	 y
convirtiéndose	ella	misma	en	víctima	consuetudinaria	de	su	marido.	Veía	el	resto	de
su	 vida	 como	 un	 caos	 ordenado	 por	 sus	 caprichos,	 e	 incluso	 a	 Auréolo	 le	 vería
solamente	cuando	fuese	a	Roma	a	visitarla,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	entonces,	porque
el	palacio	romano	de	los	Aurelios	era	capaz	para	varias	repúblicas	independientes	y
hasta	 invisibles	 entre	 sí.	 Plautila	 se	 despidió	 de	 Flavia	 y	 de	Auréolo	 entre	 sonoras
promesas	de	 contacto	permanente	 que	 ella	 no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 cumplir,
aunque	cumpliría	cumplidamente	si	ellos	optaban	por	hacerle	 la	corte;	algo	que	vio
en	los	ojos	de	Flavia,	sin	embargo,	le	dijo	que	su	suegra	no	duraría	ya	mucho	tiempo
sobre	la	tierra.	En	Auréolo,	por	otra	parte,	Plautila	atisbo	una	determinación	cerrada	y
hermética	que	la	asustaba,	hasta	que	Auréolo	mismo	la	llevó	aparte	y	le	dijo:

—Voy	 a	 vengar	 a	mi	 padre,	 no	 descansaré	 hasta	 que	 vengue	 a	mi	 padre	—sin
explicar	a	su	madre	que	contaba	para	ello	con	las	reservas	de	oro	acumuladas	por	la
familia	 Aurelia	 durante	 casi	 doscientos	 años,	 cuya	 existencia,	 al	 parecer,	 ella	 no
conocía,	y	cierto	es	que	Plautila	se	quedó	pensando:

«¿Cómo	 y	 con	 qué	 piensa	 este	 insensato	 enfrentarse	 nada	 menos	 que	 con	 un
emperador	 romano?»,	y	se	 fue	en	su	carroza	de	viaje	convencida	de	que	su	hijo	se
había	vuelto	loco;	ella,	por	su	parte,	había	olvidado	a	Fusco,	no	quería	pensar	más	en
él:	ahora,	en	Roma,	se	buscaría	un	hombre	que	la	satisficiese	y	a	quien	ella	dominase
en	 todo	 momento,	 sin	 tolerar	 jamás	 que	 adquiriese	 sobre	 su	 vida	 la	 autoridad	 del
marido	romano.	Flavia	la	vio	irse,	y	al	perder	de	vista	la	polvareda	de	la	carroza	que
se	alejaba	se	dijo	que	acababa	de	terminar	un	capítulo:	el	último	de	su	vida.

Flavia	 sí	 sabía	 con	 qué	 medios	 contaba	 Auréolo	 para	 cercenar	 la	 cabeza	 del
imperio,	 culpable	de	 su	orfandad:	 con	 lo	que	había	 en	 las	 cámaras	del	 tesoro	de	 la
casa	Aurelia	se	podía	acabar	con	varios	emperadores	y	huir	con	el	resto	a	Persia	o	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	93



India	para	estar	al	abrigo	de	cualquier	intento	de	venganza	de	sus	sucesores.	Sabiendo
que	 ya	 le	 quedaba	 poca	 vida,	 Flavia	 animó	 a	 Auréolo	 a	 no	 cejar	 en	 su	 empeño,
aunque	la	muerte	de	Aureliano	supusiese	la	subida	al	poder	de	un	Aureliano	gemelo,
como	era,	en	el	fondo,	el	general	Probo.

Cada	cual	guardaba	su	secreto:	Flavia,	el	de	su	suicidio	inminente,	y	Aureliano	el
de	su	muerte	cercana	por	una	terrible,	anónima	enfermedad	que	no	perdonaba	a	sus
elegidos.

Auréolo	 también	 tenía	 el	 suyo:	 las	 cámaras	 del	 tesoro	 de	 los	 Aurelios,	 cuya
existencia	pronto	sería	el	único	en	conocer.

Eliminada	 Plautila	 de	 su	 entorno,	Auréolo,	Aureliano	 y	 Flavia	 quedaban	 como
seres	condenados	a	creer	que	sus	respectivos	secretos	eran	únicos	y	decisivos,	cuando
lo	 cierto	 es	 que	 se	 anulaban	 mutuamente	 hasta	 el	 punto	 de	 frustrar	 sin	 remedio
cualesquiera	 planes	 edificados	 en	 torno	 a	 ellos:	 ni	Aureliano	 iba	 a	 tener	 tiempo	de
dejar	la	púrpura	sobre	los	hombros	de	Probo,	pues	su	sucesor	real,	el	senador	Tácito,
por	efímero	que	fuese,	frustraría	todos	sus	planes,	ni	Auréolo	podría	adelantarse	a	las
circunstancias	asesinando	a	Aureliano	a	fuerza	de	oro,	ni	Flavia,	a	fin	de	cuentas,	se
suicidaría	para	cerrar	con	broche	de	diamante	la	pulcra	obra	de	arte	de	su	vida:	otro
se	 la	 cortaría	 brutalmente,	mancillándosela	 sin	 remedio	 con	 el	más	 indigno	 de	 los
finales.

La	decisión	de	Auréolo	de	dedicar	su	vida	a	vengar	a	su	padre	era	firme:	pero	lo
haría	él	solo,	sin	otros	cómplices	que	los	profesionales	a	quienes	pagaría	liberalmente
por	sus	servicios.

Tampoco	había	dicho	nada	a	Ligeia	sobre	el	oro	de	los	Aurelios,	justificándose	a
sí	mismo	esta	reserva,	la	primera	que	tenía	con	ella,	con	el	pretexto	de	que	sólo	a	los
dioses	competía	juzgar	la	tradición	familiar.	Le	dijo	que	quería	matar	a	Aureliano	con
sus	 propias	 manos,	 y	 ella	 tuvo	 un	 ataque	 de	 angustia,	 del	 que	 salió	 fríamente
convencida	 de	 que	 su	 pobre	 marido	 era	 hombre	 muerto:	 lo	 veía	 en	 manos	 de	 los
legionarios	 de	Aureliano,	 que	 le	 quemaban	vivo	 con	 leña	verde.	Auréolo	 calmó	 su
conciencia	 por	 esta	 falta	 de	 confianza	hacia	 su	 esposa	 advirtiendo	 a	 su	 abuela	 y	 al
mayordomo	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 por	 mucho	 que	 durase,	 Ligeia	 sería	 ama	 y
señora	de	todo.

Otorgó	la	libertad	a	sus	tres	compañeros	de	gladiación	incruenta,	y	ellos	quedaron
muy	 sorprendidos,	 dándole	 la	 impresión,	 bajo	 sus	 protestas	 de	 alegría	 y
agradecimiento,	 de	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 tan	 súbita	 libertad,	más	 segura,	 a
poco	 que	 meditasen,	 que	 la	 servidumbre	 vitalicia	 en	 una	 finca	 cuyo	 amo	 podía
cambiar	de	forma	de	ser,	o	morir	y	dejarles	a	ellos	en	manos	de	gente	menos	amiga.
Los	 tres	 cogieron	 sus	 armas	 y	 sus	 pertenencias	 y	 se	 fueron	 de	 la	 finca	 aurelia	 en
busca	de	un	cuarto	gladiador	con	el	que	 recomponer	 su	cuadrilla,	bien	apuntalados
por	una	fuerte	suma	de	dinero	que	Auréolo	les	dio	como	regalo	de	despedida.
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Hecho	todo	lo	cual,	se	sintió	de	pronto	solitario	y	defraudado:	echaba	de	menos	a
sus	compañeros	de	tantas	hazañas,	y	temía	no	poder	vivir	contento	sin	Ligeia,	que,	ya
más	tranquila,	le	decía	que	su	decisión	de	matar	a	Aureliano	con	sus	propias	manos
era	una	prueba	de	piedad	filial	que	le	hacía	a	sus	ojos	más	querido	y	admirable:	«Pero
seamos	 realistas»,	 añadía,	 «ya	me	 considero	 viuda».	Auréolo	 la	 sorprendía	 a	 veces
con	el	rostro	contraído	y	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

Auréolo	decidió	mostrarse	 firme	y	 fuerte	y	 atenerse	 a	 sus	decisiones.	Si	moría,
aunque	fuese	entre	las	peores	torturas,	él,	por	lo	menos,	habría	cumplido	con	su	deber
filial.	Allá	quien	quedase	detrás	de	él:	Flavia,	Ligeia,	Plautila…,	que	arrostrasen	las
consecuencias,	si,	como	era	más	que	probable,	Aureliano	reaccionaba	contra	ellas;	y
ojalá	que	se	limitase	a	confiscarles	los	bienes.

Envió	 por	 delante	 cuantiosos	 fondos	 a	 un	 comerciante	 de	 Sirmio	 que	 siempre
había	 sido	 incondicional	 de	 su	 padre,	 y	 eligió	 para	 su	 séquito	 a	 cinco	 esclavos
hercúleos	y	buenos	espadachines,	prometiéndoles	la	libertad	y	pensiones	vitalicias	si
se	 le	 mostraban	 fieles	 hasta	 la	 vuelta	 a	 la	 finca.	 Su	 idea	 era	 ir	 directamente	 a
Quenonfrurio,	un	poblacho	donde	le	constaba	que	Aureliano	tendría	que	hacer	alto:
allí,	adelantándosele	cuanto	 le	 fuese	posible,	 tendría,	quizá,	 tiempo	para	preparar	el
atentado,	o,	 al	menos,	para	alcanzar	 la	 comitiva	 imperial	y	unirse	a	ella	 camino	de
Persia,	donde	las	oportunidades	serían	más	numerosas	y	propicias.

Se	despidió	de	la	casa	y	de	la	finca,	de	sus	esclavos	más	queridos	y	de	su	abuela,
ante	 quien	 se	 arrodilló,	 aconsejándole	 no	 suicidarse	 hasta	 su	 vuelta	 y	 pidiéndole
perdón	por	haberla	despojado	de	su	mando	en	la	casa:

—…	Pero	eso	es	algo	que	debo	a	mi	esposa,	como	en	buena	fe	no	puedes	menos
tú	misma	de	reconocer…

Y	así	fue	como	Flavia	se	quedó	sola	en	la	gran	casa	aurelia,	cuya	dueña	y	señora
era	ahora	Ligeia,	exesclava	suya,	y	lo	bastante	joven	para	ser	su	nieta.

Ligeia,	 por	 su	 parte,	 parecía	 eufórica,	 aunque,	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 todo,	 siguió
mostrándose	muy	comedida	y	modosa	y	humilde	con	Flavia.

La	noche	de	bodas,	o	lo	poco	que	quedó	de	ella	después	del	banquete,	la	habían
pasado	ella	y	Auréolo	en	la	antigua	alcoba	de	Fusco,	explicándole	Auréolo	a	Plautila
que	en	adelante	iba	a	ser	estancia	conyugal.	Plautila	la	desalojó	sin	decir	nada,	pero
quedó	muy	ofendida,	sobre	todo	porque	la	decisión	había	sido	súbita,	en	plena	noche,
y	estando	Auréolo,	al	parecer,	bastante	bebido.

Era	una	vasta	habitación	acolchonada	entera,	donde	podía	dormir,	bien	mullida,
una	legión,	y	Ligeia,	por	su	parte,	se	decía,	retozando	sobre	aquel	inmenso,	profundo
colchón,	que	ahora,	apenas	salida	de	la	ergástula,	se	veía,	de	pronto,	en	el	dormitorio
más	original	del	mundo,	y	para	ella	sola.	Y	tan	suyo	como	el	resto	de	la	casa.

Entonces	cayó	sobre	Flavia	una	tremenda	depresión.
La	casa,	el	parque,	se	le	derrumbaban	encima,	y	el	recuerdo	de	Plautila	y	Auréolo
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no	 le	 servía	 de	 nada:	 la	 primera,	 era	 evidente,	 no	 quería	 volver	 ya	más	 a	 la	 finca,
ofendida	y	asustada	como	estaba,	y	el	segundo	iba	derecho	a	la	más	infamante	de	las
muertes	a	poco	que	se	descuidase.

La	 primera	 noche	 Flavia	 apenas	 dejó	 al	 esclavo	 declamador	 abrir	 la	 boca:	 le
mandó	callar	sin	más	y	le	echó	de	allí,	enviándole	a	la	ergástula	y	a	cualquier	servicio
doméstico,	porque	sus	peroratas	le	parecían	ahora	fútiles	intentos	de	recuperar	lo	que
ella	había	perdido	para	siempre.

Ahora	sí	lo	veía	claro:	ni	Próculo	ni	Fusco	podían	ya	revivir:	no,	ciertamente,	en
carne	y	hueso,	pero	ni	siquiera	en	su	mente,	donde	el	segundo	comenzaba	a	cobrar
perfiles	 indistintos,	y	ni	 siquiera	 le	era	ya	posible	 recuperar	del	 todo	 su	voz.	Ni	de
lejos	 le	 veía	 su	mente,	 envuelta	 como	estaba	 en	 la	 negra	nube	de	depresión	que	 la
acosaba	 como	 una	 catapulta,	 y	 que	 en	 su	 pecho	 se	 convertía	 en	 un	 peso	 blanco	 y
asfixiante	que	no	la	dejaba	pensar	más	que	en	sombrías,	agoreras	perspectivas.

Cualquier	 noticia,	 por	 buena	 que	 fuese,	 se	 le	 transformaba	 automáticamente	 en
catastrófica	amenaza	de	tragedia	inminente.	Todo	se	le	volvía	banal,	 innecesario:	ni
leer	quería	ya,	y	sentía	rayos	o	vibraciones	de	rechazo	ante	cualquier	libro,	tan	leído	y
releído	antes	como	ahora	violentamente	desdeñado.

Acabó	 encerrándose	 en	 su	 cuarto,	 donde,	 echada	 sobre	 su	 cama,	 veía	 pasar	 las
horas	y	los	días	sin	llamar	a	la	servidumbre	más	que	para	pedir	algo	de	comer	y	beber
lo	justo.

Ligeia	había	dado	orden	al	mayordomo	de	que	nadie	se	acercase	a	Flavia,	y	que
sólo	él,	de	vez	en	cuando,	le	preguntara	si	deseaba	algo,	aunque	fuese	exponiéndose	a
sus	iras,	para	ver	de	aquilatar	el	verdadero	estado	de	ánimo	de	su	exama,	que	estaba,
le	decían,	cada	vez	más	abandonada	y	apática.

Flavia,	 el	 pelo	 revuelto,	 y	 ahora	 grisáceo	 y	 rápidamente	 encaneciente,	 la	 ropa
arrugada	y	 sucia,	 la	 cama	 revuelta	y	maloliente,	mostraba	 arrugas	 en	 todo	 su	hasta
poco	antes	tersísimo	rostro,	y	ni	fantasma	era	ya	de	sí	misma.	Miraba	con	ojos	turbios
e	incomprensivos	a	todo	cuanto	se	le	dijese.

Ligeia	 estaba	 preocupada:	 le	 gustaría	 que	 Flavia	 muriese,	 pero	 por	 su	 propia
mano,	y	ahora	se	esforzaba	en	mostrar	a	todos	que	vivían	separadas	en	la	gran	casa,
sin	 contacto	 físico	o	mental	 alguno.	Así,	 si	 le	 ocurría	 algo,	 nadie	 podría	 echarle	 la
culpa	a	ella.	Ligeia	se	había	instalado	ahora	en	el	primer	piso,	donde	tenía	un	vasto
apartamento	con	todo	cuanto	necesitaba,	y	en	el	que	sólo	entraban	el	mayordomo	y
sus	esclavos	particulares.	Flavia	oponía	tercas	negativas	a	todas	sus	invitaciones,	y,	al
parecer,	había	acabado	por	mudarse	al	apartamento	secreto	de	Fusco,	donde	recibía
comida	por	el	boquete	del	tabique,	que	tenía	bien	cerrado	el	resto	del	tiempo.

La	mera	vida	física	se	le	presentaba	ahora	de	nuevo	como	algo	inexplicablemente
necesario,	algo,	a	pesar	de	su	decisión	de	suicidarse,	digno	de	ser	defendido,	aunque
no	 fuese	 más	 que	 como	 soporte	 del	 hondo	 dolor	 que	 poco	 a	 poco	 empezaba	 a
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encontrar	agradable	en	el	fondo	de	su	mente:	le	agradaba	masoquistamente	pensar	en
la	vida	como	una	trampa	sin	salida	posible.	Por	eso	la	defendía	en	el	cuarto	cerrado
de	Fusco	contra	la	única	salida	que	temía:	un	atentado	de	algún	esclavo,	por	orden	de
Ligeia.

El	 centurión,	 que	 tenía	 orden	 de	 Aureliano	 de	 vigilarla,	 fue	 a	 verla	 en	 varias
ocasiones,	y	una	vez	la	pudo	ver	echada	en	su	propia	cama,	patéticamente	confundida
con	sus	propios	excrementos.	Los	ojos	turbios	de	Flavia	le	miraron	sin	reconocer	en
él	a	un	ser	humano,	y	el	centurión	sintió	frío.	La	mente	de	Flavia	no	registraba	ya	las
cosas,	se	dijo	el	centurión,	que	envió	al	emperador	un	recado	alarmista	y	urgente.	La
respuesta	le	llegó	sin	tardanza:	«Conviene	matarla	discretamente».

Siempre	al	acecho,	el	centurión	la	sorprendió	una	noche	profundamente	dormida
en	su	propia	cama,	el	boquete	que	la	comunicaba	con	el	cuarto	de	Fusco	abierto	de
par	en	par.	Apestaba,	y	el	centurión	casi	vomitó	de	náusea,	a	pesar	de	lo	que	le	había
endurecido	 la	vida	militar.	Abrió	un	pomito	de	veneno	que	 llevaba	al	 cinto	y	 se	 lo
hincó	 a	 Flavia	 entre	 los	 dientes,	 tapándole	 al	 tiempo	 los	 ojos	 con	 la	 otra	 mano.
Cuando	Flavia	cesó	de	forcejear,	el	centurión	dejó	el	pomo	vacío	a	su	lado	y	se	fue
por	donde	había	venido,	advirtiendo	al	esclavo	que	dormía	en	el	pasillo,	a	la	entrada,
que	olvidara	lo	que	hubiese	visto	u	oído.	Y	el	esclavo	lo	olvidó	por	la	cuenta	que	le
tenía,	y	nadie	dudó	de	que	el	cadáver	de	la	vieja	setentona,	canosa	y	arrugada	y	sucia
y	astrosa	y	maloliente,	era	el	de	una	suicida:	Flavia,	esposa	y	madre	de	sendos	reos	de
alta	 traición,	 Marco	 Aurelio	 Próculo	 y	 Quinto	 Aurelio	 Fusco.	 Ligeia	 suspiró	 de
hondísimo	alivio	al	 recibir	 la	noticia	y	pidió	un	 lacrimario	para	conservar	en	él	 las
lágrimas	que	derramó	allí	mismo	ante	todos,	por	la	muerte	de	su	exama.

*	*	*

Abría	 la	marcha	un	escuadrón	de	caballería	 ligera,	 lanza	en	 ristre.	Detrás	 iba	 la
secretaría	del	emperador:	cuatro	grandes	carros	de	seis	ruedas,	cerrados	y	tirados	cada
uno	 por	 otros	 tantos	 caballotes;	 en	 su	 interior,	 pendolistas	 griegos	 y	 latinos
preparaban	cartas	y	documentos	urgentes	en	seco	y	preciso	latín	administrativo,	junto
con	escuetos	resúmenes	en	tosco	latín	militar	sin	cuya	tersa	claridad	el	viejo	panonio
nunca	estaba	seguro	de	entender	del	todo	lo	que	le	ponían	a	la	firma.	Eros	Latiniano
corría	de	un	carro	a	otro,	vigilándolo	todo,	aclarando	dudas.

Por	dentro	los	carros	eran	pequeñas	oficinas:	su	altura	permitía	a	los	amanuenses
ponerse	 en	 pie	 sin	 darse	 con	 el	 toldo	 y	 había	 mesitas	 bajas	 clavadas	 al	 suelo	 y
armarios	sujetos	a	los	postes	con	cuanto	recado	de	escribir	se	precisaba.

De	 carro	 en	 carro	 corrían	 los	 meritorios	 con	 avisos	 y	 papeles:	 eran	 hijos	 de
legionarios	 cuyas	 aficiones	 literarias	 les	 recomendaban	 como	 futuros	 amanuenses
militares.
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Cerraba	la	marcha	otro	escuadrón	de	caballería,	vigilando	de	cerca	los	carros	y	la
impedimenta;	sus	ruedas	levantaban	perezosas	nubes	de	polvo	bajo	el	sol	poniente.

Como	de	costumbre,	el	emperador	y	su	guardia	sacaban	ya	ventaja	al	resto	de	la
cabalgata	y	a	la	legión	que	se	alargaba	y	ensanchaba,	marcando	ruidosamente	el	paso,
a	ambos	lados	del	camino.	A	Aureliano	le	irritaba	la	protocolaria	lentitud:	hincaba	de
pronto	los	talones	en	los	ijares	de	su	caballo	y	su	guardia	tenía	que	lanzarse	al	galope
para	no	perderlo	de	vista.	Guardias	y	guardado	seguían	así	a	campo	traviesa	y	ambos
hacían	alto	en	el	lugar	donde	se	preparaban	para	la	noche	mientras	carros,	caballería	y
legionarios	se	les	acercaban	a	lo	que	el	viejo	panonio	llamaba	con	desdén	«paso	de
senadores».

Aureliano	tenía	ahora	el	rostro	más	rugoso	y	en	sus	ojos	se	atisbaban	chispas	de
fatiga.	Se	le	erizaba	la	ira	a	cualquier	mención	de	vejez,	quería	que	la	inmortalidad	se
le	reconociese	en	cada	uno	de	sus	gestos:

—¡Bah!,	¡sandeces!,	¡os	enterraré	a	todos!	—bramaba,	diciéndose	al	tiempo:
«Lo	principal	es	morir	con	los	ojos	abiertos».
Pero	se	le	nublaba	la	mente	de	frustración	y	pena:	¡Morir	justo	cuando	estaba	al

borde	de	ser	el	más	grande	de	los	emperadores,	dejando	incumplido	su	vasto	plan	de
regeneración	del	imperio	en	el	momento	más	bajo	de	su	historia!	Mejor,	ciertamente,
no	pensar.	Mejor	 reponerse	y	aceptar	 lo	 irrevocable:	 todo	más	o	menos,	 todo	como
fuese,	a	medias.

Fuera	de	Roma	se	respiraba	mejor:	Roma	era	un	asfixiante,	maloliente	avispero
de	senadores	y	funcionarios,	patricios	romanos	y	potentados	extranjeros	o	jefecillos
bárbaros,	 conspiradores	 unos	 y	 liantes	 los	 más,	 a	 quienes	 él	 no	 sabía	 tratar	 sin
enemistarse	para	siempre	con	la	mayor	parte	de	ellos.	Él,	en	Roma,	reducía	al	mínimo
sus	contactos	con	civiles,	dedicando	su	tiempo	a	legionarios	y	caballos	y	organizando
minuciosamente	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 Persia.	 Hostil	 a	 los	 laberínticos	 palacios
romanos,	 Aureliano	 se	 pasaba	 los	 días	 cabalgando	 y	 las	 noches	 en	 una	 casita
amueblada	a	su	aire	en	los	jardines	de	Salustio,	donde	recibía	a	su	estado	mayor	y	a
sus	 jefes	 de	 planificación	 y	 apoyo	 logístico.	Y	 ahora,	 camino	del	 frente,	 recordaba
Roma	como	un	dolor	de	cabeza	más	venerable	que	habitable.

O	de	muelas:	 tenía	 la	 encía	derecha	 inflamada,	 y	 el	 dolor,	 aún	 ligero,	 prometía
arreciar.	 Temía	 las	 noches	 insomnes,	 porque	 le	 ponían	 nervioso	 ante	 su	 muerte,
agoreramente	próxima,	y	en	vísperas	de	una	campaña	en	la	que	Roma,	o,	mejor,	su
sucesor,	se	lo	jugaba	todo.

Se	había	quitado	la	coraza	de	cuero	repujado,	colgada	ahora	del	arzón,	y	sentía	el
calor	del	 sol	como	un	bálsamo	contra	el	pecho	híspido	y	musculoso.	Su	caballo,	al
trote;	 y	 su	 guardia,	 con	 tres	 generales	 a	 la	 cabeza,	 a	 la	 distancia	mínima	 necesaria
para	fijar	distancias.

Iba	muy	encerrado	en	sí	mismo	desde	su	salida	de	Roma,	hosquedad	que	 todos
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atribuían	a	 la	 campaña	 inminente,	de	 la	que	había	 jurado	ante	el	 altar	principal	del
recién	consagrado	templo	del	Sol	no	volver	hasta	dejar	al	imperio	persa	convertido	en
tierra	 de	 nadie,	 o	 en	 maraña	 de	 reinecillos	 rivales	 cuyos	 asesores	 romanos	 se
ocuparían	de	tener	permanentemente	enzarzados	entre	sí.

Los	detalles	precisos	del	futuro	ordenamiento	de	una	Persia	vencida	eran	cosa	que
él	 prefería	 dejar	 abiertos	 al	 buen	 juicio	de	Probo:	 únicamente	 insistía	 en	que	había
que	 inundar	 Persia	 de	 germanos,	 porque	 en	 esto	 estaba	 el	 equilibrio	 definitivo	 del
imperio	romano	que	él	quería	ver	desde	lo	alto	de	su	estrella.

Los	generales	 respetaban	su	 silencio,	y	entre	 los	 legionarios	 se	había	corrido	 la
voz	de	que	se	pasaba	las	horas	en	intenso	diálogo	interior	con	el	Sol,	que,	además,	le
visitaba	en	sueños	todas	las	noches.

Casi	todos	los	generales	pensaban	que	para	tal	empresa	iban	a	hacer	falta	por	lo
menos	cinco	expediciones	imperiales	seguidas.	Demasiadas,	objetaba	Aureliano:

—Bastará	con	tres	campañas,	ni	una	más.
El	 tiempo	 se	 le	 acortaba	 obsesivamente:	 cada	 día	 que	 pasaba	 era	 como	un	 año

para	él.	Y	la	objeción	más	tímida:
«Señor,	 el	 divino	Trajano…»,	 le	 encrespaba,	 encendiéndole	 bruscos	 accesos	 de

ira	que	luego	parcheaba	con	displicentes	excusas.
Se	sentía	respaldado	por	su	increíble	fortuna	bélica,	que	debiera	bastar	para	hacer

creíble	 tan	 compleja	 y	 vasta	 operación,	 en	 la	 que	 se	 iban	 a	 emplear	 los	 mejores
efectivos	del	 imperio:	una	de	 las	 tres	 legiones	británicas,	dos	de	 las	cuatro	del	Rin,
cinco	de	las	nueve	de	Retía,	las	dos	transdanubianas,	seis	de	las	doce	danubianas.

Había	 concentrado	 ante	 el	 Eufrates	 y	 en	 Armenia	 lo	 mejor	 del	 rodillo	 militar
romano:	«¡Dieciséis	legiones!,	¡y	mandadas	por	mí	y	por	Probo!».

Ese	rodillo	tendría	que	actuar	como	un	instrumento	de	precisión.
Aureliano	lo	comparaba	a	un	reloj	de	arena	cuyos	granitos	han	de	pasar	uno	a	uno

por	un	agujero	calculado	exactamente	para	su	volumen:	una	vez	pasados	todos,	vuelta
a	empezar.	O	a	una	banda	elástica:	órdenes	y	contraórdenes,	avances	y	repliegues,	sin
un	solo	tropezón.

El	primer	golpe:	 romperles	el	 tímpano	a	 los	escépticos	de	su	estado	mayor	y	 la
frente	a	los	persas;	el	segundo,	cuando	ya,	probablemente,	no	estaría	él	para	verlo	en
carne	 y	 hueso:	 consolidar	 la	 posición	 así	 conquistada	 y	 descentrar	 la	 restante	 del
enemigo;	y	el	tercero:	dejar	Persia	abierta,	como	una	carcasa	con	los	bofes	al	aire,	a
la	 devastación	 sistemática	 que	 era	 condición	 imprescindible	 para	 una	 conquista
duradera.

Lo	más	 difícil,	 se	 decía	 Aureliano,	 sería	 la	 sucesión	 imperial	 en	 plena	 guerra,
porque	 cualquier	 traspiés	podría	 crear	 caos	 en	 las	 legiones,	 quizá	 en	medio	de	una
batalla	clave.	Pero	él	ahí	ya	no	podía	intervenir.	Todo,	hasta	el	genio	de	inspiración
solar,	tenía	su	límite.
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De	 todas	 formas,	 habría	 que	 estar	 muy	 atento,	 sobre	 todo	 por	 el
desguarnecimiento	que	tal	concentración	de	tropas	en	sitio	tan	lejano	suponía	para	las
fronteras	occidentales	del	imperio.	Él	confiaba	en	que	la	estabilidad	impuesta	ahora
todo	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio	 durase	 lo	 suficiente	 para	 permitir	 el
adiestramiento	 de	 unidades	 bisoñas	 que	 estaban	 reclutándose	 ya	 a	 toda	 prisa;	 pero
provincias	enteras,	despojadas	de	todas	sus	reservas	de	grano	para	enviar	al	Eufrates,
eran	cosa	más	difícil	de	remediar.

El	 centro	 avanzado	 de	 control	 logístico	 instalado	 en	 Siria	 era	 ya	 maravilla
turística	 por	 su	 complejidad	 y	 tráfago,	 distribuyendo	 pertrechos	 y	 armas	 que	 las
fábricas	 imperiales	 producían	 al	 límite	 de	 su	 capacidad.	 Varios	 sospechosos,
detenidos	cerca	de	ese	centro,	y	uno	dentro	de	él,	habían	confesado	ser	espías	del	rey
de	Persia,	y	acusado	a	dos	generales	del	alto	mando	imperial	de	ser	cómplices	suyos.
A	 éstos	 se	 les	 vigilaba	 ahora	 de	 cerca:	 sin	 acceso	 ya	 a	 información	 secreta,	 la
recibían,	 en	 cambio,	 cuidadosamente	 falsificada,	 y	 en	 cuanto	 recelasen	 de	 su
verdadera	situación,	morirían	de	accidente	o	enfermedad	relámpago.

Poco	 antes	 de	 salir	 Aureliano	 de	 Roma,	 un	 augur	 le	 había	 comunicado	 sus
temores	de	que	el	divino	Trajano,	celoso	de	una	empresa	que	amenazaba	relegarle	al
estercolero	de	la	historia,	al	triunfar	Aureliano	en	la	Persia	donde	él	había	fracasado
tan	 estrepitosamente,	 se	 levantase	 ahora	 al	 otro	 lado	del	Eufrates	para	 impedir,	 por
despecho,	el	avance	romano.	Aureliano	y	los	que	estaban	con	él	cuando	el	augur	le
dijo	 esto	 quedaron	 inquietos.	 Se	 ordenaron	 cuantiosos	 sacrificios	 a	 la	 memoria	 de
Trajano,	y	Aureliano	mandó	luego	que	éstos	se	hiciesen	extensivos	a	la	de	todos	los
emperadores	 que	 habían	 iniciado	 campaña	 contra	 los	 partos	 y	 los	 persas,	 pero
siempre	 en	menor	medida	 que	 a	 la	 de	Trajano,	 que	 le	 parecía	 el	más	 peligroso	 de
todos	ellos.

Aureliano	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 sus	 guardias
germanos,	 que	 le	 seguían	 de	 cerca:	 «¡Nada!»,	 se	 dijo,	 con	 una	 risotada	 de	 forzado
optimismo,	 «¿los	 persas?,	 ¿contra	 mocetones	 como	 ésos?,	 ¡tres	 catapultazos	 y
fuera!».

*	*	*

No	sólo	le	había	envejecido	el	rostro:	también	mente	y	resistencia	comenzaban	a
crujirle.

Todavía	 aguantaba	marchas	 y	 cabalgatas,	 y	 largos	 consejos	 bélicos	 y	 políticos,
pero	 sus	 asesores	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que,	 resistiendo	 ellos	 algo	 de	 tiempo,
podían	 dejarle	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 imponiéndose	 a	 una	 descarga	 cerrada	 de
objeciones.

Sus	 altos	 en	 plena	 marcha	 se	 hacían	 más	 frecuentes:	 sólo	 en	 avances	 contra

www.lectulandia.com	-	Página	100



enemigos	al	borde	de	la	fuga	le	volvían	sus	energías	juveniles,	y	entonces	su	espada,
como	decían	de	él	los	legionarios,	se	cansaba	antes	que	su	brazo.

—Morir	—solía	decir	en	otros	tiempos—	no	es,	en	sí,	nada:	después	de	todo,	el
individuo	 tiene	 que	 morir,	 cualquier	 loco	 puede	 darme	 una	 puñalada	 en	 cualquier
momento,	y	yo	mi	vida	la	arriesgo	por	encauzar	a	Roma	como	es	debido.	Morir	ahora
me	vendría	muy	mal,	y	peor	a	Roma,	pero	claro	que	me	puede	ocurrir,	como	a	todo	el
mundo.

Ahora,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ya	 la	 muerte	 no	 le	 inspiraba	 palabras	 tan
displicentes,	 sobre	 todo	 últimamente,	 desde	 que	 la	 llevaba	 encima;	 dentro,	 mejor
dicho.	Hasta	filósofo	se	volvía	hablando	de	ella,	él,	siempre	alérgico	a	razonamientos
que	no	fuesen	estrictamente	pragmáticos.

—Yo	sólo	querría	morir	si	dejase	de	sentirme	vivo.	Vivir	sólo	físicamente	no	es
vivir.	Así	es	como	viven	los	esclavos.	Hay	que	sentirse	y	pensarse	vivo,	morir	con	los
ojos	abiertos.	Defender	la	propia	vida	es	la	única	causa	por	la	que	realmente	vale	la
pena	morir.

Diciendo	esto,	Aureliano	se	veía	muriendo	entre	caballeros	persas	frenéticos,	y	se
decía:	 «Así	 burlaré	 a	 los	 dioses,	 que	 quieren	matarme	de	 una	 enfermedad	 ladina	 y
furtiva,	pero	no:	yo	moriré	como	un	soldado».

Al	 principio	 sus	 oyentes	 se	 sorprendían	 ante	 tan	 insólitas	 reflexiones,	 luego
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 muerte	 estaba	 metiéndosele	 a	 Aureliano	 mente
adentro,	y	lo	atribuyeron	a	que	los	dioses	comenzaban	a	llamarle	a	su	seno.	Sospecha
que	 se	 confirmó	 cuando	 le	 vieron,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 reinado,	 delegar	 en	 sus
asesores	tareas	que	antes	se	reservaba	celosamente,	pero	que	ahora	—esto	lo	decía	él
mismo—	le	distraían	del	 encauzamiento	de	 su	 tarea	más	urgente:	 la	destrucción	de
Persia	como	trampolín	esencial	para	la	anexión	de	Germania.

La	 tradición	 romana,	 se	 decía	 Aureliano,	 era	 profundamente	 hostil	 a	 cualquier
tipo	de	unión	con	Germania	que	no	fuese	consecuencia	de	una	guerra.	El	peso	de	la
batalla	 del	 Teotoburgo,	 tan	 catastróficamente	 perdida,	 seguía	 oprimiendo	 la
mentalidad	 romana,	 pervertida,	 sobre	 todo,	 por	 Augusto,	 celoso	 de	 que	 otros
triunfasen	donde	él	había	fracasado.

La	 memoria	 de	 Augusto	 comenzó	 a	 repeler	 a	 Aureliano	 hasta	 el	 punto	 de
inducirle	 a	 organizar	 toda	 una	 red	 de	 operaciones	 mágicas	 contra	 sus	 manes;	 los
augures	encargados	de	 tan	delicada	misión	 tenían	orden	de	mantenerla	en	el	mayor
secreto,	y	uno	o	dos	que	se	fueron	de	la	lengua	murieron	repentinamente.	Así	y	todo,
Aureliano	 vivía	 en	 constante	 inquietud	 de	 que	 se	 supiese	 que	 estaba	 buscando	 la
destrucción	de	los	manes	del	divino	Augusto,	a	quien	él	acusaba	de	haberle	vuelto	tan
ardua	y	peligrosa	la	 tarea	de	convencer	a	sus	generales	de	que	la	 idea	de	anexionar
Germania	 era	 algo	 posible	 y	 relativamente	 próximo,	 y	 no	 enteramente	 por	medios
bélicos.	Sus	primeros	tanteos,	como	los	mantenidos	con	Ennio	Galicano,	habían	sido
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recibidos	con	silencioso	recelo.
Roma	 envejecía,	 y	 había	 que	 rejuvenecerla,	 pero	 no	 con	 burbujas	 de	 audacia,

como	 las	 campañas	 de	 Trajano,	 que	 sólo	 habían	 servido	 para	 dejar	 Persia	 intacta
mientras	Germania	seguía	reducida	al	absurdo	papel,	decidido	primero	por	Augusto,
de	campo	de	entrenamiento	militar	y	criadero	de	esclavos.

Los	problemas	se	resolvían	con	inteligencia,	no	con	tabús.	Cuando	la	inteligencia
se	retira	ocupa	su	lugar	la	melancolía,	o	la	rabia,	estériles	ambas.	¿Qué	culpa	tenía	él
de	haber	nacido	con	diez	años	de	anticipación	a	su	verdadero	tiempo?

Odios	 y	 codicias	 prosperaban	 en	 su	 redor.	 Sus	 generales	 vivían	 en	 constante
pendencia	intestina,	y	Eros	Latiniano	llevaba	años	cobrando	pingües	comisiones	por
alquilar	influencia	en	la	adjudicación	de	contratas	militares.

Aureliano	acababa	de	enterarse	de	esto	por	su	policía	militar.	Les	había	ordenado
que	se	cerciorasen	plenamente	cuanto	antes,	pero	no	tenía	la	menor	esperanza	de	que
la	acusación	resultase	falsa.

Ya	sólo	de	Probo	podía	fiarse.

Y	en	tanto	seguían	llegando	correos	de	todos	los	puntos	del	imperio;	acto	seguido
volvían	con	cartas	y	documentos	para	sus	remitentes	y	para	los	archivos	centrales	de
Roma.	Él,	nada	papelero,	había	tenido	que	hacer	frente	a	la	acumulación	de	cartas	e
informes	 que	 aumentaba	 constantemente	 en	 su	 entorno	 desde	 que	 había	 salido	 de
Roma.	«Si	no	puedes	con	algo»,	 solía	decir,	«ábrele	 los	brazos».	Lo	que	 realmente
ansiaba	era	verse	de	una	vez	en	los	campos	persas,	al	frente	de	legionarios	que	leían	y
escribían	peor	que	él.

Acababa	 de	 firmar	 una	 orden	 fomentando	 la	 producción,	 copia	 y	 distribución
gratis	entre	 los	 legionarios	de	novelas	pornográficas	 sobre	mujeres	persas	 lujosas	y
casquivanas:	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 los	 legionarios	 cachondos	 lucharían	 mucho
mejor	 pensando	 que	 las	 tierras	 por	 conquistar	 abundaban	 en	 mujeres	 exóticas,
envueltas	en	diamantes	y	empapadas	en	libido.

También	había	ordenado	secreto	total	a	los	poquísimos	que	sabían	de	una	orden
del	 rey	 persa	 de	 que	 se	 recibiese	 a	 los	 invasores	 romanos	 con	 implacable	 tierra
quemada.

La	población	persa,	 tanto	bípeda	como	cuadrúpeda,	se	retiraría	con	el	ejército	o
sería	diezmada	 sobre	 el	 terreno	por	 sus	propios	 compatriotas	uniformados,	 dejando
ante	 los	 legionarios	una	 extensión	 lo	más	vasta	 posible	 sin	 cosechas,	 sin	 casas,	 sin
animales,	sin	gente	y,	lo	peor	de	todo,	sin	mujeres	jóvenes,	y	sin	sombra,	pero	con	el
sol	intacto	sobre	sus	treinta	kilos	de	impedimenta	y	sus	suelas	de	cuero	reforzadas	de
plomo.

Aureliano	no	tenía	mucha	fe	en	que	fuera	posible	guardar	tal	secreto:	los	primeros
interesados	en	su	difusión	entre	las	tropas	romanas	eran	los	persas	mismos,	y	medios
no	les	faltaban.
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Ya	estaban	concentrándose	junto	al	Eufrates	manadas	de	comerciantes	de	todo	el
imperio	 en	 espera	 de	 concesiones	 comerciales;	 su	 afán,	 sobre	 todo,	 era	 conseguir
acuerdos	con	legiones	enteras,	a	tanto	el	quintal	de	botín.

Aureliano	bajó	de	un	salto	de	 la	 litera	en	marcha,	pensando	en	 la	proclama	que
quería	dirigir	a	sus	legiones	en	el	momento	de	cruzar	el	Eufrates:	«Comilitones»,	éste
era	el	mensaje,	pero	no	las	palabras	exactas	que	quería	comunicarles,	«Persia	bastará
para	 enriqueceros	 a	 todos,	 y	 hasta	 para	 dejaros	 sin	 semen	 a	 poco	 que	 penetréis	 en
ella…».

Bueno,	ya	lo	iría	limando.
Se	sentía	entumecido	de	tanto	estar	echado.	Estiró	brazos	y	piernas,	y	cogió	por	la

rienda	 a	 su	 caballo,	 atado	 a	 la	 litera	 por	 un	 largo	 ronzal.	Ya	 iba	 a	 saltar	 a	 la	 silla
cuando	 un	 súbito	 apretón	 le	 hizo	 retirarse	 apresuradamente,	 seguido	 por	 dos	 de	 su
guardia	 germana,	 a	 un	 bosquecillo	 cercano.	 Se	 desanudó	 el	 paño	 entrepernil,	 se
agachó,	se	puso	a	cagar	a	gusto,	mientras	los	guardias	se	apostaban	a	sus	lados	y	la
cabalgata	pasaba	delante	de	él.

«Menos	mal»,	se	dijo,	«que	de	ésta	saldré	vivo».
Pensaba	 en	 el	 emperador	Galieno,	 apuñalado	 por	 sus	 colegas	 cuando	 cagaba	 a

tripa	suelta	y	sin	guardias	al	borde	del	camino	por	donde	su	ejército	seguía	hacia	el
alto	nocturno.	Y,	la	verdad:	¿qué	mejor	momento:	agachado,	concentrado	por	entero
en	una	evacuación	estrictamente	no	militar?

Si	lo	sabría	él,	que	era	el	que	había	aconsejado	a	los	demás	conjurados	contra	el
emperador	esperar	a	ese	preciso,	precioso	momento:	inevitable	a	la	larga,	porque	por
el	camino	no	había	letrinas	y	Galieno	comía	mucho,	de	modo	que,	tarde	o	temprano,
al	ya	superfluo	emperador	habría	de	darle	un	apretón	en	plena	marcha.	A	nadie	se	le
había	ocurrido	tan	brillante	idea.

Ser	emperador	romano,	después	de	todo,	era	jugarse	la	vida	hasta	cagando,	pero
valía	la	pena.	Él,	por	su	parte,	no	iba	sin	guardia	ni	a	orinar.

Apretó,	apretó:
«Así	les	vamos	a	apretar	esta	vez	a	los	persas».
Y	luego,	con	sombrío	humor:
«Y	así	 les	vamos	a	dejar»,	mirando	a	 sus	pies	 la	plasta	 fruto	de	 tanto	esfuerzo.

Cogió	 un	 puñado	 de	 hierba,	 se	 limpió	 a	 conciencia,	 lo	 arrojó	 lejos	 de	 sí:	 «Un
secretario	infiel	es	como	un	limpiaculos:	lo	usas	y	lo	tiras».

Se	volvió	a	anudar	el	paño	entrepernil	y	se	reajustó	el	faldellín	militar,	diciéndose
que	sí,	que	de	acuerdo,	pero	Eros	Latiniano	 iba	a	vomitar	antes	de	morirse	hasta	 la
última	moneda	que	había	robado	al	erario	público.

«Bueno»,	montando	a	caballo	de	un	salto,	«de	ésta	salí	vivo.	Qué	cojones,	la	vida
es	bella,	y	desde	lo	alto	de	la	púrpura,	más,	y	la	muerte	es	parte	de	la	vida.	La	guerra
es	lo	que	es,	y,	si	caes,	pues	te	has	jodido,	y	Roma	conmigo,	porque	todo	quedará	sin
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rematar:	el	poder	en	manos	de	cualquier	bestia,	y	Probo,	único	salvador	posible	de
todo	este	tinglado,	en	el	aire.	Bueno,	allá	el	Sol	que	lo	recomponga».

Se	arrancó	con	los	dedos	piltrafillas	de	carne	que	se	le	habían	quedado	entre	los
dientes:	mientras	pensaba	o	leía	o	dictaba,	los	meritorios	de	Eros	Latiniano	le	traían	a
su	litera	pequeños	bocadillos	que	él	deglutía	de	golpe	entre	dos	decisiones.

Se	tanteó	el	interior	de	la	boca:	trechos	desiertos	de	muelas:	menos	mal	que	hoy
no	 le	 dolían;	 en	 realidad,	 lo	 que	 él	 tenía	 mal	 eran	 las	 encías:	 las	 muelas	 que	 le
quedaban	estaban	sanas.

El	 sol	 le	calentaba	por	dentro	y	por	 fuera,	y	en	 torno	a	él	 el	 aire	 se	henchía	de
espíritus	favorables.	Lástima	no	poder	ver	el	final	de	la	campaña	persa;	aunque,	quién
sabía,	el	Sol	era	veleidoso…,	y	omnipotente.

Como	un	golpe	 súbito	 sintió	entre	 las	piernas	un	amago	de	cachondez:	milagro
divino	que	no	había	por	qué	reprimir.	A	una	palmada	suya	acudió	al	galope	el	jefe	de
su	guardia,	y	él	le	ordenó:

—A	ver,	rápido,	la	más	gorda	de	mis	germanas.
Se	volvió	a	bajar	del	caballo,	se	subió	a	su	litera	en	marcha	a	esperar	a	la	pelirroja

damisela.
Al	 primer	 amago	 de	 sueño	 al	 vaivén	 de	 la	 marcha,	 Aureliano	 cerró

herméticamente	 los	 cortinajes	 de	 la	 litera.	 Con	 la	 somnolencia	 le	 invadían	 súbitos
deseos	 de	 estar	 solo.	 Se	 acomodó	 cuan	 largo	 era,	 tan	 bien	mullido	 bajo	 la	 cabeza
como	bajo	el	cuerpo.	Le	fue	 invadiendo	un	somnolente,	apacible	recordar.	La	 litera
era	 un	 macizo	 carromato	 tirado	 por	 cuatro	 caballos:	 dos	 delante	 y	 dos	 detrás,	 y
diseñado	para	contrarrestar	en	lo	posible	el	traqueteo	de	caminos	anfractuosos.

El	sueño,	o,	mejor,	la	duermevela	en	que	cayó,	le	trajo	visible,	tangiblemente	a	la
mente	el	retablo	de	su	mocedad	panonia	y	de	su	juventud	militar	danubiana;	y	le	llevó
más	 allá	 incluso:	 hasta	 que	 fue	 elegido	 emperador	 por	 los	 veteranos	 generales
danubianos,	sus	iguales	ante	Roma,	los	amos	del	imperio,	y	que,	si	le	eligieron	a	él,
no	fue	porque	fuese	el	mejor,	pues	cada	uno	de	ellos	se	consideraba	tan	bueno	como
él,	y,	colectivamente,	se	tenían	por	mejores,	sino	porque,	muerto	de	la	peste	Claudio
el	Gótico,	no	había	otra	posibilidad:	nadie	tan	popular	como	él	entre	los	legionarios,
ni	tan	respetado	y	temido	por	los	germanos.	El	imperio,	por	así	decirlo,	cayó	en	sus
manos	 como	 una	 fruta	 madura.	 Le	 eligieron,	 literalmente,	 porque	 no	 tenían	 otro
remedio,	 pues	 él	 no	 era	 popular	 entre	 sus	 compañeros,	 que	 temían	 sus	 iras	 súbitas
cuando	estuviera	en	la	cima	del	imperio,	con	poder	para	volverlas	contra	ellos.

La	muerte	de	su	viejo	amigo	Fusco,	su	único	amigo	de	la	infancia,	tan	necesaria
para	el	imperio	como	triste	para	él,	le	espoleaba	ahora	en	su	visión,	que	poco	a	poco
iba	 despertándole	 y	 acuciándole	 a	 rememorar	 despierto.	 No	 era	 él	 dado	 a	 largas
rememoraciones,	y,	cuando	le	llegaban,	le	pegaban	duro	a	la	memoria:	solían	surgir
de	algún	atisbo	nostálgico	que	pedía	urgentemente	más	espacio	mental	y	sentimental
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del	 que	 podía	 darle	 el	 simple	 sueño,	 necesariamente	 breve	 y	 escueto,	 como	 una
cápsula,	propio	sólo	para	fogonazos.

Aureliano	tenía	el	sueño	ligero,	como	al	acecho	de	pretextos	para	despertar.	Esta
vez,	como	tantas	otras,	Aureliano,	buen	ave	de	presa,	entró	a	saco	inmediatamente	en
sus	recuerdos,	su	único	puntal	ahora.	Le	hacían	falta,	porque,	aunque	habitualmente
se	resistía	a	esas	expansiones	recordaticias,	en	aquel	momento	se	sentía	débil:	era	la
primera	vez	en	su	vida	que	se	veía	ante	la	certidumbre	de	una	noche	eterna,	inmediata
y	sin	remedio.

La	 inmensa	 finca	 panonia	 del	 senador	Gneo	Aurelio	Cotta,	 padre	 de	Próculo	 y
abuelo	de	Fusco	y	bisabuelo	de	Auréolo;	inmensa	ciertamente:	él	había	tardado	años
felices	de	sorpresas	e	insólitos	de	hallazgos	en	explorarla	entera.

Los	campos	del	senador,	cultivados	por	piaras	de	esclavos	a	quienes	los	capataces
hacían	trabajar	como	autómatas,	de	sol	a	sol,	sin	más	reposo	que	las	horas	estrictas	de
sueño	 y	 cortísimas	 pausas	 para	 el	 forraje;	 nunca	 comían	 suficiente:	 un	 filo
permanente	 de	 hambre	 aviva	 la	 energía,	 ahonda	 el	 sueño,	 reduce	 el	 pensamiento
vano,	tulle	la	rebeldía.

Cada	mes	 o	 así,	 los	 capataces	 palpaban	músculos,	 escudriñaban	 ojos,	 tentaban
dientes,	y	el	que	mostrase	debilidad	o	dolores	sospechosos	 iba	derecho	al	mercado,
donde	se	le	vendía	a	bajo	precio.	Ocupaba	inmediatamente	su	lugar	otro	mocetón	al
que	 preparaban	 para	 el	 trabajo	 con	 una	 tunda	 de	 fustazos	 pericialmente	 calculados
para	ajustarle	a	su	nueva	vida.

Los	esclavos	 iban	y	venían	de	 los	campos	a	 los	establos	y	de	 los	establos	a	 los
campos,	escuetamente	vestidos	según	la	estación:	un	simple	taparrabos	o	una	chupa
escasa,	 los	 pies	 trabados	 con	 grillos	 que	 les	 emparejaban	 y	 las	manos	 sujetas	 con
correas	a	sus	aperos,	vigilados	de	cerca	por	capataces,	fusta	en	mano,	y	por	esbirros,
aguijada	en	ristre.

Para	el	niño,	eran	ganado.	Él	 jugaba	con	sus	hijos,	pero	con	 todas	 las	ventajas,
pues	 ninguno	 de	 éstos	 podía	 responder	 a	 sus	 bromas	 o	 agresiones	 so	 pena	 de
durísimos	castigos;	a	los	diez	años	se	les	marcaba	a	fuego	en	la	ingle	con	el	hierro	del
senador.	El	niño	creció	en	medio	de	una	total	indiferencia	a	los	esclavos:	le	duró	toda
la	vida.

Su	padre,	 veterano	de	 las	 legiones	 y	 colono	del	 senador,	 se	 diferenciaba	de	 los
esclavos	en	que	tenía	tiempo	libre,	comía	cuanto	necesitaba	y	podía	dirigir	la	palabra
a	quien	quisiera	sin	miedo	a	un	sofión	o	un	golpe.

Su	madre	estaba	un	escalón	más	arriba.
Humilde	 sacerdotisa	 del	 Sol,	 gozaba	 de	 cierta	 consideración	 y	 podía	 rehusar

respuesta	 a	 cualquier	 pregunta.	 Y	 tenía	 cierto	 poder:	 consiguió	 del	 administrador
general	 del	 senador	 la	 muerte	 de	 una	 esclava	 recién	 adquirida	 porque	 se	 llamaba
Luna:	cambiarla	de	nombre	no	valía,	pues	el	nombre	es	la	persona;	y	venderla	sería
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peligroso	 en	 zona	 fronteriza	 como	 Panonia,	 pues	 llevaría	 su	 influencia	 antisolar	 a
donde	 fuese.	 La	 enterraron	 viva	 en	 desagravio	 al	 Sol:	 era	 joven	 y	 alegre,	 y
desapareció	tierra	adentro,	mirando,	muy	seria	y	silenciosa,	cómo	echaban	paletadas
de	tierra	al	hoyo	en	cuyo	fondo	estaba	ella	maniatada.

Desde	el	primer	momento	de	su	embarazo,	la	madre	supo	que	iba	a	dar	a	luz	a	un
gran	 soldado.	 En	 cuanto	 sintió	 los	 dolores,	 cogió	 con	 una	 mano	 un	 huevo	 recién
puesto	 y	 lo	 tuvo	 bien	 alto,	 calentándolo	 al	 sol;	 todos	 la	 vieron	 romperlo	 en	 el
momento	 de	 nacer	 el	 niño	 y	 salir	 de	 la	 cascara	 un	 pajarito	 de	 brillantes	 plumas
gorjeando	audaz	cielo	arriba;	en	realidad,	lo	que	ella	hizo	fue	aplastar	entre	los	dedos
al	pollito	que	había	en	el	huevo	roto,	sustituyéndolo	por	otro,	bien	plumado,	que	tenía
listo	en	 la	manga.	Así	engañó	a	 los	que	 la	asistían,	y	así	se	corrió	 la	voz	de	que	el
niño	iba	a	ser	favorito	del	Sol.	Ella	pensaba	que	era	el	Sol	el	que	le	había	inspirado
esta	treta.

Desde	el	principio	le	quiso	soldado,	y	desanimó	sistemáticamente	sus	deseos	de
ser,	 como	 ella,	 sacerdote	 solar.	 Caricaturizaba	 los	 sueños	 solares	 del	 niño	 y	 sus
precoces	 visiones,	 y	 le	 echaba	 en	 la	 comida	 hierbas	 que	 se	 la	 oscureciesen	 y
enturbiasen.	Al	mismo	 tiempo,	pagaba	a	chicos	 fuertotes	para	que	se	dejasen	pegar
por	él.

—El	 Sol	 se	 te	 aparece	 en	 sueños	 porque	 es	 de	 noche	 y	 no	 tiene	 dónde	 ir.	 De
noche	el	Sol	está	aburrido,	se	aparece	a	todo	el	mundo.

Un	viajero	adivino,	también	pagado	por	ella,	le	dijo	un	día:
—Llevas	el	imperio	en	la	mirada.
Su	 madre	 supo	 enseguida	 íntimamente	 que	 el	 niño	 llegaría	 a	 ser	 emperador	 y

remediaría	la	parte,	cada	vez	más	exigua,	que	les	tocaba	a	los	romanos	en	el	reparto
del	 futuro.	 El	 futuro	 romano,	 decía	 ella,	 estaba	 cada	 vez	 más	 deshilachado,	 y	 el
imperio	 mismo	 tan	 desunido	 que	 era	 preciso	 fomentar	 la	 guerra,	 que	 es	 lo	 más
unificador	que	hay	cuando	es	victoriosa,	y	vigorizante	incluso	cuando	amaga	derrota.

Desde	el	principio	 le	enseñó	que	era	el	Sol	quien	ponía	peces	y	moluscos	en	el
agua,	 trigo	en	el	campo	y	 fruta	en	 los	árboles	para	alimento	del	hombre;	 tal	era	 su
poder	que	podía	volver	esto	del	revés,	haciendo	al	hombre	pasto	de	peces	y	moluscos,
y	hasta	del	trigo	y	de	las	frutas.

Le	explicó	que	hay	varios	tiempos	simultáneos,	aunque	los	primeros	y	más	útiles
son	dos:	el	pasado/futuro	y	el	futuro/pasado.

Los	 que	 vivían	 en	 el	 pasado/futuro	 acababan	 cayendo	 inevitablemente	 en	 el
futuro,	 tiempo	 incógnito	 y	 lleno	 de	 trampas;	 en	 cambio,	 los	 habitantes	 del
futuro/pasado	podían	refugiarse	en	el	pasado,	terreno	seguro	y	conocido,	y	predecirlo,
llamándolo	 futuro	a	 secas,	 con	 toda	 seguridad	de	no	equivocarse,	porque	 lo	habían
vivido.

El	niño	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	madre	vivía	en	un	tiempo	distinto	al	de	su
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padre,	 pues,	 al	 contrario	 que	 éste,	 estaba	 siempre	 alegre	 y	 solícita,	 inspirada	 y
animosa,	y	parecía	 inmune	a	 la	humillación.	Cuando	murió	 su	padre,	 el	 niño	no	 le
echó	de	menos,	aunque	cumplió	minuciosamente	los	ritos	de	rigor,	y	siempre	hablaba
de	él	con	aire	y	voz	tristes.

Aureliano,	llamado	así	en	homenaje	feudal	al	viejo	senador,	quiso	irrumpir	cuanto
antes	en	el	futuro/pasado,	instalarse	en	él	para	siempre,	pero	su	madre	le	dijo	que	eso
sólo	era	posible	siendo	soldado	romano:

—El	soldado	romano	—le	explicó—	es	el	hombre	más	libre	del	mundo.
El	niño	se	quedó	con	esta	frase	y	trató	de	comprenderla,	pero	no	lo	conseguía,	a

pesar	 de	 que	 su	 rápida	 inteligencia	 competía	 ventajosamente	 con	 la	 fuerza	 y	 la
agilidad	 crecientes	 de	 sus	 músculos,	 pasmo	 de	 todos	 desde	 el	 principio.	 Y	 él	 se
fogueaba	sin	cesar,	entre	rocas,	árboles,	agua,	tierra:	carreras	a	pie	y	a	caballo,	talas	y
cantería,	 búsquedas	 de	 animales	 perdidos	 por	 la	 inmensa	 finca	 o	 sus	 agrestes
alrededores,	 en	 las	 que	 su	 brillante	 capacidad	 de	 deducción	 y	 su	 agudísima	 vista,
olfato	y	oído,	triunfaban	invariablemente	del	azar	o	de	la	astucia.

Y	 siempre	 eufórico,	 hiciese	 calor	 o	 frío,	 lloviese	 o	 nevase;	 vientos	 que	 a	 otros
levantaban	en	vilo,	a	él	le	dejaban	firme,	como	si	hubiese	echado	raíces.

Los	capataces	de	la	finca	eran	unánimes	en	elogiarle,	y	algunos	le	recomendaron
a	 los	 administradores,	 uno	 de	 los	 cuales	 aconsejó	 al	 administrador	 general	 que	 se
aprovechasen	mejor	tan	precoces	dotes,	las	cuales	chispearon	como	fuego	de	artificio
el	día	en	que	desapareció	de	la	finca	el	esclavo	Carpió	Acuario.

Carpió	 Acuario	 era	 un	 atleta	 cuyo	 cuerpo	 desnudo	 había	 llamado	 la	 añorante
atención	de	más	de	una	ilustre	matrona	vieja	y	entendida.	Estaba	cubierto	de	huellas
de	fustazos	y	punzadas,	lo	que	quizá	daba	a	sus	líneas	escuetas	y	musculosas	cierto
retorcido	atractivo	extra.

Era	 hijo	 y	 nieto,	 y	 quizá	 hasta	 bisnieto,	 de	 esclavos,	 pero	 no	 se	 resignaba.
Siempre	 hosco	 y	 silencioso,	 evitando	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 sus	 guardianes,	 Carpió
Acuario	se	pasaba	la	jornada	de	los	esclavos	agrícolas	llevando	por	los	campos	de	la
finca	una	gran	tinaja	llena	de	agua	con	la	que	abrevarles	a	intervalos	regulares:	no	se
le	 toleraba	 reposo	 hasta	 la	 hora	 del	 sueño	 o	 en	 el	 corto	momento	 del	 forraje,	 y	 si
dejaba	la	 tinaja	en	el	suelo	o	se	demoraba	en	rellenarla	 tenía	que	pedir	a	 los	dioses
que	no	estuviese	viéndole	algún	capataz.

Carpió	Acuario	desapareció	un	día	dejando	a	sus	espaldas	una	tinaja	rota.
En	cuanto	se	le	echó	de	menos,	el	administrador	general	del	senador	dijo	que	le

quería	vivo;	y	enseguida	pensó	en	el	joven	Aureliano:
—Si	me	le	traes	vivo	—le	dijo—,	te	tomo	a	mi	servicio.
El	muchacho	se	puso	a	la	cabeza	de	una	jauría	servil	que	había	en	la	finca	para

estos	menesteres:	diez	esclavos	fornidos	cuya	vida	muelle	y	bien	nutrida	dependía	de
su	 eficacia	 como	 sabuesos.	 Les	 armó	 con	 aguijadas	 y	 redes	 de	malla	 grande	 y	 se
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adentró	con	ellos	por	los	bosques	y	montecillos	que	ceñían	la	parte	norte	de	la	finca,
lindante	con	el	Danubio.

Localizaron	 a	 Carpió	 Acuario	 cuando	 se	 disponía	 a	 cruzar	 el	 río	 en	 un	 punto
desguarnecido	y	anfractuoso	a	donde	Aureliano	sabía	que	acudiría	tarde	o	temprano
por	su	cercanía	con	el	territorio	bárbaro	por	el	que	más	le	convenía	desaparecer.

Acorralado,	Carpió	Acuario	 se	 tiró	al	 río,	y	 la	 jauría	 servil	 fue	 tras	él,	mientras
Aureliano	 les	 seguía	 en	 un	 botecillo:	 con	 tal	 destreza	 lo	 manejó	 que	 no	 tardó	 en
adelantarse	 a	 todos,	 apareciendo	 delante	 del	 desesperado	 atleta	 y	 tundiéndole	 agua
adentro	a	remazo	limpio	el	tiempo	necesario	para	dar	a	los	nadadores	el	de	echársele
encima.	Carpió	Acuario,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 angustia,	 trató	 de	matarse	 tirándose	 de
cabeza	 contra	 unas	 rocas,	 pero	 sus	 perseguidores	 le	 sujetaron	 como	 a	 un	 precioso
vaso	mirrino.

Silenciosos	 ellos,	 rugiendo	 él	 blasfemias	 contra	 todos	 los	 dioses	 por	 su	 larga
muerte	en	vida,	volvieron	todos	a	la	finca,	donde	el	administrador	general	felicitó	a
Aureliano	 mientras	 los	 carnéfices	 aherrojaban	 a	 Carpió	 Acuario	 y	 se	 le	 llevaban,
ahijándole	con	púas	e	insultándole	escarnecedoramente.

Le	 sujetaron	 sobre	 una	 cruz	 toscamente	 cepillada,	 le	 clavaron	 a	 ella	 por	 las
muñecas	y	el	 empeine,	un	pie	 sobre	el	otro,	 con	clavos	 largos	y	 finos.	Hincaron	 la
cruz	 en	 el	 claro	 central	 de	 la	 finca	 y	 hubo	 que	 acabar	 atándole	 fuerte	 al	 madero
vertical	con	gruesas	cuerdas,	porque	Carpió	Acuario	se	retorcía	y	gritaba,	jadeante	e
incoherente,	 animal	 casi,	 y	 se	 temía	 que	 acabase	 desclavándose	 y	 acortando	 así	 su
agonía.

Sobre	la	cruz	de	Carpió	Acuario	campeaba	en	grandes	letras:

YA	VOLVÍ

Las	piaras	de	mocetones	embrutecidos	desfilaron	bajo	la	cruz	de	Carpió	Acuario,
que	perdía	fuerza	contra	clavos	y	cuerdas	y	babeaba	y	gemía,	moribundo	aviso	de	lo
que	 esperaba	 a	quienes	 tratasen	de	 imitarle.	Hacia	 el	 final	 de	 su	 agonía,	 el	 capataz
permitió	a	una	esclava,	compañera	frecuente	de	su	yacija,	endulzar	los	últimos	jadeos
del	crucificado	con	caricias	y	agua	fresca.

Aureliano	 no	 vio	 nada	 de	 esto,	 pues	 había	 corrido	 a	 casa	 a	 decir	 a	 su	 madre,
frenético	 de	 gozo,	 que	 al	 día	 siguiente	 empezaba	 a	 trabajar	 como	 meritorio	 en	 la
oficina	del	administrador	general.

Fue	por	entonces	cuando	gozó	su	primer	contacto	carnal.
Arrinconó	a	una	esclavita	contra	 la	pared	del	fondo	de	un	pasillo,	en	una	de	las

alas	de	la	vasta	casa.	Y	ella,	quieta	y	muda	justo	el	tiempo	necesario,	siguió	luego	su
camino,	alisándose	al	andar	el	faldellín	de	la	chupa	que	apenas	le	cubría	las	piernas.
Aquello	era	como	debía	ser.	A	media	 luz	 todo,	y	a	media	 luz	 la	 siguió	entreviendo
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siempre	Aureliano;	sensación	rápida	y	brillante	que	siguió	escociéndole	en	la	mente
durante	muchos	años,	pero	siempre	sin	rostro	ni	nombre.

Las	 esclavas,	 crecidas	 en	 tales	 asaltos,	 parían	 constantemente	 niños	 que	 los
capataces	conservaban	a	veces,	aunque	las	más	los	tiraban	recién	nacidos	a	los	fosos
y	los	basureros	de	la	finca.

Este	 pulular	 de	 esclavas	 de	 todos	 los	 aspectos,	 edades,	 pesos	 y	 formas	 por	 los
pasillos	y	los	patios	de	la	casa	fue	decisivo	en	la	vida	erótica	del	joven	Aureliano:	sus
rostros	se	le	confundían	en	la	memoria,	y	cuando	las	veía	pasar	a	su	lado	casi	nunca
recordaba	si	había	hecho	o	no	el	amor	con	ellas.	La	esclava	llegó	a	parecerle	vaina
natural	 del	 hombre,	 y	 jamás	 recordaría	 luego	 rasgo	 específico	 alguno	 de	 sus
numerosísimas	amantes	serviles.

La	vida	militar	le	puso	enseguida	en	contacto	con	botín	humano:	las	prisioneras
germanas	 no	 tardaron	 en	 convertírsele	 en	 una	 obsesión.	 Eran	 grandes	 mujeres
lechosas	y	pelirrojas,	sudadas	y	sucias,	apestosas	a	orines.	Aroma	a	salvajina	que	iba
a	despertar	siempre	su	lujuria,	inseparable	de	su	instinto	guerrero.

Le	gustaba	la	áspera	hosquedad	de	las	germanas:	le	parecían	como	hombres,	sólo
que	en	mujer,	y	su	complejo	de	superioridad,	con	el	que	él	mismo	llegaba	a	veces	a
compenetrarse	a	fondo,	le	hacía	mucha	gracia;	recordaba	la	frase	de	una	de	ellas,	en
pésimo	latín	de	construcción	muy	germana,	entre	dos	polvos:

—En	cien	años	vuestro	 imperio	nuestro	será;	 tú	 joderme	cuanto	quieras	podrás,
pero	que	yo	te	sonría	nunca	conseguirás.

Esta	punzante	hosquedad,	muy	distinta	de	la	suave	esquivez	de	la	romana	libre,	y
mucho	más	de	la	sumisión	total	de	la	esclava,	introdujo	en	la	mente	de	Aureliano	un
elemento	 erótico	 nuevo:	 la	 mujer	 como	 adversario;	 cuando	 su	 centuria	 entraba	 al
asalto	 en	 una	 aldea	 germana,	 Aureliano	 buscaba	 a	 las	 mujeres	 con	 preferencia	 a
cualquier	 otro	 botín,	 y	 el	 primer	 trofeo	 suntuario	 cuya	 propiedad	 se	 adjudicó	 por
derecho	fueron	unos	brazaletes	de	oro	macizo	violentamente	arrancados	a	los	brazos
de	una	germana	de	familia	noble	recién	vencida	por	su	arma	entrepernil.

Así	fue	acentuándosele	el	recelo	a	las	romanas	libres,	sobre	todo	si	eran	de	ilustre
prosapia,	hasta	el	punto	de	que	las	pocas	veces	que	su	 imperial	polla	panonia	 trabó
conocimiento	 con	matronas	 de	 alto	 copete,	 hubo	 de	 correr	 luego	 a	 redimirse	 en	 el
regazo	 de	 alguna	 germana	 arisca	 y	 maloliente;	 en	 ocasiones,	 hasta	 tres	 o	 cuatro
juntas,	como	acre	jabón	cuyo	hedor	le	borrase	el	aroma	a	nardo	o	a	ropa	blanca	recién
lavada	que,	en	las	otras,	le	hacía	sentirse	incómodo.

Azaramiento	 que	 acabó	 en	 repulsión,	 y	 no	 tardó	 en	 correrse	 la	 voz	 de	 que	 el
general	Lucio	Domicio	Aureliano	era	inmune	a	la	tentación	de	la	carne	aristocrática,
ya	fuese	femenina	o	masculina.

Ya	emperador,	 en	 sus	desplazamientos	y	campañas	 llevaba	siempre	un	pequeño
harén	rodante	de	germanas,	grandes	y	gordas	casi	todas.	Acabó	usándolas	muy	poco:
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en	 sus	 noches	 insomnes	 más	 que	 nada,	 o	 en	 momentos	 de	 honda	 preocupación	 o
súbita	cachondez.	La	certidumbre,	y	el	alivio,	de	tenerlas	tan	a	mano	las	volvía	casi
innecesarias.

Así,	la	mujer,	resumida	casi	enteramente	en	germanas,	acabó	convirtiéndosele	en
grato	 estimulante	 desindividualizado,	 y	 este	 anonimato	 cobraba	 la	misma	vida	 y	 le
daba	 el	mismo	 incentivo	 fuerte	 y	 eufórico	 que	 la	masa	 enemiga	 vencida:	 perdería
eficacia	en	cuanto	destacase	de	ella	un	rostro	concreto,	distinto	de	los	otros,	o	incluso
un	nombre	que	exigiese	cara	y	cuerpo	específicos	a	los	que	aplicarse.

Fue	también	hacia	la	época	de	su	primer	contacto	carnal	cuando	Aureliano	tuvo
en	sus	manos	la	primera	moneda	de	su	vida:

SEVERUS	ALEXANDER
PAX

«Paz»	no	indicaba	ya	en	la	mente	de	Aureliano	algo	exclusivamente	positivo.	Al
contrario,	la	guerra	comenzó	desde	muy	temprano,	desde	antes	incluso	de	dedicarse
profesionalmente	a	ella,	a	definirse	en	su	mente	juvenil	como	igual	de	necesaria,	más
necesaria	incluso,	pensaba	a	veces,	que	el	amor	montaraz	que	aún	se	le	antojaba,	por
ignorancia	real	de	otro,	como	el	único	deseable;	hacia	el	final	de	su	vida,	habiéndolos
probado	 todos,	ese	amor	 se	apoderó	de	 su	mente	como	objeto	único	de	añoranza	y
hasta	de	infrecuente	atención.

A	pesar	de	su	éxito	desde	el	principio	como	empleado	de	la	administración	de	la
finca,	 su	 madre	 seguía	 estimulando	 sus	 sueños	 bélicos	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás.

A	 los	dieciocho	años,	harto	ya	de	chupar	 tinta,	pero	elogiadísimo	por	 sus	 jefes,
Aureliano	 aprovechó	 el	 paso	 del	 emperador	 por	 Sirmio,	 donde	 iba	 con	 el	 fin	 de
ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 tropas	 sirias	 enviadas	 a	 la	 frontera	 del	 Rin,	 para	 pedir
audiencia	urgente	al	viejo	senador,	que	estaba	en	la	finca	de	paso	para	esa	ciudad.

El	senador	escuchó	al	muchachote	recio,	de	ojos	inteligentes,	que	le	comunicaba
ansiosamente	 sus	 aspiraciones	 más	 apremiantes.	 Su	 excelente	 memoria	 de
consumado	 político	 recordó	 enseguida	 a	 Gneo	 Aurelio	 Cotta	 los	 elogios	 de	 su
administrador	general:

—Un	chico	inteligentísimo,	listísimo	y	muy	trabajador,	lleno	siempre	de	ingenio
y	recursos.

Enarcó	las	cejas:
—Todos	 me	 hablan	 muy	 bien	 de	 ti.	 Pronto	 serás	 secretario	 principal	 del

administrador	general	—le	dijo,	curioso—,	¿prefieres	de	veras	dejar	esto	para	hacerte
legionario?,	porque	así	es	como	se	empieza.
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Aureliano,	entrecortado	por	temor	a	una	negativa,	tartamudeó	su	asentimiento.
—Muy	bien	—dijo	el	senador,	después	de	un	largo	silencio—,	prepárate,	mañana

salimos	temprano	para	Sirmio.
Fue	muy	fácil:	Gneo	Aurelio	Cotta	habló	con	un	general,	que	envió	al	muchacho

a	un	centurión	encargado	de	recibir	reclutas	y	enseguida	se	olvidó	del	asunto:	uno	de
tantos	como	despachaba	todos	los	días.	El	senador	se	despidió	de	Aureliano	con	una
bolsa	 llena	de	dinero,	 algún	 consejo	distraído	y	un	 suave	golpecito	 en	 las	mejillas,
juvenilmente	hirsutas.	General,	senador	y	centurión	volverían	a	oír	su	nombre	antes
de	mucho	tiempo.

Ese	 mismo	 día	 Aureliano	 vio	 al	 emperador	 Severo	 Alejandro	 rodeado	 de	 su
estado	mayor:

Alto,	 erguido,	 rostro	 digno	 y	 melancólico,	 ademanes	 cansados,	 uniforme
polvoriento,	capa	de	púrpura	con	bostezante	desgarrón.

Y	así	 le	 recordaría	 siempre	Aureliano,	hasta	el	punto	de	que,	años	más	 tarde,	y
siendo	 ya	 emperador	 también	 él,	 le	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 y	 abrir	 la	 fantasía	 para
evocar	el	talante	y	el	físico	de	Severo	Alejandro	como	síntesis	y	epítome	hierático	de
la	Roma	inmutable,	lo	más	noble	y	fuerte	que	había	parido	el	tiempo.

Aureliano	no	consiguió	nunca	imponer	sus	propios	rasgos	a	esa	imagen	imperial
ni	 cuando	 ya	 llevaba	 varios	 años	 de	 imperio:	 siempre	 era	 el	 rostro	 de	 Severo
Alejandro	lo	que	venía	a	su	mente;	y	él,	ante	tan	extraña	impotencia,	se	justificaba	así
ante	sí	mismo:

«El	 emperador	 es	 un	 símbolo,	 yo	 mismo	 soy	 un	 símbolo,	 nuestro	 aspecto	 y
nuestro	nombre	carecen	de	importancia	ante	lo	que	representamos».

Todos	 ellos	 eran	 lo	mismo:	 las	 facciones	 y	 el	 porte	 del	 primer	 emperador	 que
había	visto,	un	emperador	enseguida	muerto	y	olvidado,	bastaban	para	mostrarle	que
el	 emperador	 romano	 tenía	que	 sacrificar	 su	 identidad	en	aras	del	 imperio	 romano;
Aureliano	llegó	a	ver	en	esta	autodesindividualización	lo	más	glorioso	de	su	carrera
imperial.

El	 primer	 contacto	 con	 Sirmio,	 centro	 militar,	 monetario	 y	 naval	 de	 la	 zona
danubiana,	 le	 impresionó	 profundamente:	 vio	 allí	 a	 Roma	 en	 acción:	 todo	 aquel
tráfago	incesante	le	dio	una	idea	de	la	vida	que	era	muy	contraria	a	la	paz	rústica	de
la	 finca	 senatorial,	 pero	muy	 cercana	 a	 lo	 que	 él	 soñaba	 al	 imaginarse	 a	 sí	mismo
como	legionario	romano.

Carros	 bien	 custodiados,	 rebosando	 sacos	 de	 monedas	 recién	 acuñadas;
contingentes	de	soldados	y	marinos,	yendo	y	viniendo	por	calles	angostas;	cuadrillas
de	 esclavos,	 manos	 y	 pies	 trabados	 con	 grillos,	 camino	 del	 puerto,	 donde	 se	 les
encadenaba	 a	 los	bancos	de	 remos	de	 las	 patrullas	 fluviales:	 su	hosco	 silencio,	 sus
miradas	 de	 contenido	 rencor	 impotente	 contrastaban	 fuertemente	 con	 el	 jovial,
eufórico	estrépito,	el	barullo,	el	alboroto	general	de	Sirmio.
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Aureliano	 abandonó	 Panonia	 como	 simple	 legionario,	 y	 durante	 su	 larga	 vida
militar	la	recordó	siempre	como	algo	mágico,	impresión	que	la	distancia	y	el	tiempo
agudizaban	hasta	el	punto	de	que	su	nostalgia	llegó	a	confundírsele,	y	enriquecérsele,
con	sueños,	recuerdos,	deseos:	en	Panonia,	le	decía	la	memoria,	el	pelo	de	la	gente	y
de	 los	 animales	 se	 congelaba	 en	 invierno,	 formando	 púas	 con	 las	 que	 era	 posible
defenderse	 eficazmente	 de	 cualquier	 enemigo;	 los	 ojos	 se	 agitaban	 al	 viento	 como
lamparillas,	dando	a	sus	dueños	ventaja	visual	sobre	cualquier	forastero;	las	mujeres
daban	 a	 luz	 en	 el	 aire,	 o	 colgadas	 de	 los	 árboles;	 y	 los	 hombres	 mordían	 como
caballos;	mientras	 las	 serpientes	 se	 salían	 de	 su	 propio	 pellejo	 para	 convertirse	 en
brujas.

Un	adivino	que	vivía	cerca	de	la	casa	paterna	de	Aureliano	sabía	hacer	volar	los
peces	 de	 los	 pantanos,	 que	 acudían	 a	 posársele	 como	pájaros	 en	 la	mano	 abierta	 y
despegaban	 de	 ella	 agitando	 sus	 aletas	 como	 si	 fuesen	 alas	 de	 halcón;	 este	mismo
adivino	se	 transformó	a	 la	vista	de	 todos	en	 lobo	al	morir,	y	 se	enterró	a	 sí	mismo
abriéndose	con	uñas	y	colmillos	una	honda	fosa	que	luego	se	cerró	sola;	lo	último	que
se	vio	de	él	fue	el	relucir	de	sus	colmillos,	apuntando	a	la	luna	desde	el	fondo.

Cuando	 Aureliano	 llegó	 a	 emperador,	 sus	 oficiales	 y	 asesores	 aprendieron
enseguida	 a	 ponerle	 de	 buen	 humor	 sacándole	 el	 tema	 de	 Panonia;	 con	 frecuencia
bastaba	esto	para	desactivar	ataques	inminentes	de	furia	irracional.

Su	 irreflexiva	 temeridad	 le	 hizo	 famoso	 entre	 romanos	 y	 germanos	 siendo	 aún
joven	centurión;	su	respuesta	a	cualquier	objeción	de	cautela	era	siempre	la	misma:

«No	 conozco	 la	 palabra	 imposible».	 El	 apodo	 que	 le	 dieron	 sus	 comilitones,
Manus	ad	Ferrum,	 era	muy	 apropiado,	 y	 servía,	 de	 paso,	 para	 distinguirle	 de	 otro
centurión	de	la	misma	legión,	tocayo	suyo	y	menos	dado	que	él	a	los	cintarazos.

En	intervalos	de	paz,	raros	entonces	en	la	frontera	danubiana,	muchos	germanos
buscaban	su	compañía,	y	 tan	 inmensa	 llegó	a	 ser	 su	 fama	de	gran	 luchador	que	un
gigantesco	 e	 hirsuto	 jefe	 godo	 le	 retó	 a	 singular	 combate	 y	 aceptó	 con	muy	 buena
gracia	 su	 aparatosa	 derrota	 a	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 a	 su	 lado	 parecía	 casi	 de
alfeñique;	 en	 una	 escena	 emblemática	 que	 la	mente	 germana	 elevaría	 a	 fábula	 del
dragón	y	el	doncel,	y	que	los	legionarios	cristianos	compararon	enseguida	a	la	gesta
de	David	 contra	Goliat,	 el	 joven	 centurión	 humilló	 la	 pelirroja	 cerviz	 bajo	 su	 bota
militar.	Hubo	aclamaciones	godas	y	latinas	bajo	el	ceñudo	cielo	otoñal,	y	Aureliano
gozó	 lo	 indecible	 viendo	 confirmado	 su	 sueño	 infantil	 de	 humillar	 a	 un	 gigante
bárbaro	con	su	recia	y	astuta	pericia	romana.

El	 vencido	 se	 alzó,	 abrazó	 a	 Aureliano	 y	 le	 cedió	 su	 nombre:	 Odoacro,
«devastador	 de	 tierra»,	 adoptando	 en	 adelante	 el	 más	 modesto	 de	 Sigerico,
«victorioso»;	Sigerico	murió	poco	después,	y	Aureliano	interrumpió	las	hostilidades
para	erigirle	un	túmulo	en	plena	tierra	de	nadie,	colgó	de	él	su	casco,	robado	a	algún
legionario	caído,	y	le	rindió	honores	militares.
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Estos	incidentes	de	admiración	mutua	entre	contendientes	centenarios	dejaron	de
ser	 relativamente	 frecuentes	 cuando	 la	 guerra	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 y	 del	Danubio	 se
enconó	 por	 la	 presión	 creciente	 de	 extrañas	 hordas	 asiáticas	 contra	 la	 retaguardia
germana.

Francos,	godos	y	yutungos	traducían	a	su	lengua	las	canciones	que	los	legionarios
cantaban	en	loor	de	Aureliano:

¡Beba	mil	veces	quien	mil	veces	mató!,
¡nadie	bebe	tanto	vino	como	él	ha	derramado	sangre!

Su	valor	frío	y	su	cálida,	cortante	inteligencia	le	empujaron	rápidamente	jerarquía
militar	arriba	bajo	la	protección	de	legionarios	rasos	y	coronados,	como	el	emperador
Valeriano,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 alto	mando	 romano	no	 caía	 nada	bien	 su	 evidente,
creciente	germanofilia.	Él,	por	su	parte,	se	jactaba	de	hablar	la	jerga	latinogermana	de
la	frontera	danubiana,	y	de	ser	medio	germano,	«como	casi	todos	los	panonios».

Valeriano	le	tenía	afecto,	pero	se	alarmó	al	oírle	decir	un	día	en	que	estaban	los
dos	a	solas:

—Señor,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieren	 los	 germanos?,	 pues	 tierra	 y
seguridad,	y	tierra	segura	es	justo	lo	que	a	nosotros	nos	sobra.

Valeriano,	que	moriría	vejado	en	una	prisión	persa,	era	en	aquel	momento	alfa	y
omega	de	estricta	romanidad;	al	oír	estas	palabras	frunció	el	ceño,	y	por	un	instante
les	unió	a	los	dos	un	silencio	espeso	como	tocino	crudo:

—A	los	germanos	—dijo,	finalmente,	Valeriano—	sólo	se	les	da	tierra	después	de
muertos.	Lo	único	que	saben	de	agricultura	es	abonar	la	tierra	con	su	propia	carroña.
Dan	los	árboles	más	copudos	y	el	trigo	más	esponjado.

Así	 aprendió	 Aureliano	 a	 callar	 sus	 audaces	 ideas,	 que,	 en	 aquel	 ambiente
elemental	 y	 brutalizado,	 pasaban	 por	 subversivas,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 tomando
forma	en	él	la	convicción	de	que	la	guerra	secular	entre	germanos	y	romanos	era	un
funesto	 malentendido	 reforzado	 por	 esa	 inercia	 de	 la	 acción	 repetida	 que	 acaba
haciendo	axiomas	de	los	errores	más	flagrantes.

Un	día	se	le	ocurrió	comentar	con	un	general	viejo	que	había	que	acabar	con	los
esclavos	en	las	fábricas	imperiales	de	armamento:

—O	incentivar	su	trabajo	de	alguna	forma,	porque	lo	hacen	muy	mal,	¡por	cada
buena	arma	que	producen,	cuántas	hay	que	no	pasan	el	control	técnico!

El	general	 le	miró	con	hondo	recelo,	y	al	día	siguiente	el	emperador	Claudio	el
Gótico	le	llamó	aparte	para	aconsejarle	más	discreción:

—Ni	yo	mismo	—le	dijo—	podría	proponer	una	reforma	así.
La	 muerte	 de	 su	 madre	 le	 aisló	 por	 completo	 de	 su	 propia	 vida.	 Durante	 una

semana	pareció	haber	dejado	de	existir:	sólo	pensaba	en	la	muerte,	sobre	todo	en	el
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instante	 terrible	en	que	 los	ojos	dejan	de	ver	y	el	 cerebro	 sigue	pensando.	Actuaba
como	un	autómata,	y	sus	comilitones	creían	que	se	hubiese	vuelto	loco.

Cumplió	escrupulosamente	los	ritos	funerarios,	pero	como	pensando	en	otra	cosa,
y	se	hizo	de	una	sociedad	funeraticia	donde	legionarios	y	oficiales	se	codeaban	bajo
la	advocación	del	Sol,	compartiendo	por	igual	el	costo	de	ritos	y	banquetes.

Lo	dejó	porque,	a	pesar	de	ceremonias	y	sacrificios,	no	conseguía	soñar	con	su
madre,	y	esto	 le	hizo	pensar	que	 la	muerta	ya	no	 le	necesitaba.	También	porque	un
oficial	 de	 la	 policía	 militar	 le	 previno	 que	 la	 sociedad	 estaba	 siendo	 vigilada:	 la
habían	infiltrado	activistas	cristianos	que	esparcían	confusionismo	comparando	a	su
Cristo	con	el	Sol	invicto.

Aureliano	se	casó	poco	después	de	esto,	pero	sólo	por	tener	un	anclaje	en	su	vida
cambiante	y	andariega:	casa	propia	con	mujer	fija.

El	 recuerdo	 de	 su	mujer	 le	 acompañaba	 en	 sus	 campañas	 como	 algo	 blanco	 y
callado,	oloroso	a	espliego,	al	contrario	que	los	cuerpos	femeninos	que	frecuentaba:
sudados,	 sucios,	 ariscos;	 contraste	 en	 el	 que	 hallaba	 complicado	 regusto.	 Sus
orgasmos	conyugales,	reducidos	a	salutación	y	despedida	en	sus	raras	visitas	a	Roma,
le	 resultaban	 tan	 insípidos	 que	 siempre	 tenía	 que	 salir	 corriendo	 en	 plena	 noche	 a
rematarlos	más	sabrosamente	en	cierto	burdel	del	centro	de	la	urbe	organizado	por	un
grupo	de	oficiales	partidarios	de	suculentas	esclavas	asiáticas,	y	al	que	él,	como	socio
fundador,	había	insistido	en	añadir	un	contingente	permanente	de	germanas.

Su	 pasto	 erótico	 favorito	 seguía	 siendo	 la	 salvajina,	 con	 goce	 rápido,	 tácito,
hosco.

Cada	 vez	 aparecía	menos	 por	 Roma,	 y	 se	 enteró	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija	 en
plena	 guerra	 gótica.	 Fue	 entonces	 cuando	 envió	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 recién	 nacida	 el
único	 regalo	 verdaderamente	 suntuoso	 de	 toda	 su	 vida	 familiar:	 una	 cabeza	 de
Medusa	 en	 plata	 sobredorada,	 sobrecogedora	 en	 su	 realismo,	 hallada	 en	 una	 villa
germana	al	otro	lado	del	Rin:	parte,	sin	duda,	del	saqueo	de	alguna	población	romana
fronteriza.	Aureliano,	 puritano	 por	 instinto,	 pensó	 que	 protegería	 la	 castidad	 de	 su
hija,	y	así	lo	expresó	en	el	mensaje	de	parabienes	con	que	acompañó	el	regalo:

«Ponla	sobre	su	cuna,	para	que	nadie	se	acerque	demasiado	a	ella».
Obsequió,	además,	a	la	niña	con	una	pingüe	pensión	vitalicia,	honorable	entierro

y	tumba	de	mármol	incluidos,	todo	ello	debidamente	concertado	con	la	caja	militar	de
ahorros.	Aureliano	daba	por	supuesta	la	orfandad	prematura	de	su	hija,	y	quería	hacer
las	cosas	debidamente.

Cuando	 llegó	 a	 emperador,	 Aureliano	 era	 un	 saco	 de	 atisbos	 geniales,	 toscos
prejuicios,	timideces	y	audacias,	brutalidad	ahita,	y	hambrienta,	huérfana	ternura.	En
sus	 discursos	 y	 conversaciones	 idealizaba	 la	 guerra	 como	 el	 estado	 natural	 del
hombre	civilizado.

La	 vida	militar	 le	 había	 confirmado	 desde	 el	 principio	 en	 su	 precoz	 idea	 de	 la
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disciplina	como	cúspide	de	la	libertad	inteligente,	pues	sometía	al	general	tanto	como
al	 legionario	 raso,	 atándoles	 a	 ambos	 en	 igual	 medida,	 y	 por	 su	 propia,	 libérrima
voluntad,	a	la	legión	romana,	obra	maestra	tan	completa	que	nada	sobraba	o	faltaba
en	ella.

La	 madurez	 en	 ambiente	 tan	 peligroso	 y	 complicado	 como	 era	 la	 cúspide	 del
ejército	 romano,	 donde	 la	 alternativa	 de	 llegar	 a	 emperador	 era	 caer	 de	 cabeza	 en
pleno	 salto	 hacia	 la	 púrpura,	 le	 enseñó	 lo	 que	 a	 él	 más	 le	 repelía:	 discreción
sistemática,	hasta	el	punto	de	guardar	sólo	para	sí	mismo	y	sus	poquísimos	 íntimos
sus	nacientes	ideas	de	reforma	radical	y	camuflar	sus	pensamientos	de	tal	manera	que
llegó	a	cobrar	fama	de	astuto	político,	justo	lo	que	menos	era.
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PARTE	III,	LA	SUERTE	DE	MATAR

…	onde	gridavan	tutti:	dove	rui
Anfiarao,	perché	lasci	la	guerra?[4].

Dante	Alighieri,	Divina	Comedia,	I,	33-34

Eros	 Latiniano	 sentía	 por	 la	 cultura	 grecolatina	 y	 por	 Aureliano	 auténtica
devoción	acrítica;	en	cuanto	a	lo	primero,	el	nombre	que	él	mismo	había	elegido	al
obtener	la	libertad	no	era	tapadera	de	tosca	barbarie	recién	corregida,	sino	mote	que
proclamaba	su	vasta	y	profunda	cultura	grecolatina,	de	la	que	la	latina	le	merecía,	a
pesar	de	no	ser	la	suya,	más	orgullo	que	la	griega.	Así:	Eros	Latiniano,	amor	griego
por	el	latín.

Los	 griegos	 que	 le	 oían	 ponderar	 a	Virgilio	muy	por	 encima	de	Homero	 pocas
veces	 podían	 esgrimir	 contra	 él	 una	 erudición	 homérica	 tan	 honda	 y	 amplia	 y
minuciosa	 como	 la	 suya;	 los	 latinos	 veían	 en	 tal	 opinión	 una	 torpe	 intención	 de
halagarles,	o	bien	una	verdad	tan	evidente	como	infrecuentemente	reconocida.

En	cualquier	caso,	no	era	Virgilio	tema	habitual	de	debate	entre	los	generales	de
Aureliano	Manus	ad	Ferrum,	casi	ninguno	de	los	cuales	había	leído	uno	solo	de	sus
versos.	Eros	Latiniano	vivía	enteramente	para	Virgilio	y	Aureliano,	hasta	el	punto	de
haber	 vuelto	 por	 su	 propia	 voluntad	 a	 la	más	 estricta	 servidumbre	 a	 la	 sombra	 de
Aureliano	para	poder	regodearse	mejor	en	la	admiración	ciega	que	éste	y	Virgilio	le
infundían:	estudiar	apaciblemente	al	uno	bajo	la	violenta	protección	del	otro.	Estaba
al	servicio	de	ambos	como	un	sacerdote	a	la	de	un	extraño	dios	bicéfalo.

Eros	Latiniano	era	bajo,	delgado	y	ágil,	tez	renegrida	y	ojos	negrísimos;	facciones
agudas	y	miembros	finos	en	constante	agitación	explicatoria.	Hablaba	el	 latín	como
un	Plauto	virgilizante,	y	pensaba	como	un	panonio	imperialista.	Sólo	con	Aureliano
se	forzaba,	por	repugnancia	que	le	diese,	a	hablar	el	latín	militar	de	éste,	pidiendo	al
tiempo	a	 los	dioses	que	 infundiesen	al	salvador	del	mundo	romano	una	 lengua	más
digna	 de	 su	 incultísima	 grandeza;	 en	 tal	 esperanza	 vivía,	 eximiendo	 en	 tanto	 a
Aureliano	 de	 toda	 crítica:	 tosco,	 brutal,	 grosero,	 malhablado,	 de	 acuerdo,	 pero
semidiós	solar,	 salvador	de	 la	ecúmene,	es	decir,	del	 latín,	amenazado	por	bárbaros
interiores	y	de	fuera.

Roma,	madre	nutricia,	protegía	la	civilización	contra	el	desorden	y	la	barbarie,	la
incuria	 y	 el	 caos.	 Roma	 había	 salvado	 a	 Grecia,	 su	 patria,	 de	 desaparecer	 entre
germanos	y	semitas,	las	dos	razas	más	despreciables	del	mundo,	o	de	convertirse	en
involucionada	caricatura	de	sí	misma.

Roma	 había	 extendido	 su	 cultura	 y	 su	 sangre	 al	 mundo	 entero,	 imponiendo	 la
primera	 a	 bárbaros	 de	 todas	 las	 razas	 y	 reforzándose	 la	 segunda	 con	 heteróclitas
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sangres	recias	y	sutiles,	y	sin	perder	por	esa	mezcla	su	propia	sutileza	y	reciedumbre,
que	salían	tan	gananciosas	de	ella	como	los	bárbaros	con	la	cultura	y	el	orden	que	la
fuerza	romana	les	había	impuesto	al	tiempo	que	les	quitaba	la	libertad.

En	 el	 ambiente	 cerrado	 y	 ruidoso,	 brutal	 y	 eufórico	 del	 cuartel	 general	 de
Aureliano,	 Eros	 Latiniano	 vivía,	 en	 apariencia,	 abierto	 a	 todos,	 pero,	 en	 realidad,
cerrado	a	cuanto	no	fuese	su	contacto	cotidiano	con	su	jefe.	A	todo	lo	demás	oponía
dos	formidables	baluartes:	la	servicialidad	de	sus	bien	ensayadas	maneras	de	liberto
consciente	 en	 todo	 momento	 de	 su	 pasado,	 y	 la	 firme	 protección	 de	 su	 amo,	 que
confiaba	plenamente	en	su	lealtad	y	su	eficacia,	pero	no	le	quería	y,	seguramente,	le
tenía	vigilado.

Eros	 apenas	 prestaba	 atención	 al	 desdén	 que	 su	 presencia	 inspiraba	 a	 los
generales	 de	 Aureliano.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran	 analfabetos,	 o	 casi:
pronunciaban	 atrozmente	 el	 latín	 y	 su	 sintaxis	 resultaba,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,
elemental.	De	su	vocabulario,	mejor	no	hablar:	de	cada	dos	palabras,	una	era	«joder»
y	la	otra	«cojones».

Gente	 para	 quienes	 los	 libros,	 no	 siendo	 listas	 de	 bajas,	 vituallas	 o	 pertrechos,
sólo	 servían	 para	 encender	 la	 lumbre;	 la	 vida	 humana	 era	mero	 puntal	 de	 victoria
militar,	 matizado	 únicamente	 por	 consideraciones	 tan	 materiales	 como	 la	 falta	 de
proyectiles.	 Sólo	 la	 vida	 de	 sus	 allegados	 o	 favoritos	 se	 salvaba	 de	 tan	 fría
clasificación.

Muy	pocos	de	ellos	tenían	una	idea	panorámica,	orgánica,	del	sistema	fronterizo
romano,	 que	 cada	 uno	 reducía	 en	 su	 mente	 a	 la	 parte	 de	 frontera	 confiada	 a	 su
cuidado:	y	la	veían	desvinculada	del	resto,	y	hasta	trataban	por	todos	los	medios	de
desguarnecer	parcelas	ajenas	en	refuerzo	de	la	propia.

«A	mí	mi	provincia	no	me	la	invaden»,	parecían	pensar.	«Allá	Urso	Calpurnio	y
Duilio	Rústico,	que	se	las	arreglen	como	puedan	en	las	suyas».

La	compleja	red	de	equilibrios	y	compensaciones:	refuerzo	y	desrefuerzo,	avance
y	 desavance	 en	 puntos	 geográficamente	 opuestos,	 pero	 táctica	 o	 estratégicamente
concordantes	 o	 complementarios,	 era	 para	 ellos	 puro	 galimatías:	 ¿a	 quién	 con	 dos
dedos	de	frente	podía	ocurrírsele	pensar	en	Numidia	cuando	de	lo	que	se	trataba	era
de	defender	Britannia?

Cabalgando	con	el	resto	de	la	hueste	imperial	por	el	paisaje	tracio,	Eros	Latiniano
rememoraba	 su	 pasado,	 en	 parte	 para	 ahogar	 en	 él	 su	 presente,	 súbitamente
alarmante:	 un	 pasado	 que	 todavía	 le	 acuciaba	 la	 memoria	 tanto	 como	 trataba	 de
ocultárselo	 a	 los	 demás.	Algunos,	Aureliano	y	pocos	más,	 lo	 conocían	 con	detalle,
pero	siempre	se	habían	mostrado	muy	discretos	con	noticias	cuya	difusión	tanto	daño
podía	hacerle.

Eros	 había	 sido	 esclavo	hasta	 los	 veinticinco	 años.	Bueno,	más	o	menos:	 él	 no
sabía	su	edad	exacta.
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Su	 dueño,	 viendo	 en	 él	 gran	 talento	 literario	 en	 bruto,	 precoz	 y	 sediento	 de
alimento	urgente,	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir.	A	los	trece	años	o	así	le	puso	un	buen
profesor	de	latín	y	griego	clásicos,	y	enseguida	le	hizo	bibliotecario	y	lector	suyo	en
la	casa	de	campo	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	año,	y	donde	Eros	había	cuidado
hasta	entonces	mulas	y	caballos.

A	partir	de	entonces	su	vida	cambió	radicalmente.	Eros	cayó	desde	el	principio	en
poder	de	Virgilio,	hasta	el	punto	de	desdeñar	a	Homero	y	sumirse	por	completo	en
aquel	idioma	extraño:	el	latino,	que	acabó	considerando	como	el	más	bello	y	rico	de
toda	la	historia	humana.

Un	día	Eros	escapó	de	la	finca	con	ayuda	de	una	banda	de	especialistas	en	fugas
de	 esclavos	 que	 operaba	 desde	Atenas	 y	 a	 la	 que	 pagó	 con	 dinero	 laboriosamente
distraído	del	que	su	amo	le	daba	para	comprar	libros	para	su	biblioteca.	Así	consiguió
llegar	 sano	 y	 salvo	 a	 Italia,	 donde	 se	 puso	 el	 nombre	 de	Latiniano	 e	 hizo	 trabajos
literarios	y	de	copista	por	cuenta	de	varios	ilustres	personajes:	oradores	y	gramáticos
sobre	 todo,	 entre	 quienes	 cobró	 enseguida	 fama	 de	 erudito,	 diligente	 y	 hondo
conocedor	de	las	lenguas	griega	y	latina.

En	medio	de	tal	holgura	intelectual,	Eros	Latiniano	vivía	en	permanente	angustia
de	ser	devuelto	a	su	amo,	que	le	buscaba,	ansioso	de	recuperar	la	fuerte	inversión	que
suponía	para	él	aquel	esclavo.

La	indiferencia	total	de	que	había	sido	objeto,	tratado	como	una	cosa	a	la	que	se
puede	 cebar	 con	 gachas	 o	 con	 gramática	 latina,	 y	 no	 como	 un	 ser	 humano,	 y	 el
espanto	del	castigo	que	indudablemente	le	esperaba	eran	acicate	invencible	para	optar
por	el	suicidio	antes	que	volver	a	la	esclavitud.

Entró	como	temporero	en	la	secretaría	latina	de	Claudio	el	Gótico,	donde	urgía	un
elegante	 traductor	 greco-latino	 y	 latino-griego,	 y	 acabó	 quedando	 fijo,	 con	 buen
sueldo	 y	 cierta	 categoría	 profesional	 y	 social,	 en	 el	 séquito	 técnico	 del	 emperador.
Esto	 le	 hizo	 sentirse	 más	 seguro:	 enseguida	 fue	 muy	 popular	 entre	 sus	 jefes	 y
compañeros	de	trabajo.

Aureliano	 le	 nombró	 secretario	 particular	 suyo,	 impresionado	 por	 sus
conocimientos,	cuando,	 recién	muerto	Claudio	el	Gótico,	Eros	hubo	de	 ir	al	cuartel
general	de	Sirmio	para	transmitir	al	nuevo	emperador	un	florido	documento	con	los
parabienes	del	senado.

A	los	pocos	meses	de	recibir	tan	vistoso	cargo,	una	agencia	romana	de	búsqueda
de	esclavos	 fugitivos	denunció	a	Eros	Latiniano	al	nuevo	emperador:	«Señor,	entre
tus	funcionarios	de	confianza	hay	uno	que	no	te	corresponde».

Se	procedió	a	un	examen	de	la	persona	de	Eros	Latiniano	y	se	le	encontró	en	la
ingle	la	marca	a	fuego	de	su	dueño.

Así	 y	 todo,	 Aureliano	 decidió	 conservarle	 a	 su	 servicio,	 compensando
debidamente	 al	 dueño	 y	 condenando	 al	 fugitivo	 a	 cincuenta	 azotes:	 a	 su	 juicio,
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ningún	acto	delictivo	de	un	esclavo,	por	comprensible	que	fuese	en	un	hombre	libre,
debía	 quedar	 jamás	 totalmente	 impune.	 Luego	 le	 dio	 la	 libertad,	 so	 condición	 de
fidelidad	feudal	a	su	persona,	y	le	confirmó	en	su	puesto.

Tan	 deslumbrante	 contrapartida:	 ser	 dueño	 de	 sí	 mismo	 hasta	 la	 muerte,
compensaba	con	creces	tal	humillación.	Las	cicatrices	de	los	cincuenta	latigazos	eran
muy	distintas	de	las	otras	que	marcaban	su	cuerpo,	porque	significaban	el	comienzo
de	 su	 libertad:	 cuando	 le	 escocían,	 a	 modo	 de	 barómetro,	 él	 agradecía	 el	 escozor
como	se	agradece	una	carta	de	manumisión.

Aureliano	le	puso	a	cargo	de	su	archivo	secreto,	en	parte	verbal	y	en	parte	escrito,
y	 así	 pudo	 Eros	 penetrar	 en	 un	 cúmulo	 de	 arcana	 imperii	 que	 dejó	 su	 ingenuidad
sumida	en	el	mayor	de	los	terrores.

Ilustres	personalidades	muertas	en	accidentes	cuidadosamente	preparados	por	 la
policía	secreta	del	emperador,	cuyos	agentes	más	peligrosos	camuflaban	su	verdadera
actividad	bajo	pomposos	títulos	cortesanos,	administrativos	o	militares,	y	llevaban	en
la	frente,	tan	patente	como	invisible,	la	garra	del	león:	nolli	me	tangere.	Uno	de	ellos,
destacado	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 se	 encargaba	 de	 celebrar	 deslumbrantes
funerales	públicos	a	importantes	o	principales	víctimas	secretas.

Eros	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 depósito	 ambulante	 de	 todos	 los	 secretos	 del
emperador,	 o	 tal	 llegó	 él	mismo	 a	 creerse.	Algunos	 tan	 secretos	 que	 no	 se	 podían
poner	por	escrito.

Al	 principio	 llegó	 a	 sentirse	 en	 peligro:	 tantos	 secretos	 en	 sus	 vulnerabilísimas
manos	 eran,	 tarde	 o	 temprano,	 sentencia	 cierta	 de	 muerte;	 Aureliano,	 brutalmente
suspicaz,	caló	enseguida	en	sus	temores:

—Tú	séme	fiel	—le	dijo—	y	no	temas	nada.

Eros	Latiniano	iba	camino	de	la	litera	imperial.	A	poca	distancia	de	ella	oyó	a	una
germana	afirmar	a	gritos	que	el	emperador	acababa	de	darle	la	libertad,	y	ofrecerse	a
los	legionarios	por	dinero	contante.

Era	moza	 robusta,	 tan	pechugona	como	 traseruda,	 larga	maraña	 rojiza,	pómulos
muy	 salientes,	 blanco	 lechoso	 el	 rostro,	 adusto	 y	 duro	 de	 angulosa,	 turbia	 belleza,
ojillos	cuyo	azul	se	desteñía	en	violeta	de	puro	claro.

Varios	 legionarios	 pujaban	 ya	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 suceder	 a	 su	 emperador
entre	sus	piernas,	y	la	germana,	captando	esto,	subió	al	doble	el	precio	de	entrada.	La
puja	 se	 disparó	 enseguida,	 entre	 carcajadas,	 y	 Eros,	 al	 pasar	 junto	 al	 corrillo,	 que
engrosaba	rápidamente,	echó	una	ojeada	distraída	a	la	escena.

Aureliano	le	saludó,	eufórico:
—Eres	puntual.
—Señor	tus	órdenes	dan	alas	a	mi	mediocridad.
Eros	 no	 sabía	 que	 la	 policía	 de	 Aureliano	 acababa	 de	 confirmar	 a	 éste	 los

persistentes	 rumores	 de	 que	 su	 secretario	 llevaba	 tiempo	 cobrando	 pingües

www.lectulandia.com	-	Página	119



comisiones	por	contratas	de	equipamiento	militar	para	la	campaña	persa;	la	demanda
de	armas	y	pertrechos	era	 tal,	y	 tan	creciente,	que	 las	 fábricas	 imperiales	no	daban
abasto,	y	había	habido	que	recurrir	a	empresas	privadas	de	cuya	selección	se	encargó
a	Eros	Latiniano.

Aureliano	 había	 decidido	 no	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie.	 Las	 pruebas	 que	 le
mostraron	 sus	escuchapedos,	 como	él	 llamaba	a	 sus	espías	y	agentes	 secretos,	 eran
irrefutables.	Después	de	pensarlo	mucho	ordenó	a	la	policía	militar,	dirigida	por	gente
de	 su	 absoluta	 confianza,	 detener	 discretamente	 a	 Eros	 Latiniano	 en	 Bizancio	 en
cuanto	las	últimas	tropas	romanas	hubiesen	cruzado	el	Bosforo	y	ejecutarle	sin	más
trámite	que	la	tortura	imprescindible	para	arrancarle	los	nombres	de	sus	cómplices.

Visto	y	no	visto:	se	echaría	de	menos	a	Eros	Latiniano,	pero	nadie	preguntaría	por
él;	la	garra	del	león,	o,	mejor	dicho,	del	águila,	planearía	tan	elocuentemente	sobre	su
ausencia	que	sólo	un	tonto	arriesgaría	preguntas	sobre	su	paradero.

Aureliano	le	miró	subirse	a	la	litera	y	vio	un	cadáver.	Le	sonrió	inequívocamente:
—Bueno,	vamos	a	ver.
Eros	se	sobrecogió:	los	ojos	de	Aureliano	acababan	de	decirle	que	la	muerte	era	la

única	salida	para	un	hombre	con	tal	conocimiento	de	los	planes	más	secretos	del	amo
del	mundo:

«Y	luego»,	le	decían	también	aquellos	ojos,	«habrá	que	imposibilitar	a	tu	cadáver
comunicarse	postumamente	con	los	vivos».

Aureliano	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho,	 se	 apoyó	 contra	 la	 gruesa	 lona	 de	 la	 litera
cubierta,	trató	de	poner	en	orden	sus	ideas:

—Bueno	—gozando	del	pésimamente	disimulado	susto	de	su	secretario:	de	sobra
se	lo	merecía—,	antes	de	salir	para	Persia	quiero	dejar	bien	explicadas	unas	cuantas
cosas	de	la	mayor	importancia.	Así	se	van	elaborando	y	estarán	listas	a	mi	vuelta.	Tú
me	las	pones	en	claro,	ya	sabes,	y	sacas	dos	copias	de	todo:	una	para	archivar	y	otra
para	dar	a	quien	pueda	estudiar	y	resolver	los	problemas	que	plantea	cada	documento.

—Señor,	tú	dictas	con	gran	claridad.
—Los	cojones,	me	embrollo	en	cuanto	me	salgo	de	lo	mío,	que	es	la	guerra.	Eros

se	dispuso	a	 tomar	notas	a	contrapelo	de	su	creciente	angustia,	porque	el	 talante,	el
tono	 del	 emperador	 eran	 inequívocamente	 mortales,	 y	 Aureliano,	 mirándole	 de
refilón,	 encontró	 cómico	 que	 tan	 obvia	 avecilla	 de	 paz,	 por	 mucho	 que	 hubiese
resultado	 tener	 garras	 ávidas	 de	 ratón	 de	 presa,	 entrara	 ahora	 en	 la	 gran	 purga	 de
peces	gordos	con	la	que	iba	a	limpiar	su	vanguardia	y	su	retaguardia.

Larga	lista,	en	la	que	había	militares	y	civiles.
A	estos	últimos	 se	 les	 iría	eliminando	so	capa	de	accidentes,	o	empapelándolos

con	denuncias;	y	de	los	dieciséis	generales	díscolos	o	desleales	cinco	desaparecerían
en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 campaña	 en	 puestos	 de	 primera	 línea,	 donde	 las	 flechas
persas	 y	 las	 dagas	 de	 la	 policía	 secreta	 romana	 se	 encargarían	 de	 liquidarles;	 los
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demás	irían	cayendo	entre	los	flujos	y	contraflujos	del	avance.
Sólo	 los	militares	podían	despertar	un	sentimiento	de	 ternura	en	Aureliano,	que

aún	 jugaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 perdonar	 a	 algunos	 de	 los	 generales	 culpables:
tentándoles,	 por	 ejemplo,	 con	 vistosas	 y	 pingües	 jubilaciones	 prematuras;	 con	 los
civiles,	innecesarios	en	el	mejor	de	los	casos,	no	habría	piedad.	Aureliano	soñaba	con
cambiar	 el	 lema	 tradicional	 de	 Roma:	 «Senatus	 Populusque	 Romanus»,	 por
«Legiones	Populusque	Romanus».

Todos	 los	 condenados	 estaban	 ya	 sometidos	 a	 diligente	 y	 discreta	 vigilancia,	 y
Eros	Latiniano	lo	estaría	también	a	partir	de	ahora.

Aureliano	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 mientras	 Eros	 seguía	 sintiendo	 en	 la
médula	la	mirada	gélida	de	su	amo,	sumido	ya	en	otros	pensamientos.

«Es	 evidente»,	 se	 repetía	 Eros,	 «mi	memoria	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 peligrosa
para	mi	 amo»,	 sin	 que	 se	 le	 pasase	 siquiera	 por	 la	mente	 que	 se	 hubieran	 podido
descubrir	sus	enjuagues.

—Bueno,	a	ver.	Tú,	mis	ideas,	en	general,	ya	las	conoces.	Ahora	de	lo	que	se	trata
es	de	exponerlas	bien.	Lo	mejor	es	ir	por	partes.

»Primero,	Germania.	Sí,	lo	más	importante.
»El	imperio	estará	cojo	mientras	su	frontera	norte	no	llegue	al	Mar	Báltico.
»Nuevo	sistema:	palos	y	halagos.
»Bueno,	tú	eso	lo	pones	bien.
«Conceder	 tierra	 a	 los	 germanos,	 pero	 lejos	 de	 las	 fronteras,	 y,	 sobre	 todo,	 en

Oriente.	 Y	 que	 entren	 en	 el	 imperio	 en	 tandas	 desarmadas,	 poco	 numerosas,	 y
mezclando	las	tribus	lo	más	posible,	así	será	más	fácil	desgermanizarles.	Su	unidad	es
la	tribu,	no	tienen	verdadero	sentido	nacional.

»Y,	 en	 el	 interior	 de	Germania,	 ver	 qué	 territorios	 podríamos	 anexionarnos	 sin
alarmarles:	 los	 Campos	 Decumates,	 por	 ejemplo,	 alegando	 que	 siempre	 han	 sido
nuestros,	 y	 otros	 también,	 allende	 el	 Rin	 sobre	 todo.	 E	 ir	 limando	 asperezas	 en	 el
resto	de	Germania	hasta	que	la	presión	de	los	pueblos	asiáticos	sea	tal	que	la	defensa
de	 su	 propia	 tierra	 se	 les	 convierta	 a	 los	 germanos	 en	 lo	 que	 realmente	 es:	 un
problema	germano-romano.

»Podríamos	 atraer	 a	 esos	 asiáticos	 hasta	 el	 Danubio,	 y	 allí	 machacarles:	 los
germanos	 desde	 el	 norte	 y	 nosotros	 desde	 el	 sur;	 ese	 tipo	 de	 acción	 conjunta,
victoriosa	o	no,	une	mucho.

«Estudiar	todo	esto,	tantear	otras	posibilidades.
»Latinización	macarrónica	del	Oriente	a	fuerza	de	germanos	a	medio	romanizar,

romanos	en	bruto».
Aureliano	se	volvió	de	pronto	a	Eros,	riendo:
—¿Y	si,	de	paso,	os	ajustamos	las	cuentas	a	vosotros,	los	griegos,	que	os	seguiréis

comiendo	vivos	al	mundo	entero	mientras	nos	 tengáis	a	nosotros	para	servíroslo	en
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bandeja,	eh?,	¿qué	me	dices	a	eso,	Eros?
A	Eros	le	temblaba	la	mano;	su	mente	era	un	revoltijo	de	perplejidades	y	repulsas:

¡germanizar	el	imperio	romano	so	capa	de	romanizar	a	los	germanos!,	¡y	germanizar
el	Oriente	hurtándoselo	a	los	griegos,	que	ya	hablaban	el	segundo	idioma	del	mundo!

Su	 indignación	 crecía	 sordamente,	 se	 mezclaba	 con	 su	 angustia,	 atenuándola,
mientras	Aureliano	proseguía	por	otros	derroteros:

—Racionalización	de	 las	 tierras	 de	 labranza,	 o	 sea:	 pan	 abundante	 para	 todo	 el
mundo.

»Si	la	propiedad	es	buena,	habrá	de	serlo	para	todos.
»Confiscación	o	expropiación,	y	parcelación	de	latifundios	desaprovechados.	Hay

senadores,	 y	 otros	 que	 no	 lo	 son,	 con	 casi	 provincias	 enteras,	 y	 sólo	 cultivan	 una
pequeña	parte.

»Levantar	un	catastro	de	todo	el	imperio,	ver	panorámicamente	cómo	está	la	cosa.

»Los	 germanos	 harían	 verdaderos	 milagros	 con	 tanta	 tierra,	 juntarían	 parcelas,
formando	pequeñas	granjas	mancomunadas.

»Todo	esto,	bien	estudiado,	para	cuando	yo	vuelva	de	Persia».	Corrigiéndose,	al
tiempo,	in	mente:	«Para	quien	vuelva	de	Persia».	Guardó	silencio	un	momento,	luego
pareció	ocurrírsele	algo:

—Volviendo	a	los	germanos:	de	esa	forma	—añadió—	reduciremos	la	población
de	Germania	a	la	mitad	o	así,	porque	los	demás	estarán	dentro	de	nuestras	fronteras,
romanizándose	 a	 sí	 mismos	 y	 dando	 ejemplo	 a	 otros,	 y	 viviendo	 prósperamente,
porque	 tendrán	 tierras	que	 labrar,	y	eso	se	sabrá	en	Germania.	Y	esos	bárbaros	que
comienzan	 a	 atacar	 las	 fronteras	 del	 norte	 de	 Germania	 tendrán	 más	 éxito,	 al
enfrentarse	con	menos	enemigos,	por	la	misma	despoblación	de	Germania,	de	modo
que	 los	 germanos	 acabarán	pidiéndonos	 ayuda,	 eso	 está	 claro,	 para	 que	vayamos	 a
defender	sus	fronteras,	justo	lo	que	nosotros	queremos.

«Estudiar	todo	esto:	posibilidades,	obstáculos.
»Claro	que	lo	más	probable	es	que	todo	esto	lleve	mucho	tiempo,	no	sé	si	siquiera

mi	sucesor	tendrá	posibilidades	de	encauzarlo».
Aureliano	 hablaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 vacío,	 como	 soñando.	 Acabó

dominándose,	concentrándose	como	quien	se	fija,	de	pronto,	en	un	obstáculo	con	el
que	no	había	contado:

—¿Y	 si	 los	 germanos	 se	 alían	 con	 los	 persas,	 como	 ya	 intentaron	 hacer	 los
dacios?	Esto	consta	en	los	archivos,	y	hay	también	un	par	de	documentos	que	parecen
indicar	 algún	 intento	germano,	 aunque	no	 se	detalla	por	parte	de	cuántas	 tribus,	de
negociar	con	los	dacios.	Un	ataque	conjunto	germano-persa	me	parece,	por	supuesto,
una	 fantasía,	 pero	 si	 se	 nos	 atacase	 por	 todas	 nuestras	 fronteras	 al	 tiempo	 no	 nos
podríamos	defender.

Lo	desechó	todo	de	un	manotazo:
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—Hale,	realidades	inmediatas,	a	ver,	reforma	monetaria:
»Que	 el	 dinero	 romano	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes	 de	 Nerón,	 o	 sea,	 que	 valga

realmente	lo	que	representa.
»Y	 un	 centro	 fiscal	 que	 invierta	 lo	 recaudado	 en	 adquisición	 de	 latifundios

inútiles	 y	 en	 construcción	 y	mejora	 de	 fábricas	 imperiales:	 fábricas	 de	 armas,	 pero
también	de	otras	cosas	necesarias	que	se	vendan	baratas	al	pueblo	trabajador.	Así	los
impuestos	producirán	riqueza	en	lugar	de	irse	como	vinieron.	Pero	todo	esto	va	a	ser
muy	complicado,	me	dejo	llevar	de	la	fantasía».

«Y	del	masoquismo»,	pensó,	«¿dónde	se	ha	visto	esto?,	¡un	moribundo	haciendo
planes	para	el	futuro	lejano!».

Y,	alzando	la	voz:
—También	racionalización	del	cobro	de	impuestos,	que	actualmente	es	caótico	y

corrupto.	Estudiar	bien	todo	esto.
Hizo	una	pausa.	Prosiguió,	encadenando	las	ideas:
—La	capital	del	imperio:
«Haremos	de	Roma	un	donativo	al	Sol,	y	 trasladaremos	 la	 capital	 a	Sirmio	o	a

algún	 lugar	 cercano	 a	 la	 curva	 del	 Danubio,	 así	 se	 podrá	 vigilar	 de	 cerca	 la
romanización	de	Germania,	que	ha	de	comenzar,	claro,	desde	Dacia,	como	una	cuña
latinizada.	Y	una	o	dos	subcapitales,	que	ya	veremos	cuáles	serán:	Alejandría,	quizá,
para	impulsar	el	comercio	con	la	India.	Bueno,	ya	veremos…».

Y,	dirigiéndose	a	Eros:
—Yo,	 si	 vivo,	me	 retiraré	 a	Panonia	 después	 de	 domada	Persia.	Terminaré	mis

días	 montando	 a	 caballo,	 cultivando	 rosas	 o	 coles,	 oyendo	 mi	 música	 favorita:	 el
galope	de	los	caballos	contra	una	banda	de	tubas…

Sonrió,	melancólico:
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Eros?,	pues	que	el	que	siente	que	le	fallan	las	fuerzas,	lo

mejor	que	puede	hacer	es	quitarse	de	en	medio.
»Y	tú	te	vienes	conmigo,	¿eh?,	a	tomar	mis	memorias	al	dictado,	pero	en	mi	latín,

no	en	el	tuyo,	y	luego,	en	tus	ratos	libres,	escribes	las	tuyas	a	tu	aire:	en	hexámetros
virgilianos,	¿qué	te	parece	mi	plan?».

Eros	Latiniano	 tuvo	que	hacer	un	 tremendo	esfuerzo	para	sonreír.	Los	ojos	y	 la
sonrisa	 del	 emperador	 eran	 funestos,	 como	 diciéndole:	 despídete	 de	 la	 vida;	 un
escalofrío	le	recorrió	entero,	le	atenazó	la	mente.

Volvió	a	mirar	a	Aureliano,	cuyos	ojos	se	le	transformaron	de	pronto	en	colmillos
al	rojo	blanco:	los	tocó	con	sus	ojos	y	los	encontró	gélidos,	como	su	propia	sangre,
congelados	en	ardiente	sensación	de	muerte	inminente.

Se	sobrepuso	como	pudo	a	esta	súbita	pesadilla.	Le	parecía	no	verse	por	dentro:
como	 si	 la	 letal	 mirada	 del	 emperador	 hubiese	 enceguecido	 sus	 ojos	 mentales,
entrándole	en	ellos	por	los	del	rostro,	como	en	una	bruma	sonora.	Eros	Latiniano	se
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dio	cuenta	de	pronto	de	que	Aureliano	seguía	hablándole:
—Todo	 esto	 que	 acabo	 de	 decirte,	 por	 supuesto,	 no	 son	 más	 que	 tonterías.

Olvídalo.	Vamos	a	cosas	más	importantes,	como	el	idioma	del	imperio:	a	ver,	escribe.
Eros	se	dispuso	a	escribir,	pero	su	mente	no	estaba	en	lo	que	hacía.	El	emperador,

se	repetía,	le	había	condenado	a	muerte:	él	sabía	demasiado,	y	ya	no	hacía	falta;	en	el
cuartel	general	de	Persia,	sin	duda,	esperaban	a	Aureliano	doce	secretarios	 igual	de
eficaces.

Aureliano	carraspeó,	concentró	sus	ideas:
—Hay	 que	 crear	 un	 latín	 común	 a	 todo	 el	 imperio,	 y	 que	 esté	 basado	 en	 la

realidad,	o,	mejor,	en	 las	muchas	 realidades,	 tantas	como	provincias	 latinas	hay,	de
modo	que	todos	se	entiendan	entre	sí	en	cualquier	sitio	sin	necesidad	de	recurrir	a	una
lengua	muerta,	y	a	Virgilio	y	los	de	su	cuerda	los	relegamos	al	foro,	donde,	además,
jamás	 se	 habló	 su	 latín.	 Todo	 esto	 del	 latín	 clásico	 es	 artificial.	 El	 que	 quiera
quemarse	 las	 pestañas	 estudiándolo,	 muy	 bien,	 que	 lo	 estudie,	 pero	 yo	 por	 quien
tengo	que	velar	es	por	la	gente	de	a	pie,	los	que	trabajan	y	pagan	impuestos	y	ganan
batallas.

»Un	 idioma	universal	 para	 el	 imperio	 universal	 que	 quiero	 impulsar.	El	mismo
idioma	 para	 el	 emperador	 y	 el	 panadero.	 Y,	 además,	 así	 se	 evitan	 malentendidos
peligrosos,	 como	 la	 carta	 que	mandé	 a	 Tétrico	 y	 que	 por	 poco	 nos	 hizo	 perder	 la
reunificación	con	Galia.	No	la	escribiste	tú,	fue	un	suplente	tuyo	que	era	un	piernas;
bueno,	bien	caro	le	costó.	Quiso	imitar	tus	elegancias	virgilianas	y	estuvo	a	punto	de
echarlo	todo	a	perder,	porque	el	pobre	Tétrico	creyó	ver	una	amenaza	donde	no	había
más	que	una	cordial	invitación	a	volver	al	seno	maternal	de	la	Roma	eterna.	Menos
mal	que	 intervine	 a	 tiempo	y	 con	mi	buen	 latín	panonio	 lo	 arreglé,	 pero	 en	un	 tris
estuvo…

»El	latín	militar	podría	servir	de	modelo,	porque	es	autosuficien-te,	tanto	que	lo
que	 no	 se	 pueda	 decir	 de	 él	 no	 vale	 la	 pena	 decirlo,	 y	 tiene	 eufemismos	 y
cacofemismos	para	todo	lo	que	se	quiera».

El	mejor	 latín,	 pensaba	Aureliano,	 era	 el	 de	Panonia,	 y,	 si	 de	 él	 dependiera,	 se
impondría	hasta	en	Grecia.

—Bueno	—volviendo	a	 incorporarse	en	 la	 litera—,	vas	bien	servido.	Quiero	un
resumen	claro	y	completo,	por	partes,	y	dos	copias.	Y	si	se	te	ocurre	algo,	lo	añades.
Bueno,	te	puedes	ir.

Eros	 no	 se	 movió:	 lo	 que	 miraba	 a	 Aureliano	 era	 una	 fragilísima	 careta	 de
seriedad,	un	 tenue	camuflaje	de	 ira	y	espanto,	un	dique	 inseguro	de	 llanto,	gritos	o
risa	histérica.

Aureliano	le	miró:
—¿Qué	hay?
—No,	 nada,	 señor.	 Quería	 pedirte	 permiso	 para	 salir	 ahora	 mismo	 para
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Quenonfrurio	y	terminar	allí	todo	el	aluvión	de	correspondencia	y	documentos	que	se
nos	ha	vuelto	a	acumular,	y,	encima,	lo	que	nos	espera	allí.	Si	no,	no	vamos	a	acabar
nunca.

Aureliano	encontraba	la	situación	regocijante.	Sonrió	a	Eros	con	mal	disimulado
sarcasmo,	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.	Tal	era	su	corpachón	que,	sentado	y	todo,
cubría	entero	a	Eros	Latiniano.

—Mira	—le	 dijo,	 paternal—,	 tú	 trabajas	mucho,	 te	mereces	 un	 buen	 descanso.
Tráeme	 todo	esto	en	 limpio	y	 las	copias	que	 te	he	dicho	y	 tómate	unas	vacaciones.
Sal	para	Quenonfrurio	y	pásalo	bien	hasta	que	nos	volvamos	a	poner	en	camino.	Yo
allí	me	quedaré	unos	días.	Y	no	 te	preocupes	por	 la	 correspondencia	 atrasada,	 casi
todo	pueden	hacerlo	tus	ayudantes,	y	luego,	tú,	cuando	te	reincorpores	a	la	secretaría,
haces	lo	demás.	Pero	no	te	lleves	contigo	nada	de	lo	que	has	tomado	aquí	al	dictado.

—No	temas,	señor,	en	unas	horas	estoy	de	vuelta	con	todo.
La	cosa	no	podía	estar	más	clara.	Eros,	demudado,	se	bajó	de	la	litera:	acababa	de

oír	su	sentencia	de	muerte,	pero	esto,	aun	acongojándole,	dejaba	espacio	en	su	mente
para	acongojarse	 también	por	 la	suerte	del	 latín,	eco	de	siglos,	condenado	a	muerte
para	dejar	sitio	a	una	jerga	militar,	y	germanizada,	y	por	 la	suerte	de	Roma	misma,
que	 iba	 a	 dejar	 de	 ser	 la	 capital	 del	 mundo.	 Eros	 Latiniano	 estaba	 decidido	 a
defenderse	y	a	defender	a	Roma	y	al	latín.	En	su	mente	cobraba	cortantes	perfiles	un
plan	 desesperado,	 concebido	 apenas	 segundos	 antes	 como	movimiento	 reflejo	 que
salta	contra	un	golpe	certero:

«La	suerte	está	echada».
Era	un	plan	apresurado	y	borroso,	pero	podía	funcionar.

Eros	 Latiniano	 se	 culpaba	 agriamente	 de	 no	 haber	 conseguido	 a	 tiempo	 un
frasquito	de	veneno	de	los	que	se	repartían	en	los	cuarteles	a	los	oficiales	que	iban	a
Persia;	 él	 no	 era	 oficial,	 y	 esos	 frasquitos	 estaban	muy	 contabilizados,	 pero	 no	 le
habría	sido	demasiado	difícil	conseguir	uno.

Buscaría	un	poco	de	veneno.	Aceptaría	 su	destino.	Si	 salía	vivo	de	 este	 trance,
Aureliano	moriría,	y	él	vería	la	forma	de	propiciar	luego	sus	manes.

Aureliano	tenía	que	morir	para	que	él,	y	Roma,	y	el	latín,	viviesen.	Pero	el	latín
sobre	 todo.	Había	 llegado	el	momento	de	 arriesgar	 la	vida	 en	defensa	de	 la	 lengua
latina	y	su	más	alto	artífice:	Virgilio…	¿Cómo	había	dicho	el	emperador…?

¡Ah,	sí!:
«Virgilio	 y	 los	 de	 su	 cuerda»,	 refiriéndose,	 sin	 duda,	 a	 Horacio,	 Ovidio,

Lucano…,	los	maestros	de	la	lengua	más	viva	que	habían	visto	los	siglos.
Ahí	estaba	la	verdadera	culpa	de	Aureliano,	se	decía	Eros,	 tratando	de	justificar

sus	oscuros	designios	contra	el	emperador,	más	que	en	cualquier	sentencia	de	muerte
de	 que	 él	 pudiera	 ser	 objeto;	 y	 en	 cuanto	 a	Roma:	 ¿qué	 era	Roma	 sin	 su	 lengua?;
Roma	y	su	 lengua,	una	y	 la	misma	cosa,	¿y	cabía	 imaginar	un	 imperio	 romano	sin

www.lectulandia.com	-	Página	125



Roma	en	su	centro?
Ya	 tenía	 él	 más	 que	 suficiente	 dinero	 escondido,	 fruto	 de	 sus	 comisiones	 y

trapícheos,	 sólo	 le	 faltaba	 la	 oportunidad	 de	 utilizarlo.	 Muerto	 Aureliano,	 podría
actuar	 bajo	 la	 oportunidad	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 grandes	 camufladores	 de
entuertos.	Bueno,	y	de	la	fortuna,	gran	protectora	de	cuantos	la	poseen.

Su	idea	consistía	en	fundar	con	ese	dinero,	en	Lusitania	o	Mauritania,	una	colonia
donde	se	hablase	el	latín	más	puro,	donde	los	niños	nacieran	hablando	como	Virgilio.

Algo	 le	 decía,	 inquietándole,	 que	 Aureliano	 tenía	 que	 tener	 noticia	 de	 sus
maniobras;	 después	 de	 todo,	 los	 escuchapedos	 del	 emperador	 eran	 famosos	 por	 su
perspicacia,	y	estaban	en	todas	partes.

Eros	Latiniano	 trataba	 de	 desechar	 tales	 recelos:	 no	 había	 ninguna	 pista	 de	 sus
desfalcos,	lo	que	se	dice	ninguna.	Trató	de	reír,	al	ocurrírsele	esta	sospecha	en	aquel
momento.	 Lo	 único	 que	 el	 emperador	 podía	 tener	 contra	 él	 era	 el	 recelo	 de	 que
conocía	demasiados	secretos	imperiales.

Hincó	talones	en	los	ijares	de	su	mulo:	el	caballo	le	parecía	un	animal	demasiado
militar	para	sus	instintos	de	plumífero,	y	eso	que	él	era	buen	jinete:	en	su	niñez	servil,
en	Grecia,	 tenía	que	vigilar	 los	animales	de	su	amo,	guiándolos	al	paso	a	 lomos	de
alguno	de	ellos.

Se	 imaginó	 su	 futura	 colonia	 latina	 en	 lo	más	 lejano	 del	 imperio,	 a	 orillas	 del
Atlántico,	 y	 ya	 le	 parecía	 oír	 los	 infantiles	 gorjeos	 en	 purísimo	 latín.	 Acalló	 los
ataques	de	su	conciencia:

«Lo	 que	 tú	 quieres	 es	 salvar	 tu	 vida,	 lo	 demás	 te	 importa	 poco,	 conocías
demasiado	bien	a	Aureliano	para	hacerte	de	nuevas	cuando	te	dijo	sus	planes	sobre
Roma	y	el	latín,	lo	que	de	veras	te	alarmó	fue	la	evidencia,	que	creíste	captar	en	sus
ojos,	de	que	estabas	condenado	a	muerte…».

Le	zumbaba	la	cabeza,	le	flaqueaba	el	ánimo.	Todo	se	desmoronaba	en	torno	a	él.

Paró	 ante	una	posada	caminera	que	 tenía	buen	aspecto:	una	 casa	blanca	de	dos
pisos	 en	 medio	 de	 un	 jardín	 silvestre;	 paredes	 cubiertas	 de	 hiedra	 y	 un	 gran
emparrado	umbroso	ante	la	entrada.

Consignó	la	mula	al	mozo	y	pidió	una	habitación	lo	más	recóndita	posible	y	una
esclavita	mona	y	rechoncha.	Blandió	su	rango	de	secretario	imperial	para	conseguir
paredes	 limpias	 y	 cama	 sin	 colchón	 henchido	 de	 bichos,	 y	 el	 huésped	 acabó
cediéndole	su	propia	habitación,	levantada	sobre	el	tejado	plano	de	la	casa,	y	yéndose
a	dormir,	como	él	mismo	dijo,	riendo,	entre	chinches	y	cucarachas.

Era	 un	 cuarto	 aislado,	 fresco	 y	 silencioso.	 Eros	 tomó	 un	 trago	 de	 vino	 puro	 y
tanteó	golosamente	a	la	esclavita,	que	estaba	dura	y	bien	torneada.	Luego	encendió	la
lámpara,	 puso	 sus	 papeles	 sobre	 la	mesa.	 Por	 un	 instante	 se	 sintió	muy	 satisfecho.
Entre	 sus	 papeles,	 previsor	 que	 era	 él,	 había	 una	 lista	 de	 generales,	 escrita	 tiempo
atrás	por	Aureliano	mismo.	Entre	los	quince	nombres	que	allí	constaban	estaban	los
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de	seis	de	los	generales	tan	recelados	de	deslealtad	cuanto	recelosos	de	haber	caído
en	total	desgracia.	Estos	sólo	necesitaban	confirmación	de	sus	recelos	para	tomar	la
decisión	 de	 defender	 su	 vida	 quitándosela	 al	 que	 quería	 quitársela	 a	 ellos.	 Eros
añadió,	copiando	cuidadosamente	la	tosca	letra	imperial,	su	propio	nombre	y	los	de
otros	 tres	 generales	 de	 quienes	 sabía	 con	 certidumbre	 que	 también	 estaban	 en
desgracia.	 Se	 dijo,	 contemplando	 su	 obra,	 que	 el	 famoso	 tozudo,	 brutal	 rencor	 de
Aureliano	era	sobrado	acicate	para	hacer	creíble	cualquier	amago	de	purga	en	su	alto
estado	mayor.

Se	sirvió	otro	vaso	de	vino	puro	y	se	dijo	que	ahora	ya	sólo	era	cuestión	de	hacer
circular	la	lista	poniéndola	en	manos	de	alguno	de	los	en	ella	mencionados,	y	eso,	en
Quenonfrurio,	 donde	 ya	 había	 tantos	 altos	 oficiales	 esperando	 la	 llegada	 del
emperador,	sería	fácil.	Echó	una	ojeada	a	la	cama,	donde	la	esclavita	se	adormecía:
pequeña,	redonda,	como	a	él	le	gustaban.

Se	 repitió	su	 juramento	de	dedicar	el	 resto	de	su	existencia,	y	 todo	su	dinero,	a
crear	un	paraíso	en	algún	lugar	remoto	del	imperio,	Lusitania,	por	ejemplo,	donde	se
hablase	 el	 más	 puro	 latín,	 y	 a	 propiciar	 los	 manes	 del	 emperador	 asesinado.
Implacable	sería	su	lealtad	postuma	cuanto	iba	a	ser	ahora	su	justicia:	porque	justicia
era,	no	venganza	o	autodefensa.

Acabó	la	jarra	de	vino,	pero	sus	nervios	derramaron	la	mitad	por	el	suelo.
«Cuidado,	 Eros»,	 con	 un	 escalofrío,	 «no	 sea	 ésta	 tu	 propia	 libación	 funeral».

Montó	a	la	esclavita,	ya	dormida,	desanudándose	al	tiempo	el	paño	entrepernil,	contra
el	que	pujaba,	ansioso,	su	falo	hecho	piedra.

*	*	*

La	cercanía	creciente	de	Quenonfrurio,	 la	primera	escala	hacia	Persia,	 le	volvió
tenso	y	arisco.

Era	 la	 gran	 jugada	 de	 su	 vida:	 todo	 lo	 anterior,	 con	 ser	 ciclópeo,	 no	 pasaba	 de
mero	preparativo.

Veía	a	sus	grandes	vencidos:	Tétrico,	el	emperador	ilegítimo	de	Galia,	Hispania	y
Britania,	que	se	le	había	rendido	secretamente	antes	de	la	batalla	final,	batalla	fingida,
entre	Roma	y	él;	Zenobia,	 reina	de	Palmira,	usurpadora	de	 todo	el	Oriente	romano,
fugitiva	 y	 presa	 por	 sus	 hombres,	 rendida	 a	 sus	 pies;	 Felicísimo,	 el	 jefe	 de	 los
monetarios	 rebeldes,	 cuya	 sumisión	 le	 había	 costado	 siete	 mil	 bajas,	 y	 en	 batalla
sacrilega:	entre	 romanos,	y	en	 las	calles	de	 la	misma	Roma.	Pensando	en	 toda	esta
gente	 y	 en	muchos	más,	Aureliano	 se	maravillaba	 de	 lo	 imaginativamente	 que	 les
evocaba	ahora	que	ya	no	podían	tocarle	un	pelo	de	la	barba.	Y	sentía	esto	sobre	todo
pensando	 en	 Zenobia,	 Septimia	 Zenobia:	 la	 memoria	 y	 la	 imaginación	 se
conchabaron	de	pronto	para	atascarse	en	su	recuerdo	de	ella,	sobre	todo	hoy,	que	le
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había	llegado	por	el	correo	de	Roma	una	curiosa	carta	de	la	exreina:
«A	Lucio	Domicio	Aureliano,	señor	del	Orbe	y	de	la	Urbe,	Septimia	Zenobia,	su

humilde	esclava:	si	estás	bien,	todo	está	bien;	yo	estoy	bien.
»Señor:	mi	marido,	el	senador	Manlio	Agrícola,	es	inocente	de	todo	cuanto	se	le

acusa.	No	así	 el	 presidente	del	 senado,	que	 sigue	 en	 libertad	 a	pesar	de	haber	 sido
quien	más	hizo	por	levantar	a	los	funcionarios	de	la	ceca,	y	quien	más	ha	participado
en	 la	 conspiración	que	 tus	 sabuesos	 creen	haber	desmontado	por	 completo,	 aunque
todavía	 parecen	 quedar	 de	 ella	 cabos	 sueltos	 que	 escapan	 a	 mis	 conocimientos,
aunque	no	a	mis	 serias	 sospechas.	La	astucia	de	este	hombre	ha	 sabido	ocultar	 sus
delitos	 a	 tu	 perspicacia,	 pero	 te	 juro	 por	mi	 vida	 que	 sé	 de	 lo	 que	 estoy	hablando,
como	te	podrá	confirmar	uno	de	tus	prisioneros:	el	senador	Pompilio	Musco	Zenón,
si	das	órdenes	de	que	se	le	apriete	lo	suficiente,	o	si	tientas	su	justificada	angustia	con
promesa	 de	 indulto.	 Esto	 que	 te	 digo	 no	 lo	 supe	 yo	 misma	 hasta	 el	 momento	 de
escribirte	estas	líneas.	Felicidad	y	triunfos».

Con	 tan	 importante	 carta	 en	manos	 de	 la	 policía	militar,	Aureliano	 se	 dijo	 que
fuese	 de	 Zenobia	 y	 su	 marido	 lo	 que	 el	 Sol	 quisiera.	 Él	 se	 sentía	 ya	 lo	 bastante
acosado	 para	 no	 cuidarse	 de	 la	 vida	 de	 nadie.	 Lo	 probable	 era	 que	 ahora	 también
Zenobia	 fuese	 detenida	 y	 torturada;	 y	 hasta	 Tétrico,	 pues	 incluso	 en	 torno	 a	 él	 se
erizaban	las	sospechas.	Él	ya	les	había	levantado	a	los	tres	la	protección	imperial.

A	Zenobia,	como	a	Tétrico,	Aureliano	les	había	perdonado	la	vida	a	contrapelo	de
la	tradición,	e	incluso	abierto	camino,	a	aquél,	a	los	derechos	civiles,	y	a	ésta	a	una
cierta	prosperidad	privada	y	hasta	felicidad	doméstica,	pues	le	había	dado	un	palacio,
rentas	 y	 un	marido	 senador	 que	 ahora	 se	 volvía	 contra	 él.	 Pero	 Tétrico	 y	 Zenobia
hubieron	de	pasar	antes	por	 la	vergüenza	de	un	 triunfo	 romano;	con	Felicísimo,	no
había	habido	piedad;	ni	triunfo	ni	nada:	la	cruz,	y	fuera.

Tétrico	 desfiló	 en	 el	 triunfo	 de	Aureliano	 vestido	 de	 senador	 y	 con	 pantalones
galos,	 y	 fue	 escarnecido	 y	 ridiculizado	 por	 la	 masa	 de	 los	 espectadores;	 Zenobia,
trabada	por	pesadas	cadenas	de	oro	macizo,	se	vio	convertida	en	blanco	 inerme	del
más	 soez	 ludibrio:	 de	 los	 insultos	 que	 recibió,	 «puta	 del	 emperador»	 había	 sido,
probablemente,	el	más	suave.

Así	como	la	transición,	para	Tétrico,	de	la	vergüenza	al	favor	había	sido	rápida,
Zenobia	 tuvo	 que	 pasar	 por	 larga	 y	 angustiosa	 incertidumbre	 entre	 el	 triunfo
afrentoso	y	el	áureo	perdón.

La	 blanca	 reina	 esperaba	 la	 libertad	 o	 el	 carro	 del	 verdugo,	 incluso	 la	 cruz,	 se
rumoreaba.	 Estaba	 en	 una	 celda	 amplia	 y	 cómoda,	 pero	 hermética	 de	 barrotes	 e
híspida	 de	 centinelas	 y	 guardianes:	 en	 sus	 momentos	 de	 más	 honda	 depresión	 la
agitaban	pesadillas	de	humillantes	suplicios.

Curioso	 del	 sabor	 de	 las	 hembras	 asiáticas,	 Aureliano	 se	 había	 apresurado	 a
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probar	a	la	recién	cogida	prisionera,	pero	fue	una	posesión	brutal	y	rápida,	entre	dos
decisiones	militares:	ni	a	él	le	supo	a	nada,	ni	ella	pudo	hacer	otra	cosa	que	abrirse	de
piernas	y	cerrarse	de	ojos.

Hasta	después	del	triunfo	no	encontró	Aureliano	tiempo	para	ampliar	y	consolidar
su	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 entrepierna	 de	 la	 reina	 cautiva.	 Invadió	militarmente	 su
celda,	 pero	 esta	 vez	 ella	 le	 esperaba	 con	 todas	 sus	 armas	 en	 ristre:	 le	 cogió
desprevenido	y	supo	volver	las	 tornas	y	otorgar	a	su	captor	un	momento	placentero
de	su	angustia	vital,	como	tantas	veces,	según	se	decía,	había	conminado	a	hercúleos
soldados	a	su	lecho	para	arrojarles	a	los	perros	después	del	quinto	orgasmo.	Lo	cual
desconcertó	 por	 completo	 el	 juego	 de	 Aureliano,	 cuya	 intención	 era	 gozar
doblemente	de	ella:	hendiendo	su	cuerpo	y	no	respondiendo	a	sus	aterradas	preguntas
ni	plegándose	a	sus	súplicas	de	perdón:	pensando	jugar	con	ella	como	el	ratón	con	el
gato,	fue	él,	por	el	contrario,	quien	se	vio	sumido	en	hondo	pasmo	doble	en	el	que	su
experiencia	no	supo	deslindar	lo	mental	de	lo	puramente	físico.

La	blanquinegra	reina	le	atarazó	los	nervios,	le	hurgó	en	los	sesos,	le	incandesció
el	 glande:	 nunca	 habían	 gozado	 tanto	 los	 cincuenta	 sentidos	 de	 Aureliano.	 El
silencioso	asalto	de	la	asaltada	desvencijó	en	mate	y	soso	amasijo	sin	sentido	todo	el
acervo	de	recuerdos	eróticos	de	Aureliano,	reduciendo	a	insípido	espliego	conyugal
el	 acre	 sabor	 a	 trigo	 y	 cerveza	 rancia,	 orines	 y	 sudor,	 de	 sus	 recias	 y	 esquivas
germanas.

En	 los	brazos	de	 la	 serpentina	 reina	asiática,	Aureliano	perdió	el	dominio	de	 sí
mismo,	 como	 quien	 cae	 en	 poder	 de	 un	 blanco	 ciempiés.	 Y	 Zenobia	 olvidó
golosamente	 la	 espantosa	 incertidumbre	 de	 su	 presente	 domando	 los	músculos	 del
panonio	y	poniendo	la	lujuria	por	encima	de	la	muerte;	llegó	a	desleírse	entera	en	su
captor	 y	 posible	 verdugo	 hasta	 devenir	 falo	 omnívoro	 en	 torno	 al	 cual	 el	 fálico
emperador	se	desintegraba	en	pura,	agresiva	nada.

Durante	 mucho	 tiempo	 turbaron	 los	 sueños	 de	 Aureliano	 las	 uñas	 pintadas	 de
verde	de	Zenobia,	más	expertas	que	las	suyas	en	la	exploración	de	sus	más	sensibles
recovecos;	 sus	 ojos,	 negrísimos,	 circuidos	 de	 rojo;	 su	 entrepierna,	 cuidadosamente
afeitada	y	perfumada;	su	triángulo	esmaltado	de	púrpura	y	acotado	en	negro	hasta	el
ombligo:	 inteligentes	 colores	 mágicos	 que	 el	 talento	 erótico	 de	 la	 cautiva	 hizo
innecesarios,	 y	menos	mal,	 porque	 enseguida	 se	 disolvieron	 en	 sudor	 y	 semen,	 sin
tiempo	a	que	la	inexperiencia	de	Aureliano	comenzase	siquiera	a	descifrarlos.

Y	 así	 fue	 como	 el	 cabeza	 de	 un	 imperio	 que	 era	 cabeza	 del	 mundo	 perdió	 la
cabeza	 sobre	 la	 tersa,	 polícroma,	 aromática	 hendedura	 subventral	 de	 la	 reina
destronada	 de	 Palmira,	 perdiéndose	 en	 gimnasias	 incompatibles	 con	 la	 dignidad
imperial	que	su	pragmática,	 tosca	 inteligencia	 llevaba	años	cultivando;	y	cuando	se
anunció	 oficialmente	 la	 pingüe	 jubilación	 de	Zenobia,	 el	 sutil	 poeta	Attilio	 Págulo
pudo	 lanzarse	a	 ironizar	sobre	el	breve	 idilio	 imperial,	que,	debidamente	exagerado
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en	un	punzante	epigrama	que	enseguida	saltó	de	boca	en	boca,	era	comidilla	de	media
Roma,	y	había	desternillado	a	la	otra	media:

El	 gatillazo	 que	 más	 caro	 ha	 costado	 al	 imperio	 romano	 tuvo	 lugar	 entre	 un
panonio	y	una	siria:	aquél	creyó	a	ésta	parte	del	botín,	mas	fue	la	siria	quien	dejó
resecos	los	ríñones	y	las	arcas	del	panonio.

No	 era	 la	 carta	 de	 Zenobia	 la	 única	 que	 recibía	 hoy	 Aureliano.	 Acababa	 de
llegarle	también	un	mensajero	especial	con	una	irritante	misiva	del	rey	de	Persia:

«Retírate	de	Asia	hasta	los	estrechos,	de	Siria	hasta	el	mar,	de	Egipto	hasta	Nubia.
Esas	 tierras	 eran	de	mis	 antepasados,	y	por	 lo	 tanto	 son	mías.	Entonces	 sellaremos
nuestra	amistad	para	muchos	siglos».

Ya	era	la	cuarta	o	quinta	que	recibía	de	ese	rey,	y	siempre	en	el	mismo	tono.	Las
coleccionaba	para	hacerle	tragárselas	todas	crudas	en	cuanto	llegase	el	momento.

Su	guardia	le	seguía	a	pocos	saltos	de	caballo	con	orden	de	no	permitir	que	nadie
le	molestase;	si	llegaba	algún	mensajero,	por	urgente	que	fuese	su	recado,	tendría	que
seguir	derecho	hasta	Quenonfrurio	y	esperarle	allí.

En	Quenonfrurio	 estaba	 la	 legión	 cuarta	 Flavia	 entera,	 y	 con	 ella	 podría	 hacer
frente	a	cualquier	conato	de	insubordinación	por	parte	de	los	generales	de	su	estado
mayor,	de	varios	de	los	cuales	no	se	fiaba.

Se	esperaban	también	tropas	del	Rin	y	del	Danubio,	algunas	incluso	de	Hispania
y	Britania.	El	traslado	de	toda	esa	gente	al	Eufrates	y	a	Armenia	habría	de	funcionar
con	absoluta	precisión.

En	el	 instante	mismo	en	que	él	hincase	el	 talón	en	los	ijares	de	su	caballo	en	la
orilla	romana	del	Eufrates,	toda	esa	masa	humana,	¡dieciséis	legiones!,	se	pondría	en
movimiento,	iniciando	una	invasión	como	la	historia	nunca	ha	visto	otra.

Dos	 grandes	 cuñas:	 una	 desde	 Armenia	 y	 otra	 desde	 el	 Eufrates,	 entrarían
simultáneamente	Persia	adentro,	uniéndose	en	la	frontera	india	y	convirtiendo	Persia
en	 una	 vasta	 bolsa.	 Y	 todo	 ello,	 contando,	 por	 primera	 vez,	 con	 el	 clima	 y	 las
habituales	tretas	de	fuga	sistemática	y	tierra	quemada	de	los	persas;	por	ejemplo,	tras
una	larga	tradición	de	invasiones	estivales,	ésta	iba	a	ser	a	comienzos	del	otoño.

Y	 luego:	 fomentar	 constantemente	 la	 discordia	 entre	 las	 comarcas	 persas:
incesantes	redadas	de	gente	a	la	que	embrutecer	a	fuerza	de	grandes	obras	públicas,
innecesarias	 incluso,	 para	 las	 que	 el	 genio	 y	 la	 iniciativa	 del	 hombre	 libre	 son	 un
estorbo;	 caza	 del	 hombre	 a	 tanto	 la	 cabeza;	 exterminio	 sistemático	 de	 cuantos
supervivientes	se	obstinen	en	tener	más	cabeza	que	músculo.

¡Poner	fin	a	dos	siglos	de	irracional	fuerza	defensiva!	Cada	persa	arrogante,	cada
germano	reacio	a	Roma	era	un	insulto	al	Sol.

Más	 allá	 de	 Germania	 y	 de	 Persia,	 sólo	 había	 masas	 crespas	 de	 humanidad
extraterrestre,	y	los	tentadores	imperios	de	indios	y	séricos.	Las	informaciones	de	que
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disponía	Aureliano	coincidían	en	que	ninguno	de	estos	dos	pueblos	 se	había	 salido
jamás	de	sus	fronteras,	de	modo	que	podrían	ser	enemigos,	pero	no	rivales	de	Roma.

En	vastas	extensiones,	los	reajustes	fronterizos	no	podrían	ser	obstáculo	a	una	paz
duradera.	 Aureliano,	 suelta	 su	 imaginación,	 pensaba	 incluso	 en	 ensayos	 de
condominio,	de	coexplotación,	basados	en	el	temor	mutuo.

Le	interesaban	especialmente	los	séricos:	había	oído	que	eran	maestros	en	el	arte
de	 levantar	murallas,	hasta	el	punto	de	que	su	país	entero	estaba	amurallado;	y	que
tenían	 unos	 polvillos	 negros	mortíferamente	 explosivos;	 y	 que	 producían	 la	 mejor
seda	del	mundo,	no	se	sabía	bien	si	extraída	de	árboles	o	de	animalitos.

Contiguos	 a	 los	 séricos	 había	 unos	 isleños	 que	 hacían	 una	 especie	 de	 hierro
flexible	más	duro	y	cortante	que	ningún	otro.

Su	impaciencia	cobró	de	pronto	insólitas	alas:
«Algún	día	inventaremos	ingenios	que	remeden	el	vuelo	de	las	aves,	y	volcanes

portátiles	que	nos	liberen	de	guerras	largas	e	inseguras:	¡un	volcán	de	polvillo	sérico
lanzado	desde	el	aire	sobre	el	grueso	del	enemigo!».

El	relevo	postal	de	Petradava	le	sacó	de	sus	ensoñaciones.

Un	caserón	de	 ladrillo	con	grandes	cuadras	 laterales,	y	en	el	centro	un	portalón
flanqueado	por	altas	atalayas	de	madera.	A	 la	entrada	 le	esperaba	el	 jefe	del	correo
imperial	 de	 Bizancio,	 llegado	 la	 víspera	 a	 Petradava	 para	 recibirle	 con	 todos	 los
honores.	Detrás	de	él	 formaba	 la	guardia	del	edificio;	asomados	a	 las	ventanas,	 los
esclavos	y	el	personal	libre.

Aureliano	desmontó	de	un	salto.	Su	caballo	agitó	las	crines,	relinchó	suavemente
bajo	sus	caricias.

Era	aquél	un	paisaje	desolado	y	llano,	sin	apenas	árboles.	Aureliano	parecía	una
torre	junto	al	jefe	del	correo	imperial	de	Bizancio,	un	retaco	rechoncho	que	apenas	le
llegaba	a	 las	orejas.	En	aquel	calor	 intenso,	estaba	ridiculamente	togado,	 jadeante	y
sudoroso.	El	hombrecillo,	vigilado	de	cerca	por	dos	de	la	policía	militar,	se	acercó	a
Aureliano	y	le	hizo	una	profunda	reverencia,	luego	se	lanzó	a	una	florida	salutación
en	 clasicísimo	 latín	 que	 él	 mismo	 no	 parecía	 entender	 bien,	 porque	 se	 trabucaba
mucho,	 sobre	 todo	 en	 los	 verbos.	 Siguió	 impertérrito,	 hipérbaton	 adelante,	 sin
percibir	 la	 creciente	 irritación	de	Aureliano,	mientras	 los	 especialistas	 de	 la	 policía
militar	 se	 distribuían	 rápidamente	 por	 las	 estancias	 del	 caserón,	 registrando	 la
ergástula,	los	cubículos	del	personal	libre,	la	vasta	y	fresca	estancia	preparada	para	el
emperador;	 salieron	 enseguida	 del	 caserón,	 sin	 dejar	 en	 sus	 rincones	 la	 más	 leve
huella	 de	 tan	 magistral	 violencia,	 pero	 apostando	 guardias	 en	 los	 pasillos,	 ante	 la
puerta	de	la	estancia	imperial,	en	el	portón	principal,	en	las	demás	salidas	y	entradas,
bajo	todas	las	ventanas.

El	 jefe	 del	 correo	 imperial	 de	 Bizancio,	 terminada	 su	 perorata,	 saludó
profusamente	 a	 Aureliano,	 llamándole	 reunificador	 del	 imperio	 e	 inminente
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debelador	de	los	persas.
Los	dos	de	la	policía	militar	que	acechaban	al	jefe	del	correo	imperial	de	Bizancio

aprovecharon	el	final	de	su	breve	diálogo	con	el	emperador	para	cogerle	en	volandas
y	 llevárselo	 a	 un	 rincón	 apartado,	 donde	 le	 registraron	 rápidamente,	 como	 otros
hacían	al	mismo	tiempo	con	esclavos	y	funcionarios	libres.

El	jefe	del	correo	imperial	de	Bizancio	respiró	con	alivio	al	recibir	aviso	de	que
todo,	incluso	él	mismo,	estaba	en	orden,	porque	nunca	se	sabía	lo	que	podía	surgir	de
nichos	o	acechar	en	rincones:	objetos	dotados	de	carga	mágica	contra	el	cuerpo	o	la
mente	del	emperador,	por	ejemplo…	Se	sentía	incómodo	y	pegajoso	con	su	toga	de
gala,	 cuyos	 primorosos	 pliegues,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellos	 después	 del	 súbito
registro,	 se	diluían	 irremediablemente	en	sudor.	Ansiaba	bañarse,	ponerse	algo	más
ligero	y	refrescante.

Aureliano,	 en	 tanto,	 entró	 en	 el	 caserón.	Uno	 de	 la	 policía	militar	 le	 guió	 a	 su
estancia,	donde	se	encerró	inmediatamente,	dando	orden	de	que	no	se	le	molestase.

Se	desnudó,	quedando	en	paño	entrepernil,	encendió	lámparas	contra	la	oscuridad
creciente,	se	sentó	a	la	mesa,	junto	a	la	ventana,	al	frescor	de	una	corriente	de	aire,	se
puso	 a	 releer	 un	 informe	 de	 sus	 especialistas	 sobre	 Persia:	 todo	 indicaba	 que	 los
persas	estaban	poniendo	en	 juego	la	 totalidad	de	sus	recursos,	 tanto	naturales	como
sobrenaturales.

Se	anunciaba	una	gran	concentración	de	magos	y	sacerdotes	en	Ctesifonte,	y,	al
parecer,	con	poderes	mágicos	de	eficacia	sin	precedentes.

Había	 que	 contrarrestar	 eso.	Aureliano	mandó	 llamar	 a	 uno	de	 sus	 amanuenses
latinos,	que	llegó	desalado.

—A	ver,	escribe.
»Orden	urgente,	a	todos	los	generales:
»Sólo	 el	 emblema	 del	 Sol	 en	 los	 pendones	 imperiales,	 pero	 cada	 legión	 o

regimiento	 de	 auxiliares	 podrá	 tener	 también	 emblemas	 de	 otros	 dioses,	 según	 sus
preferencias	o	tradiciones.

«Plegarias	 y	 sacrificios	 constantes	 a	 cuantos	 dioses	 sea	 necesario,	 pero	 al	 Sol
sobre	todo,	en	los	contingentes	concentrados	a	lo	largo	del	Eufrates	y	en	Armenia,	y
que	no	cesen	durante	toda	la	campaña.

»Fijar	en	 lorigas	y	corazas	el	emblema	del	dios	que	prefiera	cada	soldado,	pero
los	que	opten	por	el	del	Sol	serán	proclamados	amigos	del	emperador…».

El	emblema	solar	se	lo	había	inspirado	a	Aureliano	en	sueños	el	Sol	mismo:	Una
esvástica	 sesgada	 cuyos	 brazos	 torcidos	 significaban	 la	 fuerza	 del	 Sol	 rebotando
sobre	la	tierra	en	forma	de	vegetación.

Pronto	estarían	listos	miles	de	esos	emblemas,	de	todos	los	tamaños	y	para	todos
los	usos.	En	banderas	y	pendones	la	esvástica	sería	negra	sobre	fondo	blanco,	y	los
especialistas	 garantizaban	 su	 eficacia	 si	 no	 se	 llevaba	 por	 obligación.	 Aureliano
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estaba	decidido	a	que	a	ningún	soldado	romano	se	le	obligase	a	llevarla.
En	 su	 pendón	 personal,	 Aureliano	 había	 hecho	 poner,	 debajo	 de	 la	 esvástica

sesgada,	y	también	en	letras	negras,	el	siguiente	aviso:

CON	ESTE	SIGNO	VENCERÁS

Siguió	 dictando	 cautelas,	 hasta	 que	 se	 le	 secó	 la	 imaginación.	 Lo	 esencial	 era
tener	contentos	a	 todos	 los	dioses.	Cuando	 terminó	y	repasó	 lo	dictado,	se	dijo	que
bien	bruto	tenía	que	ser	el	dios	que	no	quedase	contento.

«Rayos	 del	 Sol»,	 le	 decía	 una	 vocecita	 desde	 el	 fondo	 mismo	 de	 su	 mente,
«jalonan	tu	camino	hacia	la	victoria	final,	que	será	instantánea	y	deslumbrante,	y	obra
de	un	dios	nuevo:	Júpiter	Solar».

Le	 invadió	 una	 inmensa	 sensación	 de	 euforia:	 el	 aire	 se	 empapaba	 de	 espíritus
favorables,	ansiosos	de	servirle;	todo	su	ser	levitaba	en	brazos	del	Sol.

Quiso	disfrutar	cuanto	antes	de	tan	súbito	presagio	de	omnímodo	triunfo.
Se	 llenó	un	 tazón	de	vino	puro,	 lo	apuró	de	un	solo	 trago.	Dio	orden	de	que	 le

trajesen	a	la	última	germana	de	su	harén	ambulante;	a	las	otras	les	había	ido	dando	la
libertad,	pero	en	Germania	quedaban	muchísimas:	era	cuestión	de	ir	a	por	ellas.

Ni	 vino	 ni	 germana	 confirmaron	 largo	 tiempo	 su	 euforia:	 el	 primer	 orgasmo,
arduo	y	agotador,	le	infundió	un	nuevo	espanto	de	impotencia	y	muerte	inminente,	y
su	buen	sentido,	al	demoler	la	primera	parte	de	tal	amenaza	demostrándosela	falsa,	no
hizo	sino	desasosegarle	más.

Buscó	remedio	montando	por	tercera	vez	a	su	palpitante	montón	de	carne	olorosa
a	mugre,	pero	los	acres	efluvios	de	sus	pobladísimas	axilas	le	repelieron,	contra	todo
precedente,	hasta	el	punto	de	cortarle	lo	que	parecía	prometedor	conato	de	orgasmo,
dejándole	de	espaldas	sobre	el	colchón	entre	agoreros	atisbos	de	muerte	al	acecho.

Se	sentía	la	mente	vacía,	inerme	ante	crecientes	temores.
«Tonterías»,	se	repitió,	diciéndose	que	las	sensaciones	juegan	a	su	antojo	con	la

inteligencia,	«tonterías».
El	 olor	 fuerte	 y	 turbio	 de	 la	 germana	 le	 irritaba	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz,	 le

empapaba	 la	 mente	 de	 irracional	 agresividad,	 le	 encendía	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades	 físicas,	 incitándole	 a	 ataques	 que	 estaban	 condenados	 a	 frustrante
derrota,	llenándole	al	tiempo	de	inasibles	recuerdos	de	su	juventud	militar.

Se	apartó	del	muelle,	anfractuoso	colchón	germano,	saltó	del	catre	militar	que	le
acompañaba	por	doquier	en	sus	viajes,	se	puso	a	dar	galopantes	paseos	por	el	cuarto
en	busca	de	asideros	contra	la	angustia	que	le	asfixiaba;	la	germana	le	seguía	con	los
ojos	muy	abiertos,	divertida	y	asustada.

Aureliano	 buscaba	 augurios	 favorables	 en	 aquella	 oscuridad,	 y	 no	 de	 poder	 o
victoria,	sino	de	simple	supervivencia	contra	los	recuerdos.
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Sus	 ojos,	 en	 frenética	 búsqueda,	 tropezaron	 con	 los	 de	 la	 germana,	 en	 cuya
vigilancia	 lemurina	Aureliano	vio	un	 instante,	 fundidas	en	una	 sola,	 las	miradas	de
todos	 sus	 enemigos,	 reales	 e	 imaginados.	 Poseído	 de	 incontenible	 pavor,	 llamó	 a
gritos	al	oficial	de	la	guardia.	En	cuanto	le	vio	entrar	 le	ordenó	con	voz	estentórea,
estridente,	que	estrangulase	allí	mismo	al	endriago	que	acechaba	su	muerte.

El	 oficial	 tardó	 en	 comprender:	 el	 tartamudeo	 afanoso,	 entrecortado,	 del
emperador,	cuya	voz	era	de	ordinario	tan	firme,	le	desconcertaba.	Finalmente	llamó	a
dos	 legionarios	 y	 entre	 los	 tres	 se	 llevaron	 en	 volandas	 a	 la	 germana,	 desnuda	 y
pasmada.

El	oficial	 llevaba	tiempo	codiciando	de	lejos	el	harén	ambulante	del	emperador.
Aprovechó	la	oportunidad	para	poseer	a	la	germana	contra	la	pared	mientras	los	dos
legionarios	 la	 sujetaban.	Precaución	 innecesaria,	porque	ella,	 confusa	y	aterrada,	 se
dejaba	hacer,	encerrada	en	sudoroso	silencio.

El	oficial	se	fue,	ajustándose	el	faldellín	militar,	y	los	dos	legionarios	se	jugaron	a
cara	o	cruz	la	precedencia	entre	las	piernas	de	la	germana.	Luego	la	atontaron	con	un
certero	golpe	en	la	nuca	para	estrangularla	sin	turbar	el	sueño	del	emperador.

El	 último	 sueño	 de	 la	 vida	 de	 Lucio	 Domicio	 Aureliano	Manus	 ad	 Ferrum,
gótico,	 sarmático,	 arménico,	 pártico,	 adiabénico,	 cárpico,	 ya	 pérsico	 casi,	 comenzó
como	pura	 luz	 deslumbrante,	 en	 la	 que	 su	 espíritu	 angustiado	 se	 sintió	 tan	 a	 gusto
como	una	oruga	en	su	capullo.

No	sentir,	no	pensar…
Poco	a	poco	esa	luz	devino	cegadora,	dudosa	niebla	en	la	que	él	trataba	en	vano

de	 descifrar	 los	 innumerables,	 herméticos	 rostros	 que	 la	 poblaron	 enseguida,
surgiendo	 de	 su	 fondo	 en	 apretada	 rebatiña	 por	 su	 atención,	 la	 cual	 fue
identificándoles	uno	a	uno,	pero	sin	tiempo	para	distinguirles	por	sus	nombres,	pues,
en	cuanto	les	reconocía,	se	fundían	en	nueva,	densa	oscuridad,	como	si	la	perspicacia
identificadora	 de	Aureliano	 fuese	 golpe	mortal	 a	 su	 identidad,	 de	modo	que	 quedó
preso	 de	 la	 tantálica	 certidumbre	 de	 saber	 y	 no	 saber	 quiénes	 eran.	 Candente
oscuridad	en	 la	que	sólo	acabó	discerniendo	con	 total	evidencia	un	 rostro	 rezagado
que	llevaba	muchísimo	tiempo	sin	ver:	el	de	su	madre,	pero	que	resultó	ser	un	rostro
sin	rostro	ni	cabeza	ni	cuello,	un	rostro	que	le	infundía	contradictorios	gozo	y	tristeza,
pues,	en	el	momento	de	aparecérsele,	se	diluyó	en	 la	misma	oscuridad	donde	ya	se
habían	disgregado	 los	otros;	 rostro	permanente	en	su	misma	ausencia,	y	Aureliano,
haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 interpretación,	 juzgó	 tan	 clara,	 frágil,	 flotante	 aparición
como	 augurio	 de	 derrota	 y	 angustia	 totales:	 el	 rostro	 sin	 rostro	 de	 su	madre	 no	 le
miraba	 a	 los	 ojos,	 sino	 a	 lo	más	 abstracto	 de	 su	mente,	 y	 con	 una	 sonrisa	muda	 y
cerrada,	diciéndole	sin	palabras	que	ella	ya	no	iba	a	poder	aparecérsele	más,	pues,	al
transformarse	en	calor	y	en	luz,	había	perdido	todo	contacto	real	con	el	mundo	de	los
vivos.
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Aureliano	despertó	asido	al	tantálico	borde	de	tan	turbadora	visión.	Se	dijo	que	la
vida	 es	 siempre	 fracaso,	 aunque	 la	 corone	 el	 triunfo,	 porque	 el	 fracaso	 consiste
precisamente	en	estar	vivo.

Se	 frotó	 la	 cara,	 se	 deslegañó,	 orinó	 contra	 una	 esquina,	 se	 dijo	 que	 iba	 al
encuentro	de	su	suerte,	la	que	fuese:	«La	frontera	del	Indo,	o	el	Leteo».

A	fin	de	cuentas,	ambos.

Firme	el	 torso	y	 recio,	 poderosa	 la	 cabeza	vulpina,	 enmarcada	 la	 cara	de	barba
gris	acero	entreverada	de	blanco,	 labios	carnosos,	ojos	duros,	 socarrones	al	 tiempo,
de	audaz	lobo	estepario	avezado	a	romper	trampas,	una	mano	asida	a	la	rienda,	caída
la	otra	sobre	el	cuello	leí	caballo,	ambas	con	el	aplomo	de	quien	domina	su	dominio:
el	mundo	entero,	y	en	este	punto	le	recordaría	siempre	el	general	Bivio	Rotundo,	que
cabalgaba	a	su	lado.	Aureliano,	muy	a	la	cabeza,	como	siempre,	de	su	guardia,	varios
de	 cuyos	 jinetes	 habían	 salido	 en	 pos	 de	 él	 al	 verle	 alejarse	 tanto,	 dio	 un	 súbito
talonazo	 a	 su	 caballo	 y	 salió	más	 hacia	 delante,	 pensando	 obsesivamente	 en	 hallar
augurios	 favorables	que	confirmasen	y	 reforzasen	 los	ya	vistos:	miraba	al	 cielo,	 en
busca	de	aves.	Siguió	llanura	adelante,	diciéndose:	«Tonterías,	tonterías.	Despierto	o
dormido,	da	igual:	es	la	razón,	que	duerme	aunque	el	cuerpo	vele.	Yo	sólo	tengo	que
temerme	a	mí	mismo,	soy	mi	peor	enemigo».

Cundió	de	pronto	la	alarma:	una	tupida	polvareda	anunciaba,	gente	a	caballo.	Los
demás	jinetes	de	la	guardia	apretaron	el	galope,	uniéndose	enseguida	a	los	que	se	les
habían	adelantado;	en	descampados	peligrosos	como	aquél	tendían	a	desoír	la	orden
del	emperador	de	dejarle	solo.

Aureliano,	curioso,	apretó	también	el	galope,	pero	no	tardó	en	verse	flanqueado
por	 jinetes	 aclamantes.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 decirles	 nada:	 enseguida	 se	 aclaró	 ante
ellos	un	destacamento	de	infantes	y	caballeros	de	la	legión	Cuarta	Flavia	que	habían
salido	al	encuentro	del	emperador	para	vitorearle,	estentóreos,	en	cuanto	lo	divisaron.
Aureliano	se	llenó	de	súbito	gozo:	se	lanzó	hacia	ellos,	desmontó.	Su	alegría	creció
hasta	desbordarle	corazón	y	mente	al	ver	que	el	centurión	que	les	mandaba	llevaba	al
cuello	la	medalla	solar,	¿qué	mejor	augurio?

El	sol	arreciaba,	hincándole	su	favor	por	todos	los	poros.
Aureliano	 se	 quitó	 casco	 y	 capa,	 ordenó	 al	 centurión	 que	 le	 ayudase	 a

desabrocharse	las	hebillas	de	la	pesada	coraza	de	cuero	repujado:	quería	sentir	el	sol	a
través	 de	 la	 leve	 túnica,	 de	 tejido	 muy	 suelto,	 que	 llevaba	 debajo:	 igual	 que	 ir
desnudo.

—Me	das	buena	suerte	—cálido,	al	centurión—,	no	te	apartes	de	mi	lado.

*	*	*
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Al	pie	de	la	cuesta	que	conducía	a	Quenonfrurio,	Aureliano	se	bajó	del	caballo.
Lo	hizo	de	un	salto,	rehusando	ayuda,	y	casi	cayó	al	suelo	cuan	largo	era	al	tropezar
su	 pie	 con	 un	 guijarro	 en	 punta.	 Se	 enderezó	 rápidamente,	 mirando	 al	 racimo	 de
generales	uniformados	de	gala	que	le	esperaban	en	la	cima	de	la	cuesta:	«Ojalá»,	se
dijo,	«no	se	hayan	fijado».

Aquello	era	pésimo	agüero,	probablemente	aviso	del	Sol,	diciéndole:	«No	sigas
adelante».

Pero	él	tenía	que	seguir.
Hizo	una	seña	a	los	germanos	de	su	guardia,	y	al	jefe	mismo	de	ésta,	de	que	se	le

mantuvieran	 algo	 a	 la	 zaga,	 pues	 quería	 hacer	 frente	 él	 solo	 a	 lo	 que	 el	 Sol	 le
deparase.	No	podía	ser	nada	serio:	él	era	el	amo	del	orbe,	y	tenía	a	sus	pies	a	todo	el
alto	estado	mayor	danubiano,	 los	que	mantenían	firme	 la	 frontera	más	sensitiva	del
imperio,	extremadamente	sensitivos	ellos	mismos	en	su	férrea	dureza.	Con	la	frente
erguida,	Aureliano	emprendió	la	subida	a	paso	firme,	repasando	ansiosamente	en	su
mente	la	larga	retahila	de	nombres	del	Sol	que	le	había	dado	uno	de	los	sacerdotes	del
gran	 templo	 recién	 elevado	 por	 él	 en	 Roma	 a	 ese	 dios:	 «Centro	 del	 universo»,
«Creador	de	cuanto	existe»,	«Padre	nutricio	de	cuanto	respira…»	Lejos	estaba	él	de
saber	 que	 Eros	 Latiniano	 hubiese	 puesto	 en	 guardia	 a	 sus	 generales	 contra	 una
sentencia	de	muerte	colectiva,	y	sin	recurso	posible,	de	modo	que	tanto	los	incluidos
en	ella	como	los	que	no	lo	estaban,	pero	temían	sus	prontos,	tendrían	ahora	el	puñal
listo,	pero	no	en	la	mano,	pues	sólo	uno	iba	a	blandirlo,	sino	en	la	mente,	en	forma	de
pasividad	 física	 total	 ante	 el	 magnicidio,	 matizada,	 todo	 lo	 más,	 de	 escrúpulos
inoperantes,	 de	 ofrendas	 tibiamente	 prometidas	 a	 los	 manes	 del	 emperador	 al	 que
iban	a	asesinar	para	no	ser	asesinados	por	él,	el	emperador	cuyo	genio	militar	seguía
pareciéndoles	necesario	para	la	salud	del	imperio.

Aureliano	 desgranaba	 su	 rosario:	 «Luminaria	 única	 de	 cuanto	 se	 mueve…»
Cuatro	 guardias	 germanos,	 la	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada,	 y	 su	 jefe,	 espada	 en
mano,	 le	seguían	a	unos	pasos;	el	 jefe,	hombre	sensato,	frenaba	a	Aureliano	con	su
mente,	pero	a	la	de	Aureliano	no	llegaban	estos	efluvios.	Los	generales,	un	racimo	de
doce,	comenzaron	a	acercarse,	muy	juntos,	cuesta	abajo,	al	emperador,	y	 los	planes
de	 exterminio	mutuo	 entre	 éste	 y	 sus	 generales	 seguían	 intactos,	 y	 al	 borde	 de	 su
recíproco	cumplimiento:	esta	escisión	final	entre	ambos	era	reflejo	de	la	que	surgía	en
aquel	momento	en	muchas	de	aquellas	cabezas,	para	quienes	la	muerte	del	emperador
era	un	mal	necesario,	las	cuales	deseaban	matarle	y	al	tiempo	conservarle	vivo;	pero
no	 en	 la	 del	 emperador	mismo,	 que	 estaba	 plenamente	 decidido	 a	 llevar	 a	 cabo	 su
purga	 cuanto	 antes,	 porque	 ninguna	 de	 sus	 víctimas	 era	 necesaria	 para	 la	 victoria
romana	sobre	los	bárbaros.

Aureliano,	 antes	 tan	 precipitado	 en	 sus	 juicios	 y	 diáfano	 en	 sus	 decisiones,	 se
había	 ido	 volviendo,	 a	 golpe	 de	 implacable	 realidad,	 persona	 cauta	 y	 discretísima,
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hermética	 incluso.	Le	gustaba	 repetir	 el	 viejo	 proverbio	 panonio:	 «La	 sonrisa	 tiene
forma	de	yugo,	y	como	yugo	unce	al	que	se	fía	de	ella».

En	 aquel	 crítico	 instante,	 último	 casi	 de	 su	 vida,	 Aureliano	 parecía	 distendido,
sonriendo	 a	 sus	 víctimas,	 que	 le	 sonreían	 a	 su	 vez,	 y	 era	 a	 sus	 seis	 víctimas	más
urgentes	a	quienes	con	más	franqueza	sonreía,	las	cuales,	por	su	parte,	le	sonreían	a	él
con	aire	de	más	franca	bienvenida	que	los	demás.

Libre	y	fresco	en	su	ligera	túnica,	Aureliano	se	detuvo	mascullando	mentalmente
el	último	nombre	solar	de	su	retahila:	«Brillante	mazmorra	que	a	todos	nos	encierra»,
y	 se	 sacudió	 el	 polvoriento	 faldellín	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 que	 le	 apelmazaba	 el	 pelo.
Saludó	a	los	generales,	que	a	su	vez	le	saludaron,	y	dio	el	último	paso	que	le	separaba
de	un	grupo	de	hombres	que	habían	subido	con	él	desde	la	masa	de	legionarios	rasos
y	a	algunos	de	los	cuales	ya	consideraba	tan	muertos	como	ellos	mismos,	todos	ellos,
le	consideraban	a	él.

Siguió	 ahora	 en	 medio	 de	 ellos,	 se	 volvió	 a	 sus	 guardias	 para	 decirles	 que	 le
esperasen	fuera,	y	entró	en	un	gran	caserón	donde	los	generales	iban	a	formularle	sus
proposiciones	y	comentarle	el	estado	de	 los	preparativos	para	 la	campaña	persa.	Al
cerrarse	la	puerta,	y	cuando	más	levitante	y	fuerte	se	sentía,	le	enloqueció	de	pronto
el	 rostro	 una	 salvaje	 punzada	 en	 la	mandíbula,	 y	 dos	muelas	 se	 le	 encendieron	 de
súbito	dolor:	esto	le	pareció	signo	cierto	de	que	el	Sol	le	había	abandonado,	pero	supo
dominarse,	se	asió	el	carrillo	ardiente	con	una	mano,	sin	pensar	por	el	momento	en
otra	cosa,	alejando	con	la	otra	a	los	generales	y	el	rostro	sin	rostro	de	su	madre,	que
acudía	a	él	en	aquel	momento	supremo.	Se	sobrepuso	enseguida	y	fue	 tendiendo	 la
mano	 a	 los	 generales,	 y	 precisamente	 al	más	 digno	 de	 ejecución	 sumarísima	 fue	 a
quien	 primero	 se	 la	 tendió,	 mientras	 en	 las	 mentes	 de	 todos	 ellos	 saltaban	 ahora
chispazos	de	autojustificación	ante	lo	que	ya	era	inminente:

«¡Ahora	pagarás	tus	cóleras!».
«¡Ahora	nos	resarciremos	de	tanta	humillación!».
«¡O	él	o	yo!».
Se	persuadían	a	sí	mismos	de	lo	urgente	que	era	matar	a	un	emperador	que	quería

limpiar	la	curva	del	Danubio	de	generales	romanos,	necesarios	no	sólo	para	su	propia
supervivencia,	sino	también	para	la	de	Roma.	Y	así,	cuando	Aureliano	tendió	la	mano
al	general	Mucáphor,	el	espantoso	dolor	de	su	encía,	embotando	su	suspicacia,	no	le
permitió	 fijarse	 en	 la	 insólita	 premura	 de	 éste	 por	 asir	 la	 suya,	 o	 en	 que	 los	 otros
retiraban	rápidamente	sus	manos	para	facilitar	el	apretón.

Aureliano	estaba	completamente	cercado,	y	separado	de	su	guardia	por	la	puerta
cerrada	 del	 caserón.	 Los	 súbitos	 avisos	 con	 que	 ahora	 despertaba	 su	 dormida
suspicacia,	alarmada	por	 la	 fuerza	con	que	Mucáphor	 le	sujetaba	 la	mano,	 llegaban
demasiado	 tarde.	Los	generales,	 apretados	 en	 torno	 a	 él,	 afilaban	 sus	pensamientos
contra	 aquel	 pecho	 desguarnecido,	 diciéndose	 que	 era	 su	 propia	 vida	 lo	 que
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defendían:	 con	 un	 emperador,	 se	 repetían,	 como	Aureliano	 nadie	 estaba	 seguro	 de
seguir	vivo	mañana.

Repentinamente	 ajeno	 a	 Roma	 y	 a	 su	 futuro,	 Aureliano	 trató	 en	 vano	 de
desvincularse	de	Mucáphor	para	 asirse	 con	 ambas	manos	 el	 carrillo	 enloquecido,	 e
hizo	 nuevamente	 seña	 a	 los	 demás	 generales	 de	 que	 se	 apartasen	 de	 él,
peligrosamente	irritado	ya	por	su	persistencia	en	acosarle;	pidió	al	Sol	que	le	llevase
de	 una	 vez	 al	 tiempo	 pasado/futuro	 donde	 las	 muelas	 no	 duelen,	 y	 justo	 en	 ese
momento	 Mucáphor	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 con	 un	 brusco	 tirón,	 atrayéndole
hacia	sí	e	hincándole	con	tremenda	fuerza	en	el	pecho	un	puñal	muy	largo	y	fino	que
llevaba	escondido	entre	el	cinturón	y	el	peto	de	cuero	repujado.

Golpe	 cuyo	dolor	 se	diluyó	al	 principio	 contra	 el	 de	 la	 encía	 al	 rojo	vivo,	pero
ambos	dolores	se	borraron	instantáneamente	contra	la	deslumbrante	reaparición	de	la
madre	de	Aureliano,	 la	 sacerdotisa	 del	Sol,	 que	 le	 sonreía	 ahora	 en	 su	 interior	 con
todo	el	rostro	como	un	foco	de	luz	inteligente,	y	en	este	chispazo	inmóvil	se	leía	sin
palabras	el	ilustre	ancestro	etrusco	de	Attio	Título	Mucáphor,	que	Aureliano	conocía
por	lo	ufanamente	que	Mucáphor	mismo	lo	proclamaba	por	doquier,	pero	él	nunca	lo
había	relacionado	con	la	estatua	etrusca	hallada	cinco	años	antes	en	el	subterráneo	de
la	ceca	romana:	y	así	fue	como	el	Sol	abrió	a	Aureliano,	certera	y	ya	casi	postuma,	la
clave	del	aviso	que	tanto	le	había	inquietado	en	su	momento:

UN	ETRUSCO	IMPULSADO	POR	ORO	MAL	ADQUIRIDO
PARALIZARÁ	LAS	ARMAS	ROMANAS	Y	TODAS	TUS

PROEZAS	PASARÁN	COMO	AGUA

Los	 tres	sótanos:	oro,	el	de	Eros	Latiniano;	armas,	el	puñal	 largo	de	Mucáphor;
tumba	etrusca,	el	ancestro	de	éste;	y,	al	fondo,	el	cauce	subterráneo	de	agua	corriente,
fluyeron	un	instante	por	 la	mente	de	Aureliano	como	una	iluminación	providencial,
umbral	de	su	muerte	que	alivió	la	última	miera	de	su	vida	terrena,	desplazando	de	su
mente	todas	sus	últimas	sensaciones,	deseos	o	palabras.	Y	era	pura	evidencia,	se	dijo
en	aquel	instante	de	suprema	visión	de	su	descuido:	cualquier	augur	un	poco	listo	lo
habría	deducido	en	un	momento,	y	una	purga	urgente	de	etruscos	en	 la	cúspide	del
ejército	 imperial	 habría	 conducido	 a	 la	 pista	 de	 los	 generales	 descontentos,
apresurándola	 con	 el	 apoyo	 seguro	 de	 la	 masa	 legionaria	 contra	 los	 enemigos	 del
emperador;	y	así,	de	paso	se	habría	colmado	la	esperanza	secreta	de	éste:

«¡Yo	y	el	ejército,	a	solas,	contra	los	bárbaros!».
Aureliano	siguió	en	pie	los	segundos	que	requirió	su	corazón	para	detenerse.	Con

las	dos	manos	cogidas	por	otros	tantos	generales,	y	apretado	en	corro	por	los	otros,	no
necesitaba	apoyo	sobrenatural	para	no	caer	al	suelo.	Entre	el	tremendo	ruido	de	voces
que	 había	 despertado	 la	 puñalada	 de	 Mucáphor,	 como	 si	 hubiera	 sido	 súbita	 e
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inesperada	en	lugar	de	meditada	y	calculada,	se	diría	que	Aureliano,	muerto	y	todo,
era	 uno	 más	 de	 los	 que	 gritaban	 cosas	 dispares	 sobre	 lo	 sucedido,	 hasta	 que
Mucáphor	mismo	se	apartó	del	corro,	y	 los	otros,	 como	movidos	por	un	 resorte,	 le
imitaron,	 demasiado	 nerviosos	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 imitación,	 con	 lo
que	Aureliano,	ahora	sin	apoyo,	cayó	aparatosamente	al	suelo,	como	un	guiñapo,	lo
que	ya	era,	vacía	su	cascara	de	cuanto	había	hecho	hasta	entonces	un	gran	hombre	de
él.

Quedó	 de	 bruces,	 y	 con	 brazos	 y	 piernas	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 y	 uno	 de	 los
generales	 se	 inclinó	 y	 lo	 volvió	 boca	 arriba,	 cuidadosa,	 respetuosamente,	 pero	 sus
piernas	y	sus	brazos	volvieron	a	abrirse	de	par	en	par.	Todos	se	le	quedaron	mirando,
ahora	en	silencio,	como	si	 le	vieren	por	primera	vez,	o	como	si	por	primera	vez	se
vieran	 solos,	 cada	 uno	 en	 su	 propio	 mundo,	 ante	 una	 víctima	 que	 no	 conocían,
reconociéndola	de	pronto	y	reconociéndose	a	sí	mismos	en	ella.	Y	entonces	se	dieron
cuenta	de	su	apremiante	realidad:	estaban	encerrados	con	el	emperador	muerto	en	el
caserón	 de	 Quenonfrurio,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 tenían	 muy	 poco	 tiempo	 para
discurrir	la	forma	de	salir	de	allí.

Los	 generales	 se	 agitaron	 de	 pronto	 como	 movidos	 al	 mismo	 tiempo	 por	 un
mismo	resorte,	o	como	hormigas	cuyo	hormiguero	acaba	de	ser	pisoteado,	aunque	se
volvieron	a	aquietar	un	instante	al	ver	de	pronto	una	avecilla	revoloteante	de	la	que
uno	de	ellos	juró	que	era	el	espíritu	del	héroe	caído:

—¡La	vi	salir	de	su	boca!
En	sus	mentes	aleteaba	la	necesidad	angustiosa	de	salir	cuanto	antes	de	la	funesta

situación	en	que	se	hallaban,	pues	el	destino,	al	no	necesitarles	ya,	prescindía	de	ellos
con	brutal	indiferencia.

¡Mucáphor,	 se	 decían,	Mucáphor	 era	 el	 único	 culpable!,	 ¡Mucáphor,	 que	 había
apuñalado	 al	 emperador	 aprovechando	 la	 piña	 de	 generales	 que	 rivalizaba	 por
saludarle	amorosamente,	y	sin	darles	tiempo	a	defenderle!

Se	apretujaron	de	pronto	en	torno	a	Mucáphor,	que	no	pudo	parar	tal	diluvio	de
puños	y	puñales,	mientras	al	otro	 lado	del	portón	cerrado,	el	centurión	enviado	por
Aureliano	 en	 busca	 de	 Eros	 Latiniano	 encargaba	 al	 jefe	 de	 la	 guardia	 comunicar
cuanto	antes	al	emperador	la	total	desaparición	del	secretario	griego.

Muchas	 fueron	 las	 puntas	 que	 coincidieron	 simultáneamente	 en	 el	 corazón	 de
Mucáphor,	mientras	la	avecilla,	enloquecida,	no	acertaba	a	dar	con	una	tronera	por	la
que	escapar	de	allí.	Los	asesinos,	agrios	y	estridentes,	tiñeron	de	sangre	el	pecho	de
su	 víctima	 al	 tiempo	 que	 la	 avecilla	 salía,	 por	 fin,	 al	 aire	 libre,	 espantada	 por	 la
afanada	cacofonía	que	se	tupía	en	torno	al	silencio	del	asesino	asesinado.

Eran	hombrones	recios	y	musculosos:	abultados	bíceps	bajo	hombreras	de	cuero,
vientres	 planos	 y	 sin	 grasa	 tras	 holgado	 y	 ancho	 cincho,	 rodillas	 fuertes	 y
accidentadas	de	 tendones	pantorrillas	abajo	y	entre	el	 faldellín	y	 las	grebas,	 rostros
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tostados	y	duros,	contraídos	ahora	por	el	pánico,	ojos	agudos	y	barbilla	prominente,
barbada	de	un	día,	entre	los	guardamejillas	metálicos	del	casco	encrestonado	de	rojo
que	a	ninguno	se	le	había	ocurrido	quitarse.

Hombres	 duros,	 bruscos	 sus	movimientos,	 cortantes	 sus	 palabras	 incluso	 en	 la
ternura	momentánea	del	peligro	compartido,	y	otra	no	conocían,	pues	hasta	su	vida
familiar	cobraba	un	filo	militar	que	sólo	en	muy	contadas	ocasiones	se	enromaba.	Ni
amplios	ni	hondos	sus	pensamientos,	reducidas	sus	acciones	y	sus	pasiones	al	único
mundo	posible:	Roma	y	 los	bárbaros,	visión	cósmica	ésta	que	era	dictador	y	puntal
único	de	su	 imaginación.	La	angustia	de	 la	guerra	 interminable	era	en	ellos	serena,
permanente	agresividad,	y	tan	natural	que	la	habían	recibido	con	los	jugos	ventrales	y
la	leche	de	sus	madres.

El	eterno	desasosiego	de	un	imperio	atacado	por	sus	mismos	defensores,	atascado
en	fronteras	de	nefasta	estaticidad,	no	tenía	sentido	para	aquellas	cascaras	rellenas	de
brutalidad	y	lujo	estridente,	cuyo	vivo	olor	dulzón	sería	para	nosotros	acre	marchamo
olfativo	 del	 hombre	 romano:	 olor	 que	 sobrenadaba	 capas	 de	 suciedad,	 vencía
abluciones	y	unciones	oleaginosas	y	aromáticas,	como	dicen	que	ocurría	con	el	hedor
natural	de	los	esclavos	traídos	otrora	de	África	por	los	negreros	europeos.

Se	defendían	de	pensar	agobiando	a	insultos	y	acusaciones,	empellones	y	patadas,
el	 cadáver	 caído	 de	Mucáphor,	 hasta	mancharse	 de	 su	 sangre,	 que	 aún	manaba	 de
heridas	casi	frescas;	esperaban,	sin	pensar	siquiera	en	ello,	que	esa	sangre	les	ganase
méritos	ante	los	legionarios,	cuya	reacción	temían.

Piña	de	febril	ansiedad	y	alarmado	desconcierto	que	se	apartó	de	pronto	de	ambos
cadáveres:	 el	 de	Aureliano,	 frío	 y	 coagulado;	 el	 de	Mucáphor,	 tibio	 todavía.	 Entre
todos	separaron	el	uno	del	otro,	como	reconociendo	su	incompatibilidad,	invulnerable
a	la	muerte.

El	 círculo	 se	 ampliaba	 al	 tiempo	 que	 su	 perplejidad.	 Todos	 pensaban	 con
creciente	 urgencia	 en	 los	 legionarios	 que	 esperaban,	 esparcidos	 por	 el	 vasto
campamento,	 el	 final	 de	 la	 conferencia	 de	 guerra	 entre	 un	 emperador	 en	 quien	 las
tropas	 veían	 la	 encarnación	 del	 legionario	 triunfante	 y	 unos	 generales	 que	 les
parecían	fácilmente	sustituibles.

Sólo	 el	 general	 Publio	 Attiliano	 se	 paró	 un	momento	 a	 pensar	 con	 pena	 en	 la
campaña	persa,	que	los	otros	ya	habían	descartado	como	innecesaria	para	apuntalar	el
actual	 ten	 con	 ten	 romano-persa:	 tantísimo	 esfuerzo,	 se	 decía	 Publio	Attiliano,	 tan
impecable	 obra	 maestra	 de	 organización,	 digna	 de	 otros	 tiempos,	 iba	 a	 disolverse
ahora	 en	 miedos,	 añoranzas	 y	 vanos	 deseos,	 pues	 la	 fuerza	 motriz	 de	 tan	 clara
inteligencia	 bélica	 había	 desaparecido;	 las	 legiones	 reharían	 fútilmente	 el	 largo
camino	 a	 sus	 campamentos	 permanentes	 con	 la	 rapidez,	 la	 necesariedad,	 la
elasticidad	de	 la	 catapulta	que	vuelve	 a	 su	posición	de	 reposo	 sin	haber	 lanzado	 el
pedrusco,	porque	el	gancho	que	sujetaba	toda	su	cordamenta	se	ha	roto,	cortado	en	su
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base	misma	por	las	apetencias	de	ratones	medrosos.
Publio	 Attiliano	 no	 veía	 en	 esta	 tragedia	 más	 que	 triste	 falta	 de	 voluntad	 e

inquietante,	 desmoralizadora	 deslealtad	 a	 un	 gran	 hombre.	 Él	 no	 creía,	 ni,	 en	 el
fondo,	 deseaba	 que	 Aureliano,	 ni	 nadie,	 pudiese	 acabar	 para	 siempre	 con	 Persia.
Derrotarla,	sí,	pero	destruirla…	La	frontera,	persa	o	germana,	era	en	su	mente	algo
consubstancial	a	la	existencia	misma	de	Roma.	Roma,	para	Publio	Attiliano,	eran	sus
fronteras,	en	las	que	él	había	pasado	toda	su	vida	activa.

Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar,	por	ejemplo,	que	la	frontera	estática	del	Rin	y
del	Danubio	fuese	la	negación	viva	de	Roma,	cuya	misión	consistía,	en	lo	esencial,	en
absorber	Germania	entera	y	crear	una	Europa	madura	y	señora	de	pueblos	con	sangre
germano-romana.

Otro	 general	 rompió	 de	 pronto	 la	 confusión	 en	 que	 sumía	 a	 todos	 su	 nefasta
situación,	cortando	así	de	cuajo	cualquier	posibilidad	de	que	en	 la	mente	de	Publio
Attiliano	 surgiera,	 siquiera	 fuese	 por	 azar,	 la	 idea	 clave:	 «Las	 fronteras	 imperiales
están	únicamente	para	ser	cruzadas,	escudarse	tras	ellas	es	traicionar	la	idea	misma	de
Roma».

Euricio	 Bannio	 abrió	 los	 brazos	 en	 ademán	 ecuménico.	 Cuando	 los	 otros	 se
volvieron	para	mirarle,	 se	 llevó	a	 los	 labios	 los	dedos	 índice	y	corazón	de	 la	mano
derecha,	indicando	así	su	voluntad	de	hablar:

—Escuchad	 —dijo—,	 tenemos	 que	 salir	 de	 aquí,	 y	 tendrá	 que	 ser	 entre	 los
legionarios,	de	modo	que	cuanto	antes	nos	enfrentemos	con	ellos,	mejor	para	todos.

El	 silencio	 general	 fue	 estruendoso	 asentimiento	 a	 estas	 palabras.	 Todos	 sabían
que	Euricio	Bannio	tenía	razón.

—Además	—añadió	otro,	aunque	pudiéramos	eludir	a	 los	 legionarios,	¿a	dónde
escaparíamos?

—¿Adónde	puede	escapar	un	general	romano?	—resumió	un	tercero.
Ninguno	de	ellos	era	gran	experto	en	historia	de	Roma:	sabían	las	 tradiciones	y

las	 leyendas,	 fabuladas	 por	 poetas,	 tabuladas	 por	 historiadores,	 tergiversadas	 por
madres	y	esposas	sobre	sus	cunas	mecientes	y	en	sobremesas	vesperales.	Todas	 las
cuales,	tradiciones	y	leyendas,	coincidían	en	una	cosa:	fuera	de	Roma,	recinto	sacro
cuyos	límites	variaban	con	la	experiencia	vital	de	cada	uno,	no	había	salvación.

—¿Adónde	—repitió,	reflexivo,	otro	de	los	presentes—	puede	escapar	un	general
romano?

—Vamos	todos	juntos	—remató	alguien.
Dos	de	ellos	recogieron	el	cuerpo,	ya	frío,	de	Mucáphor,	poniéndoselo	delante	a

modo	 de	 escudo;	 los	 otros	 se	 apiñaron	 detrás.	 Y	 todos	 se	 enfrentaron,	 sombríos	 y
nefastos,	con	la	salida.

Euricio	Bannio	se	subió	al	montón	de	piedras	que	había	ante	el	quicio	del	portón,
abierto	 ahora	 de	 par	 en	 par	 a	 fuerza	 de	 empujones	 por	 los	 generales,	 súbitamente
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ansiosos	de	salir.	Desde	aquella	cima,	a	la	altura,	más	o	menos,	de	un	cuerpo	humano
descabezado,	Euricio	Bannio	dominaba	apenas	el	vasto	claro	abierto	ante	el	caserón,
en	 el	 que	 se	 iban	 congregando	 los	 legionarios.	 Sus	 compañeros	 se	 apretujaban	 a
ambos	lados	de	él,	y	sus	cabezas	apenas	le	llegaban	a	media	pantorrilla.

Euricio	 Bannio	 estaba	 como	 en	 un	 pulpito,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 como	 si
estuviese	en	la	cima	de	un	haz	de	leña	seca	a	punto	de	arder	con	él	encima.	El	sol	le
envolvía,	 punzante,	 poniéndole	 nervioso.	 En	 cuanto	 se	 vio	 rodeado	 por	 bastantes
legionarios,	se	lanzó	a	contar	a	su	manera	el	asesinato	de	Aureliano:

—¡Mucáphor	—gritó,	 en	medio	de	un	 silencio	 tangible	 como	voces—	se	había
acercado	al	emperador	con	unos	papeles	en	la	mano,	y,	aprovechando	su	distracción,
le	 hincó	un	puñal	 en	 el	 pecho!	 ¡Todos	 corrimos	 a	 impedírselo,	 pero	 era	demasiado
tarde!

Más	 de	 un	 general	 pedía	 fervorosamente	 piedad	 al	 espíritu	 del	 muerto,
prometiéndole	más	y	más	vistosas	ofrendas	y	pródigas	reparaciones.	Alguno	se	dijo,
con	un	 escalofrío,	 que	 las	piedras	 sobre	 las	que	 estaba	 encaramado	Euricio	Bannio
tenían	todo	el	aire	de	un	túmulo.

Las	 palabras	 de	 Euricio	 Bannio	 llegaron	 a	 todos	 sus	 oyentes	 como	 un	 haz	 de
flechas	que	se	dispersa	al	tiempo	en	todas	las	direcciones.	Los	hombres	de	la	legión
Cuarta	Flavia,	tanto	bisoños	como	veteranos,	se	agolpaban	ante	Euricio	Bannio	y	sus
colegas	en	creciente	muchedumbre,	cuyo	espantoso	hedor	escocería	nuestras	narices:
dulzón	y	acre	al	tiempo,	como	erizado	de	púas	fuertemente	putrescentes.	Tan	tupida
llegó	a	ser	la	masa	de	hombres	sudorientos	que	se	diría	un	océano	de	cuero	híspido	y
granujiento,	 apretujado	 entre	 el	 caserón	 y	 las	 escarpadas,	 neblinosas	 laderas	 del
fondo.

Euricio	Bannio	y	sus	colegas	tenían	bien	apretado	entre	las	muelas	y	el	carrillo	el
pomo	 de	 veneno	 reglamentario	 para	 los	 oficiales	 que	 iban	 a	 la	 guerra	 persa.
Generales	 y	 legionarios	 se	 contemplaban	 ahora	 en	 peligrosísimo	 silencio.	El	 temor
recíproco	entre	soldados	y	oficiales	era	el	gran	cemento	del	ejército	romano:	ambos
se	temían	por	igual,	como	púgiles	que	se	agarran	por	miedo	a	los	golpes	que	habrían
de	asestarse	si	se	soltasen.

Comenzó	 de	 pronto	 a	 oírse,	 partiendo	 del	 fondo	 de	 la	 vasta	muchedumbre,	 un
rumor	de	avalancha	inminente:	el	siniestro	barritus,	el	mugido	de	la	embestida	de	la
legión	romana.	Los	legionarios	ya	no	escuchaban	la	voz	de	Euricio	Bannio,	trémula
de	 incertidumbre	 ahora,	 cada	 vez	 más	 impotente	 contra	 el	 creciente	 trueno	 y
algarabía;	un	centurión	se	encaramó	de	pronto	al	montón	de	piedras,	acercó	la	boca	a
su	oído:

—Mi	general,	 el	 emperador	me	 ordenó	 buscar	 a	Eros	Latiniano:	 estaba	 hoy	 en
Quenonfrurio,	 pero	 ha	 desaparecido,	 y	 hemos	 cogido	 preso	 a	 un	 cierto	 Auréolo
Aurelio,	que	llevaba	encima	gran	cantidad	de	monedas	de	oro	y	no	sabe	explicar	para
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qué	las	quería.
Euricio	Bannio	sudaba	frío.	Estas	palabras	 le	parecieron	providenciales.	Alzó	 la

voz	cuanto	pudo:
—¡Legionarios,	no	fue	Mucáphor	el	único	culpable!	—medio	ronco	ya	de	 tanto

esfuerzo—,	¡uno	de	los	inductores	de	tan	vil	acción	se	ha	fugado!,	¡es	el	secretario	de
nuestro	 amado	 emperador,	 Eros	 Latiniano,	 repulsivo	 liberto	 griego,	 sembrador	 de
cizaña!,	¡pero	hemos	cogido	a	otro,	un	cierto	Auréolo	Aurelio,	iba	cargado	de	oro	con
destino	a…!

Una	 lanza	se	 le	hincó	en	el	pecho	con	 tal	 fuerza	que	 le	dejó	clavado	contra	 los
ladrillos	del	caserón.	Euricio	Bannio	quedó	con	la	cabeza	ladeada,	los	ojos	de	par	en
par,	la	boca	a	medio	abrir,	como	pidiendo	explicaciones	al	cielo.	En	pocos	instantes
de	 agitada	 inmovilidad	 perdió	 por	 la	 herida	 la	 poca	 vida	 que	 le	 había	 dejado	 el
lanzazo.

Del	grueso	de	la	muchedumbre	surgió	una	voz	desgarradora:
—Manus	ad	Ferrum!
Y	todos	los	demás,	a	una:
—Manus	ad	Ferrum!
Coincidencia	 cara	 al	 alma	militar	que	el	vítor	 al	 jefe	 sea	 también	 llamada	a	 las

armas.	Los	legionarios	echaron	mano	a	la	espada,	se	precipitaron	contra	el	montón	de
pedruscos,	 devenido	 en	 aquel	 momento	 verdadero	 túmulo,	 y	 no	 sólo	 de	 Euricio
Bannio,	pues	la	tromba	militar	laminó	a	los	demás	generales	sin	concederles	casi	el
tiempo	 de	 morder	 sus	 pomos	 de	 veneno,	 y	 tampoco	 tuvieron	 los	 legionarios
verdadera	necesidad	de	darles	estocadas	o	golpes	de	gracia,	pues	todos	ellos	quedaron
hechos	pulpa,	pisoteados	por	la	turba	enloquecida,	menos	Euricio	Bannio,	que	seguía
en	lo	alto,	clavado	a	la	pared	de	un	lanzazo,	como	insecto	hincado	de	un	alfilerazo	en
la	 tabla	del	 entomólogo.	Y	esto	 fue	obra	de	 la	 turba	 imparable	de	 la	 legión	Cuarta
Flavia,	 concentrada	 en	 Quenonfrurio	 de	 Tracia,	 como	 ellos	 creían,	 para	 seguir	 al
saqueo	y	la	devastación	de	Persia,	pero	ignorantes	de	una	realidad	que	sólo	Aureliano
y	los	suyos,	muy	pocos,	sabían:	la	fuerza	centenaria	de	Persia	era	obstáculo	final	para
la	refundación	de	Roma	que	el	Sol	había	encargado	a	Aureliano,	y	cualquier	saqueo	o
devastación	era	una	mera	anécdota	dentro	de	tan	vasta	misión,	totalmente	ajena	a	sus
futuros	artífices,	los	legionarios	romanos	del	Rin	y	del	Danubio.

El	vasto	claro	que	se	extendía	ante	el	caserón	de	Quenonfrurio	retumbaba	entero,
como	 en	 un	 bárbaro	 Te	 Deum,	 en	 medio	 del	 hedor,	 de	 la	 brutal	 tosquedad	 de	 la
soldadesca	romana,	más	atroz	en	su	luto	que	en	su	júbilo,	y	bajo	el	calor	asfixiante	de
un	sol	envolvente	como	un	sudario.

Un	 joven	 italiano	 recién	 enrolado	 en	 la	 legión	 Cuarta	 Flavia,	 clamaba	 en
desgarradora	retahila:

—Manus	ad	Ferrum!
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Estaba	enloquecido	de	ira	y	de	ansia	de	sangre,	violencia	con	la	que	quería	vengar
la	 por	 él	 sufrida	 en	 la	 persona	 de	 Aureliano	 Manus	 ad	 Ferrum,	 ídolo	 en	 cuya
imitación	se	había	sumido	desde	el	momento	mismo	de	ponerse	por	primera	vez	el
uniforme,	 pensando	 que	 así,	 con	 sus	 miras	 fijas	 en	 lo	 más	 perfecto,	 podría	 curar
enseguida	su	imperfección	de	legionario	bisofio,	asustado	cerrilmente	por	la	guerra.

Aureliano	 le	 había	 dado	 un	 instante	 casual	 de	 su	 campechanía	 entre	 afables
pescozones:

—¡Cada	legionario	 lleva	 la	púrpura	en	 la	mochila,	pero	sólo	si	se	 tiñe	el	manto
con	la	sangre	de	mil	persas!

El	 joven	 italiano	 había	 tomado	 esto	 por	 una	 predicción,	 y	 desde	 entonces
suspiraba	sin	tregua:	«Matando	persas	llegaré	a	emperador».

Ahora,	con	la	muerte	de	su	ídolo,	la	campaña	persa	se	aplazaría:	¿hasta	cuando?,
y	su	tensa	impaciencia	por	horadar	persas	quedaba	frustrada.	Buscaba	con	frenesí	en
quién	desahogar	furia	tan	súbitamente	concentrada	en	ardor	bélico	y	sed	de	venganza.
Fue	de	los	primeros	en	precipitarse	hacia	el	caserón,	pisoteando	generales,	y	 tras	él
corría	la	masa	compacta	y	erizada	de	la	legión	Cuarta	Flavia.	Al	llegar	al	umbral	del
portalón,	 el	 joven	 italiano	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 el	 cuerpo,	 ya	muy	magullado,	 de
Mucáphor,	 arrojado	 allí	 por	 los	 que	 habían	 pensado	 usarlo	 a	 modo	 de	 escudo.	 Se
levantó	 y	 lo	 cogió	 en	 vilo,	 se	 lo	 tiró	 a	 los	 que	 le	 seguían,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 se	 lo
tiraron	 a	 otros,	 y	 así	 hizo	 Mucáphor	 su	 viaje	 póstumo	 por	 todo	 el	 claro	 de
Quenonfrurio,	yendo	y	viniendo	entre	gritos	y	mofas:	desangrándose,	desaguándose,
deshuesándose,	 despellejándose,	 deshaciéndose,	 desmigajándose,	 viscosa	 masa
informe,	 entre	 los	puños	y	 los	pies	de	 los	 legionarios	en	aquel	 atardecer	 tracio	que
puso	fin	a	la	fortuna	romana	en	Oriente.

«¡Quién	tuviera	un	ejército	sin	oficiales!»,	había	pensado,	sin	pensarlo	apenas,	el
joven	 italiano,	 «¡emperador	 y	 legionarios	 sin	 nadie	 que	 tergiverse	 y	 frustre	 su
voluntad	unida…!».

*	*	*

En	el	interior	la	escena	era	patética.	Los	legionarios	se	agolpaban	a	la	entrada	y	el
joven	 italiano	 lamía	como	un	perro	 la	cara	del	 emperador	muerto,	 repitiendo,	entre
gemidos	 caninos:	 «Padre…,	 padre…,	 padre…»,	 muy	 seguido,	 cantinela	 sin	 otro
sentido	que	el	puro	sonido,	leve	anestesia	de	angustia.

Un	veterano	galo,	todo	él	músculos	rebeldes	y	pelo	hirsuto,	se	abrió	paso	entre	los
legionarios.	 Al	 ver	 el	 cadáver,	 exhaló	 un	 rugido	 le	 bestia	 herida:	 gutural,
estrangulado;	se	arrodilló	junto	al	italiano,	desciñó	suavemente	la	espada	del	muerto,
cuyos	 ojos	 abiertos	 siguió	mirando	 con	 fijeza,	 mientras	 se	 la	 ceñía	 en	 lugar	 de	 la
suya,	que	había	tirado	al	suelo	de	tierra	apisonada.
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El	clamor	que	llegaba	de	fuera	era	ensordecedor,	y	rebotaba	contra	las	paredes	de
la	vasta	 estancia	 como	un	eco	brutal.	Los	 legionarios	 apiñados	 en	 torno	al	 cadáver
guardaban	 tenaz	 silencio	 contra	 los	 gemidos	 del	 galo	 y	 del	 italiano.	 El	 aire	 estaba
lleno	de	espíritus	airados.	De	pronto	irrumpió	en	la	sala	un	tropel	de	legionarios.	Iban
como	 una	 tromba,	 llevándose	 por	 delante	 a	 los	 que	 seguían	 a	 ambos	 lados	 del
portalón,	retraídos	de	entrar.	Forcejeaban	entre	sí,	como	poseídos	de	súbita	urgencia
por	 recoger	 el	 cadáver	para	 sacarlo	 al	 aire	 libre,	 echando	a	un	 lado	 al	 italiano	y	 al
galo,	 que	 se	 unieron	 a	 ellos.	 Forcejeo	 en	 el	 que	 no	 había	 saña	 u	 hostilidad,	 sólo
discordes	 esfuerzos	 unidos	 por	 mantener	 vivo	 el	 espíritu	 del	 muerto	 a	 fuerza	 de
acompañarle,	 como	 si	 quisieran	 fundirse	 con	 él:	 compañía	 y	 fusión	 que,	 siendo
militares,	habían	de	ser	violentas.

El	 muerto	 salió	 de	 allí,	 llevado	 en	 alto	 con	 tosca	 ceremonia.	 Le	 dejaron	 a	 la
entrada,	 sobre	 un	 catre	 improvisado.	 Le	 desnudaron	 entre	 todos,	 y	 quedó	 al
descubierto	 el	 bello	 cuerpo	 atlético	 e	 hirsuto:	 ni	 na	 gota	 de	 grasa	 atarazaba	 los
músculos	de	Lucio	Domicio	Aureliano	Manus	ad	Ferrum,	 cuyo	grueso	pene	era	 lo
único	que	aún	parecía	vivo	en	aquella	carne	al	borde	de	la	putrescencia.	Todos	fueron
besándole	la	boca	con	brutal	devoción,	estorbante	unos	a	otros	en	la	prisa	por	ser	los
primeros,	y	esto	alargó	considerablemente	una	ceremonia	de	la	que,	para	muchos	de
ellos,	 dependía	 la	 supervivencia	 del	 muerto	 en	 el	 aire	 que	 allí	 se	 respiraba.	 Le
cortaban	mechoncitos	del	pelo	grisáceo	y	ensortijado	de	la	híspida	barba	blanquecina,
o	del	pecho,	o	de	los	sobacos,	y	algunos,	pensando	en	su	descendencia,	también	de	la
áspera	mata	púbica,	cuya	fuerza	genesíaca	creían	potente.

Todos	cuidaban	al	principio	no	deformar	el	 rostro	sereno,	cárdeno	ya,	el	cuerpo
gélido,	 perfecto	 como	 un	 edificio	 largamente	 estudiado.	 Se	 repartían	 mechones,
dividiéndoselos	hasta	 lo	 indivisible,	y	se	 los	enganchaban	a	 las	hombreras	de	cuero
de	 la	coraza	para	sacarles	buena	suerte	bélica.	Algunos	comenzaban	a	vender	pelos
de	 la	 entrepierna,	 tanto	 más	 caros	 cuanto	 más	 cercanos	 al	 pene,	 que	 no	 tardó	 en
desaparecer,	 furtivamente	 cortado,	 quedando	 en	 su	 lugar	 un	 somero	 boquete	 que
permitía	hurgar	en	las	entrañas	genitales,	aunque	nadie	se	había	atrevido	aún	a	hincar
un	cuchillo	en	ellas.

El	 cadáver	 seguía	 tercamente	 frío	 a	pesar	de	 tanto	 calor	 táctil	 y	 añorante,	 tanto
hálito	emponzoñado	de	vino	y	ecos	gástricos,	y	de	la	hirviente,	concentrada	ira	de	los
espíritus	 que	 todos	 sentían	 aleteantes	 en	 torno,	 en	 un	 aire	 cada	 vez	más	 espeso	 de
alientos	y	hedor.

Se	sorteó	entre	los	centuriones	el	honor	de	transportar	al	muerto	en	procesión	por
Quenonfrurio.	Los	tres	ganadores	lo	extendieron	sobre	otros	tantos	escudos	juntados
con	 correas,	 levantaron	 cuidadosamente	 tan	 extrañas	 andas	 cuan	 alto	 pudieron,
salieron	en	lenta	procesión,	salmodiando:

—Manus	ad	Ferrum,	Manus	ad	Ferrum…
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Salmodia	urgentemente	puntuada	por	golpes	de	pomos	de	espada	contra	escudos;
torpe,	desgarradoramente	entrecortada	por	los	gemidos	del	veterano	galo,	que	iba	a	la
zaga	de	la	procesión	blandiendo	con	furia	la	espada	de	Aureliano,	entre	las	miradas,
peligrosamente	codiciosas,	de	los	demás.

Los	 legionarios	 levantaron	 un	 imponente	 túmulo	 de	 pedruscos:	 escueto	 y
grandioso	en	su	brutal	sencillez.	Se	pasaban	los	pedruscos	de	uno	a	otro	y	el	último
de	la	cadena	los	arrojaba	sobre	el	montón,	sin	que	ni	uno	solo	resbalase	de	él	o	cayese
fuera.	 Cuando	 el	 hombre	más	 alto	 de	 la	 legión,	 un	 gigantesco	 primipi	 o	 tracio,	 ni
alargando	 los	brazos	de	puntillas	pudo	alcanzar	 la	 cima,	 la	 legión	entera	 aclamó	el
túmulo	como	digno	del	gran	cadáver	que	iba	a	coronarlo.

Cuatro	 legionarios	 sostuvieron	 sus	 escudos	 juntos	 sobre	 sus	 cabezas,	 sólida
plataforma	a	 la	que	se	subieron	otros	dos,	cuyas	manos	depositaron	sobre	 la	áspera
superficie	 el	 cadáver	de	Aureliano,	 desnudo	y	 calvo,	 rapado	hasta	 los	 sobacos	y	 la
ingle	y	el	pecho,	decapitado	el	bajo	vientre	de	pene	y	testículos.	Allí	quedó,	tumbado
en	oferente	cruz	de	San	Andrés,	a	los	rayos	del	sol	poniente.

Los	 legionarios	 aplilaron	 en	 torno	 al	 cadáver	 grandes	 brazadas	 de	 leña	 seca,	 le
derramaron	encima	una	gran	bota	de	vino	puro	entre	 aclamaciones	 interminables	y
danzas	improvisadas.

Legión	 sin	 general,	 donde	 las	 órdenes	 rebotaban	 de	 grupo	 en	 grupo	 hasta
encontrar	 quién	 quisiera	 ejecutarlas.	 Los	 oficiales	 superiores	 se	 mezclaban	 sin
insignias	 entre	 la	 masa	 de	 legionarios,	 evitando	 cualquier	 arriesgado	 asomo	 de
autoridad.

Todos	los	bastimentos	de	la	legión	Cuarta	Flavia	se	repartieron	entre	sus	hombres,
apretadamente	 acampados	 ahora	 en	 torno	 al	 túmulo:	 comían	 y	 bebían	 a	 la	 eterna
gloria	 del	 emperador	muerto,	 entre	 canciones	 alusivas,	 algunas	 improvisadas,	 otras
antiguas,	de	sus	infalibles	victorias	contra	Oriente	y	Occidente.

Legionarios	 orientales	 y	 occidentales	mezclaban	 por	 igual	 sus	 añoranzas	 en	 un
mismo	 luto,	 pues,	 como	 decía	 el	 viejo	 y	 elocuente	 proverbio	 godo:	 «La	 patria	 del
guerrero	es	un	buen	 jefe»,	y	ninguno	de	ellos,	 sirios	o	hispanos,	 armenios	o	galos,
egipcios	o	británicos,	recordaba,	ni	de	oídas,	ni	por	tradición	ancestral	siquiera,	mejor
general	 que	 Aureliano,	 cuya	 leyenda,	 nacida	 en	 vida	 suya,	 obraba	 ahora	 nuevos
vuelos.	Las	botas	pasaban	de	mano	en	mano,	ningún	gaznate	atacaba	su	contenido	sin
apuntar	antes	un	chorro	al	túmulo.

A	medida	que	el	cielo	se	cerraba	en	noche,	el	aire	se	tupía	de	espíritus	llegados	de
todas	las	comarcas	del	imperio,	y	aun	de	regiones	bárbaras	colindantes.	Un	legionario
dotado	de	sensibilidad	sobrenatural	declaró,	entre	ovaciones	y	protestas,	que	veía	el
túmulo	cubierto	de	espíritus	de	grandes	germanos	muertos,	y	que	el	del	gran	Arminio
lo	 estaba	 sobrevolando	 en	 aquel	 momento,	 impacientes	 todos	 por	 festejar	 con
Aureliano	 la	 futura	 hermandad	 germano-romana;	 hasta	 el	 sol,	 añadió	 el	 vidente,
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mandaba	ahora	sus	rayos	al	amparo	de	la	luz	lunar.
Con	 la	 borrachera	 creciente	 que	 a	 todos	 atacaba,	 comenzaron	 a	 proliferar	 las

arengas,	 algunas	 recordadas	palabra	por	 palabra	de	vísperas	 de	batallas,	 en	 las	 que
Aureliano,	subiéndose	en	equilibrio	a	la	silla	de	su	caballo,	repetía	a	los	legionarios
su	perentorio	deber	de	derrotar	al	enemigo:	«¡No	puedo	prometeros	otro	premio	que
sangre,	sudor	y	muerte!»,	les	gritaba,	«¡y	advertiros	que	Roma	espera	de	vosotros	que
cumpláis	con	vuestro	deber!,	¡y	ya	sabéis	cuál	es	el	deber	del	soldado:	vencer!».

Esta	 franqueza	 militar	 arrancaba	 alcohólicas	 lágrimas	 a	 los	 veteranos	 más
tundidos	por	armas	e	intemperies,	y	por	ella	se	lo	perdonaban	todo:	ocasión	hubo	en
que	 hubieron	 de	 renunciar	 al	 saqueo	 de	 una	 riquísima	 ciudad,	 solemnemente
prometido	 días	 antes	 por	 Aureliano,	 aceptando	 en	 su	 lugar	 la	 jocosa	 oferta	 de
repartirse	los	perros	que	bullían	por	sus	calles.

Corría	 de	 boca	 en	 boca	 la	 trémula	 frase	 de	 un	 centurión	 cuya	 brutalidad	 era
legendaria:	«Oye,	tú,	tenemos	que	vencer,	que	si	no	el	emperador	se	va	a	poner	como
una	fiera».

Muchos	 lloraban	 como	 niños,	 otros	 comenzaban	 a	 cabecear.	 Unos	 cuantos
treparon	 túmulo	arriba,	antorchas	encendidas	en	alto,	y	prendieron	 fuego	al	crecido
cerco	de	leña	seca	que	aislaba	al	muerto	del	frío	vespertino.	Al	primer	chisporroteo	se
pusieron	 todos	 en	 pie,	 blandiendo	 espadas	 y	 lanzas,	 haciendo	 resonar	 los	 escudos,
encendiendo	teas	improvisadas,	gritando:

—Manus	ad	ferrum!,	Manus	ad	Ferrum!
El	 viejo	 galo	 ceñía	 la	 espada	 de	 Aureliano,	 y	 ya	 había	 tenido	 que	 defenderla

contra	 la	 rapiña	 encendida	de	 algunos	 comilitones.	Corrió	 al	montón	de	piedras	 en
cuya	cima	Euricio	Bannio	seguía	clavado	contra	 la	pared	del	caserón	por	una	lanza
tan	 impetuosa	 que	 sólo	 dos	 tercios	 de	 su	 astil	 le	 asomaban	 del	 pecho.	 Parecía	 un
gigantesco,	 abigarrado	 insecto	 hincado	 allí	 por	 un	 coleccionista	 lunar.	 El	 galo	 le
desclavó,	sin	parar	mientes	en	la	súplica:	«¡Paz!,	¡paz!»,	que	exhalaban	los	ojos	del
muerto,	abiertos	como	platos;	lo	levantó	en	vilo,	se	lo	echó	al	hombro	como	un	fardo
a	 medio	 llenar,	 corrió	 al	 túmulo,	 pidió	 ayuda	 para	 subirse	 a	 su	 cima.	 Varios
legionarios	 le	alzaron	sobre	sus	hombros,	y	él,	dominando	 justo	 la	hoguera	con	 tan
fúnebre	fardo,	tiró	lo	que	quedaba	de	Euricio	Bannio	de	forma	que	cayera	a	los	pies
del	 muerto,	 medio	 comido	 ya	 por	 el	 fuego.	 El	 galo,	 sostenido	 todavía	 por	 sus
camaradas,	habló	a	la	masa	apretujada	de	legionarios	ebrios:

—¡Así!,	 ¡el	gran	cazador!,	 ¡con	perro	a	 los	pies!	Súbitamente,	 el	 fuego	dejó	de
arder;	se	oyeron	gritos:

—¡No	le	quiere!,	¡no	le	quiere!
El	 galo,	 asustadísimo,	 alargó	 los	 brazos,	 tiró	 de	 los	 restos	 de	 Euricio	 Bannio,

quemándose	 casi	 las	 manos,	 los	 arrojó	 por	 tierra;	 los	 legionarios	 se	 apresuraron	 a
echarles	tizones	ardiendo,	mientras	las	llamas	del	túmulo	volvían	a	cobrar	crepitante
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fuerza.
Tan	clara	evidencia	de	una	voluntad	viva	e	inteligible	impuso	silencio	a	todos.	El

campamento	se	fue	aquietando	en	torno	a	las	últimas	llamas	del	túmulo;	cuando	éste
quedó	 tan	oscuro	 como	el	 cielo	mismo,	 apenas	 se	 oía	 ya	 en	 toda	 la	 extensión	otro
ruido	 que	 los	 ronquidos	 de	 la	 crespa	 masa	 humana,	 en	 cuyos	 brutales	 sueños	 la
grandeza	de	Roma	era	puro	botín,	y	Roma	una	patricia	que	sólo	a	ellos	se	rendía.

Los	 tizones	 que	medio	 cubrían	 los	maltrechos	 restos	 de	Euricio	Bannio	 habían
horadado	el	cuero	de	su	peto,	facilitando	a	los	colmillos	de	los	perros	vagabundos	la
tarea	de	llegar	hasta	la	carne.

*	*	*

Hacia	la	misma	hora	en	que	el	cadáver	de	Aureliano	era	pasto	del	devoto	ardor	de
sus	fieles,	el	tribuno	militar	Aucio	Valeriano	llegaba	con	tres	legionarios	al	pie	de	un
fortín	 emperchado	 en	 un	 verde	 altozano	 cuya	 base	 rocosa	 penetraba	 un	 poco	 en	 el
Danubio,	el	mismo	fortín	romano	al	que	había	llegado	antes	noticia	fidedigna	de	que
los	godos	tenían	en	su	poder	a	Eros	Latiniano.

El	fortín	databa	de	tiempos	de	Tiberio,	y	hasta	poco	antes	había	servido	de	posta	y
almacén	 de	 grano.	 Con	 la	 evacuación	 de	 Dacia,	 se	 amplió	 y	 reformó,	 y	 se	 le
añadieron	dos	pisos,	convirtiéndose	así	en	atalaya	y	faro	de	señales.

Los	hombres	de	la	legión	Cuarta	Flavia	habían	enviado	a	Aucio	Valeriano	a	esta
misión	 porque	 su	 arrogante	 porte	 y	 displicentes	 maneras	 les	 parecían	 lo	 más
apropiado	 para	 impresionar	 a	 los	 bárbaros	 con	 el	 talante	 militar	 romano.	 Aucio
Valeriano	 era	 alto	 y	 fornido,	 altivo	 y	 firme,	 rostro	 agradable	 y	 al	 tiempo	 duro	 que
ocultaba	 un	 inamovible	 complejo	 de	 superioridad	 sumamente	 romano.	 Su	 sonrisa,
decían	de	él	sus	comilitones,	tenía	dientes	de	hierro	a	poco	que	se	la	mirase	de	cerca.

Aucio	 Valeriano	 procedía	 de	 vieja	 estirpe	 militar	 muy	 venida	 a	 menos,	 cuyo
primer	antepasado	documentado	se	había	enriquecido	como	gobernador	de	Arabia	en
tiempos	de	Septimio	Severo;	los	antepasados	inventados	por	aquél	se	remontaban	a	la
república	y	algunos	hasta	salían	en	las	páginas	de	Tito	Livio.	Aucio	Valeriano	estaba
decidido	a	todo	con	tal	de	rehacer	la	fortuna	ancestral,	incluso,	si	necesario	fuere,	a
optar	 por	 la	 púrpura	o	 a	 tomarla	 por	 asalto:	 arriesgado	 sacrificio,	 ciertamente,	 sólo
comprensible	por	falta	de	mejor	remedio,	pues	pocas	profesiones,	como	no	fuese	la
de	gladiador,	eran	tan	autoinmolatorias	en	el	mundo	romano	como	la	de	emperador.

Aucio	Valeriano,	optimista	por	naturaleza,	se	decía	que	la	púrpura,	con	un	poco
de	 suerte	 y	 mano	 izquierda,	 dos	 cosas	 que	 a	 él	 le	 sobraban,	 compensaba	 su
efimeridad	con	positivas	ventajas	postumas:	dejaba	pingüe	viudedad,	y	daba	impulso
soberano	a	los	parientes.

«Además»,	 pensaba,	 «cinco	 años	 como	 Aureliano	 valen	 más	 que	 cien	 como
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simple	tribuno».
Aucio	Valeriano	y	sus	tres	legionarios	dejaron	sus	siete	monturas	en	manos	de	los

que	salieron	del	 fortín	a	 recibirlos:	 las	suyas,	más	dos	espléndidos	caballos	blancos
que	 llevaban	 para	 el	 jefe	 godo,	 y	 un	 recio	 trotón	 para	 el	 cadáver	 viviente	 de	 Eros
Latiniano.

Los	godos	pedían	por	Eros	Latiniano	un	centenar	de	monedas	de	oro,	pero	Aucio
Valeriano	había	persuadido	a	los	hombres	de	la	legión	Cuarta	Flavia	a	que	añadiesen
los	dos	caballos	blancos	y	un	uniforme	completo	de	gala	de	general	romano	con	todas
sus	armas.

—Así	 —les	 dijo—	 mantendremos	 fluidas	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 godos
mientras	llega	el	momento	de	echarles	de	Dacia.

Los	 legionarios	 sin	 jefe,	 deseosos	 de	 mantenerse	 fieles	 a	 la	 política	 goda	 de
Aureliano,	que	era	exactamente	ésa,	accedieron.	Aucio	Valeriano,	que	no	carecía	de
sentido	 del	 humor,	 rió	mucho	 de	 cosa	 tan	 pintoresca	 como	 que	 un	 tribuno	militar
tuviera	que	descender	a	persuadir	de	algo	a	simples	legionarios.

«Lo	malo	de	este	sueño	de	echar	de	Dacia	a	los	godos»,	se	dijo,	mirando	desde
aquel	alto	la	impresionante	anchura	del	Danubio,	tardíamente	impetuoso,	«es	que	no
se	 va	 a	 poder	 realizar;	 bueno,	 a	 menos	 que	 los	 dioses	 nos	 deparen	 un	 nuevo
Aureliano».

Los	recién	llegados	cenaron,	bebieron	y	durmieron	en	el	fortín,	y	el	oficial	que	lo
mandaba	advirtió	a	Aucio	Valeriano	que	la	entrega	de	Eros	Latiniano	iba	a	tener	lugar
tierra	 adentro,	 pues	 el	 jefe	 godo,	 Ardaburio,	 había	 expresado	 deseos	 de	 enviar	 al
nuevo	emperador	de	los	romanos	un	importante	recado	por	intermedio	de	él;	Aucio
Valeriano	se	encogió	de	hombros:	todavía	no	había	emperador	nuevo.

—Bueno,	sí	—comentó—,	el	nuevo	emperador	son	los	legionarios.
El	oficial	 le	comunicó	cautamente	sus	 temores	por	 la	caótica	situación	reinante:

¡una	legión	entera	sin	mandos!	Aucio	Valeriano,	más	cauto	que	él,	asintió,	pero	sólo
con	 un	 destello	 casi	 incaptable	 de	 ambos	 ojos	 y	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 en	 media
comisura	de	sus	labios.

A	la	mañana	siguiente,	los	cuatro	romanos	y	sus	caballos	cruzaron	el	Danubio	en
otras	tantas	barcazas	militares.	En	la	otra	orilla	les	esperaba	una	patrulla	goda,	cuyas
monturas	 pastaban	 cerca	mientras	 los	 jinetes	 se	 liberaban	 de	 sudor	 y	mugre	 en	 las
aguas	del	río.	El	calor,	intenso	y	húmedo,	rascaba	los	huesos.

Las	 salutaciones	 fueron	 implícitamente	 afables:	 los	 godos,	 hirsutos	 y	 serios,	 se
pusieron	a	toda	prisa	sus	bragas	de	tejido	basto,	sujetas	en	las	pantorrillas	con	lazos	y
correas,	 y	 los	 jubones	 contrastantes,	 tan	 ceñidos	 que	 parecían	 segunda	 piel	 de	 sus
torsos.	Rodearon	ansiosamente	a	los	romanos,	tratando	de	explicarles,	entre	mal	latín
y	elocuentes	ademanes,	que	Ardaburio,	su	jefe	supremo,	tenía	un	importante	mensaje
para	el	nuevo	emperador	de	Roma.
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Mientras	sus	hombres	se	entendían	con	ellos,	Aucio	Valeriano	oteó	el	horizonte
agreste,	 que	 hasta	 poco	 antes	 había	 sido	 romano:	 le	 deprimió	 ver	 construcciones
militares,	algunas	del	 tiempo	del	divino	Trajano,	abandonadas	ahora	a	 la	 ruina	a	 lo
largo	de	la	orilla.	La	poca	gente	que	se	veía	por	allí	era	toda	guerrera,	o	apéndices	de
guerreros.	 La	 zona	 seguía	 siendo	 agorera,	 ominosamente	 militar,	 como	 en	 tiempo
romano,	pero	la	ruina	y	la	desidia	suplantaban	ya	su	sereno	orden	anterior.

Aucio	Valeriano	 no	 quería	 imaginar	 la	 desaparición	 de	Roma	 y	 su	 imperio.	 Su
razón	le	decía	que	todo	lo	humano	cambia	o	desaparece	a	la	larga:	Escisión	mismo,	y
tantísimos	más,	habían	llorado	la	futura	desaparición	de	Roma.	Él	alegaba	que	Roma
no	 era	 realmente	 humana.	 Así	 y	 todo,	 en	 momentos	 de	 depresión	 como	 éste,
lamentaba	 también	 por	 anticipado	 la	 inevitable	 ruina	 final,	 acusando	 agriamente	 al
destino	de	injusto,	hasta	de	necio,	por	permitir	tan	catastrófico	disparate.

El	 grupo	 de	 jinetes	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 llegar	 a	 un	 lugar	más	 densamente
poblado:	mujeres,	y	hasta	algún	niño,	miraban	con	franca	curiosidad	a	los	romanos,
fijándose,	 sobre	 todo,	 en	el	 espléndido	uniforme	de	 su	apuesto	 jefe:	 tan	apuesto	en
cetrino	como	el	ideal	germano	en	rubio,	y	sin	cederle	un	ápice	en	fuerza;	la	madre	de
Aucio	 Valeriano	 tenía	 fama	 de	 haber	 pasado	 todo	 su	 embarazo	 pensando
intensamente	 en	 el	 dios	 Marte.	 Rebaños	 de	 ovejas	 pastaban	 tranquilas,	 y	 potros
sueltos	sacudían	al	aire	sus	largas	crines.	A	la	vuelta	de	un	montículo	apareció	ante
los	ojos	de	Aucio	Valeriano	una	perfecta	 imitación	de	una	villa	 romana	de	un	 solo
piso,	reluciente	de	puro	nueva.

—Aquí	vive	Ardaburio	—dijo	uno	de	 los	godos,	 en	pésimo	 latín.	Desmontaron
ante	la	cancela	del	jardín.	Tres	guerreros	hirsutos	indicaron	por	señas	a	los	romanos
que	 tenían	 que	 entregar	 sus	 armas	 antes	 de	 seguir	 adelante.	 Al	 ver	 vacilar	 a	 sus
compañeros,	Aucio	Valeriano	les	ordenó	obedecer.	También	sus	acompañantes	godos
se	desarmaron.

Aucio	Valeriano	 sentía	 hasta	 la	médula	 la	 ardiente	 humedad	 del	 sol,	 y	 esto,	 en
cierto	 modo,	 le	 daba	 aplomo.	 Tibio	 adorador	 del	 Sol	 antes	 por	 disciplinada
admiración	al	emperador	vivo,	lo	era	ahora	fervoroso	en	solidaridad	con	el	emperador
muerto.

Estaba	llegando	a	la	idea	de	que	el	Sol	lo	era	todo:	bondad	y	maldad	supremas,
justicia	e	injusticia	totales;	esto,	en	la	medida,	muy	pequeña,	en	que	su	escepticismo
innato	 permitía	 totalidades	 en	 cualquier	 orden	 de	 cosas.	 Por	 eso	 le	 inspiraban	 tal
desdén	los	cristianos,	siempre	hablando	en	términos	absolutos	y	evitando	las	trampas
de	lo	concreto	por	el	pueril	sistema	de	refugiarse	en	lo	abstracto.

Él	había	tenido	que	vigilar	de	cerca	a	los	cristianos,	pocos,	que	había	en	la	legión
Cuarta	 Flavia:	 no	 se	 les	 perseguía,	 pero	 se	 les	 excluía	 de	 ascensos	 y	 de	misiones
importantes	 o	 confidenciales.	A	 los	 instructores	 que	 resultaban	 ser	 cristianos	 se	 les
ordenaba	abstenerse	de	instruir	mientras	no	reconocieran	que	los	clásicos	latinos	eran
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superiores	a	cualesquiera	otros	textos,	religiosos	o	no.
Algunos	se	convirtieron	enseguida	a	la	religión	oficial	ante	tan	total	relegamiento,

y	 nadie	 inquirió	 muy	 a	 fondo	 en	 la	 sinceridad	 de	 tales	 conversiones.	 A	 los	 que
persistían	en	sus	creencias	se	les	dejó	en	paz	con	sus	fetiches,	pues	se	pensaba	que	la
mejor	forma	de	desanimarles	era	no	nutrir	su	ego	con	acosos.	El	núcleo	irreductible
llegó	 a	 ser	muy	pequeño	 en	 la	 legión	Cuarta	Flavia,	 y	 ahora	 era	 fácil	 de	 vigilar,	 y
hasta	de	olvidar.

Había	en	la	legión	un	puñado	de	judíos	que	no	se	metían	con	nadie.	Tenían	una
ingeniosa	 sinagoga	 desmontable	 que	 armaban	 cada	 vez	 que	 la	 legión	 acampaba	 en
algún	 sitio.	 Como	 los	 cristianos	 les	 provocaban	 innecesariamente,	 dando	 lugar	 a
frecuentes	altercados,	se	dio	orden	de	que	vigilasen	siempre	la	sinagoga	legionarios
imparciales:	adoradores	del	Sol	o	de	los	dioses	tradicionales,	de	Wotan	o	de	Mitra,	y
hasta	ateos	confesos,	lo	cual	calmó	las	cosas.

Aucio	 Valeriano	 había	 oído	 que	 Mucáphor,	 el	 asesino	 de	 Aureliano,	 era	 un
cristiano,	 mártir	 y	 santo	 ahora	 entre	 los	 suyos,	 que	 se	 había	 autoinmolado	 para
provocar	 ardientes	 persecuciones	 en	 el	 ejército;	 legionarios	 y	 oficiales	 cristianos
estaban,	 al	 parecer,	 muy	 descontentos,	 porque	 la	 persecución	 contra	 sus
correligionarios	civiles	iba	mucho	más	en	serio.

Aucio	Valeriano	había	interrogado,	curioso,	a	uno	de	los	legionarios	cristianos	de
la	legión	Cuarta	Flavia:

—Si	vuestro	Dios	 es	 la	 suma	 justicia,	 ¿por	qué	hubo	que	ajusticiarle?,	 y,	 sobre
todo,	¿por	qué	rezáis?:	si	 lo	que	pedís	es	 justo,	ya	estará	hecho,	y,	si	 injusto,	nunca
accederá	vuestro	dios	a	hacerlo.	Incluso	darle	las	gracias	huelga,	porque	es	poner	en
duda	lo	inevitable	de	su	justicia.

El	 cristiano,	 reglamentariamente	 firme,	 guardaba	 silencio,	 y	 Aucio	 Valeriano,
creyendo	notarle	en	los	ojos	afán	de	martirio	o,	cuando	menos,	de	polémica,	decidió
frustrarle	no	urgiéndole	a	responder.

El	 jardín	 de	 Ardaburio,	 todo	 él	 fuentes	 rumorosas	 y	 macizos	 de	 flores
delicadamente	policromas,	denunciaba	manos	romanas,	pero	un	poco,	se	dijo	Aucio
Valeriano,	 en	 estricta	 versión	 quiero	 y	 no	 puedo;	 también	 difería	 de	 los	 jardines
romanos	en	que	junto	a	la	entrada	de	la	villa	había	cuatro	cruces	en	fila,	y	las	cuatro
con	 crucificado:	 Rostros	 contraídos	 por	 la	 angustia,	 cuerpos	 desnudos	 surcados	 de
sangre,	amoratados	de	magulladuras,	relucientes	de	sudor	reseco,	sujetos	con	clavos	y
cuerdas	a	maderos	sin	cepillar.	Por	un	brazalete	nmetálico	que	vio	en	la	muñeca	de
uno	 de	 los	 crucificados,	 Aucio	 Valeriano	 dedujo	 que	 tenían	 que	 ser	 soldados
romanos.

—Rebeldes	—le	 contestó	 el	 que	parecía	 capitán	de	 los	godos,	 encogiéndose	de
hombros.

—En	 nuestra	 tierra	 —bromeó	 Aucio	 Valeriano	 ante	 la	 inexpresividad	 de	 su
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interlocutor—	a	los	esclavos	díscolos	los	crucificamos	en	la	huerta	de	atrás.
Salieron	 a	 recibirles	 dos	 hombres	 semidesnudos	 que	 les	 hablaron	 en	 perfecto,

elegante	 latín,	 sin	 responder	 en	 modo	 alguno	 a	 las	 miradas	 con	 que	 los	 recién
llegados	 trataron	 de	 conectar	 con	 ellos.	 Aucio	 Valeriano	 insistió,	 dirigiéndose	 al
godo:

—¿Romanos?
Y	el	godo,	indiferente:
—Esclavos.
El	vestíbulo	de	la	villa	era	amplio	y	luminoso:	blanquísimas	paredes	tachonadas

por	 toscos	 bustos	 de	 hombres	 hirsutos	 y	 ceñudos,	 que	 Aucio	 Valeriano	 supuso
antepasados,	reales	o	inventados,	de	Ardaburio.

Éste	 les	 esperaba	 en	 el	 patio.	 Se	 entraba	 a	 él	 entre	 dos	 espléndidas	 estatuas	 de
caudillos	 romanos	cuyos	hombros	 le	 llegaban	a	Aucio	Valeriano	a	 la	nuca,	y	 sobre
cuyos	 torsos	 perfectos	 campeaban	 ahora	 cabezas	 muy	 toscamente	 talladas	 de
bárbaros	barbudos:	más	simiescos,	se	dijo	Aucio	Valeriano,	que	muchos	monos	vistos
por	 él	 en	 jardines	 zoológicos	 particulares.	 En	 el	 centro,	 una	 fuentecilla	 gorjeaba
juguetona	 por	 la	 boca	 de	 un	 sátiro	 de	 delicadas	 proporciones	 y	 desmesurado	 falo
enhiesto.	 Aucio	 Valeriano	 le	 miró	 como	 a	 un	 compatriota	 exiliado:	 «Con	 lo	 que
llueve	 aquí,	 muchacho»,	 le	 transmitió	 mentalmente,	 «ya	 puedes	 ir	 aprendiendo	 a
nadar».

Ardaburio	 le	 abrazó	 con	 brutal	 afabilidad,	 cubriéndole	 con	 su	 corpachón.	 Salió
con	 él	 a	 extasiarse	 ante	 los	 caballos,	 pero	 lo	 que	más	 le	 gustó	 fue	 el	 uniforme:	 lo
midió	con	las	palmas	de	ambas	manos	contra	la	ropilla	ceñida	que	llevaba	y	dijo	que
le	estaría	muy	bien.	Se	volvió,	jubiloso,	a	Aucio	Valeriano:

—Para	matar	enemigos	de	Roma.
A	Aucio	Valeriano	seguían	obsesionándole	los	esclavos	recién	vistos,	en	quienes

su	impotente	indignación	permitía	adivinar	a	oficiales	romanos	inducidos	a	latigazos
a	servil	silencio.

—Tendrás	 que	 darte	 prisa	—improvisó,	 bromista,	 dirigiéndose	 a	 Ardaburio—,
Roma	se	va	a	quedar	muy	pronto	sin	enemigos.

Ardaburio,	rehusando	la	solícita	interpretación	de	uno	de	los	esclavos,	quiso	saber
por	qué.

—Pues	 porque	 si	 los	 godos	 son	 nuestros	 amigos	—replicó	Aucio	 Valeriano—,
¿quién	se	atreverá	a	declararse	enemigo	nuestro?

Ardaburio	se	le	echó	encima	como	un	oso	y	le	abrazó	entre	risotadas.
Era	un	hombrón	alto,	 fornido,	compacto,	pesadote	de	movimientos;	muy	ágiles,

en	cambio,	los	ojos	en	su	carota	accidentada	y	enmarcada	en	una	maraña	de	barba	y
cabellos	tan	rojos	como	su	gruesa	nariz	ancha	y	roma.

Romano	y	godo	se	midieron	un	instante,	asidas	sus	mentes	a	extremos	opuestos
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de	 la	 misma	 idea:	 «Hasta	 que	 os	 metamos	 a	 todos»,	 pensó	 el	 romano,	 «en	 la
ergástula».

Y	el	godo:	«Hasta	que	abrevemos	nuestros	caballos	en	el	Tíber».
A	una	palmada	de	Ardaburio	los	dos	esclavos	salieron	inmediatamente	del	patio.

Momentos	más	 tarde	 entraron	 dos	 guerreros	 godos	 arrastrando	 innecesariamente	 a
Eros	Latiniano,	maniatado	y	cubierto	sólo	por	un	exiguo	taparrabo.

Eros	Latiniano,	en	cuanto	pudo	ponerse	derecho,	se	mantuvo	firme,	mirando	a	los
romanos	con	patética	dignidad.	No	tenía	magulladuras,	parecía	bien	alimentado,	pero
estaba	muy	sucio.

«Si	 los	 godos	 llegan	 al	 Tíber»,	 se	 dijo	 Aucio	 Valeriano,	 rematando
instintivamente	el	pensamiento	de	Ardaburio,	«será	por	culpa	de	perros	como	éste».

Ardaburio	 se	 dirigió	 a	 Aucio	 Valeriano	 en	 trabajoso	 latín	 germanizante,	 cuyas
frases	 le	 salían	 perfecta,	 confusamente	 encajadas	 en	 el	 orden	 germánico;	 aquí	 lo
volveremos	al	orden	nuestro:

—Este	hombre	quiso	convencerse	de	que	le	hiciese	maestro	de	latín	de	mis	hijos,
pero	yo	 le	 reconocí,	porque	es	el	que	 tomó	las	notas	de	una	conversación	que	 tuvo
lugar	 entre	Aureliano	y	yo.	Ahí	 le	 tienes.	Y	 ahora	quiero	darte	 un	mensaje	para	 el
nuevo	emperador,	y	quiero	que	se	lo	repitas	palabra	por	palabra.	Nosotros	tenemos	a
Aureliano	en	respeto,	y	si	os	pedimos	oro	a	cambio	de	este	hombre	es	porque	nada	se
da	a	cambio	de	nada,	pero	yo	quiero	vengar	a	Aureliano.	Nosotros,	godos,	preferimos
quitar	 el	 oro	 a	 nuestros	 enemigos	vencidos.	Aureliano	 era	 un	hombre	 de	 verdad,	 y
con	 él	 hemos	 perdido	 tal	 enemigo	 que	 nos	 lo	 envidiaban	 nuestros	 otros	 enemigos.
Vosotros,	 romanos,	 debierais	 llorarle	 sin	 tregua,	 y	 entonces	 quizá	 Wotan	 se	 vería
movido	a	devolvérosle,	y	nosotros	así	recuperaríamos	a	un	enemigo	que	nuestro	valor
merece.	Le	llamamos	Totila,	o	sea,	el	que	no	muere.

Ardaburio	gritó	una	orden	y	uno	de	 los	esclavos	volvió	a	entrar	en	el	patio	con
una	 jarra	 y	 dos	 vasos	 de	 reluciente	 plata.	 Ardaburio	 mismo	 escanció	 el	 vino,
derramando	la	mitad	del	suyo	en	honor	de	Aureliano,	un	gesto	que	Aucio	Valeriano
emuló;	 luego	apuró	el	resto,	mirando	a	los	ojos	de	Aucio	Valeriano,	que	también	le
imitó.

Las	 palabras	 de	 Ardaburio	 y	 la	 libación	 infundieron	 súbita	 ternura	 a	 Aucio
Valeriano.	Estrechó	impulsivamente	los	hombros	del	 jefe	godo,	que	le	correspondió
con	calor;	su	rostro,	serio	y	franco	en	su	dureza,	hizo	pensar	a	Aucio	Valeriano	que
quizá	Aureliano	tuviese	razón	al	decir	que	los	germanos	eran	romanos	descarriados,
dignos	de	la	ecúmene.

Sus	 hombres,	 en	 tanto,	 ataban	 a	 Eros	 Latiniano	 por	 el	 cuello	 y	 las	muñecas	 y
tiraban	 de	 él	 hacia	 la	 puerta	 con	 deliberada	 brutalidad;	 Eros	 Latiniano	 se	 dejó
arrastrar	sin	resistencia	ni	quejidos,	tratando	de	cerrar	su	mente	al	espantoso	fin	que
le	esperaba.	¡La	cruz,	cuando	menos,	y	ni	una	gota	de	veneno	a	mano!
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Recordó,	como	un	agorero	puñetazo	en	plena	cara,	la	espantosa	indiferencia	que
rodeaba	a	los	esclavos,	y	que	a	él	tanto	le	había	angustiado	cuando	lo	era:	caricias	o
amenazas	 con	 idéntica	 voz	 e	 idénticos	 ademanes	 que	 a	 una	 herramienta	 parlante,
capaz	sólo	de	estricta	utilidad.

Los	romanos	recuperaron	sus	armas	al	salir	al	camino,	y	Aucio	Valeriano	ordenó
a	 sus	 hombres	 arrancar	 a	 Eros	 Latiniano	 el	 taparrabo,	 entre	 las	 carcajadas	 de	 los
godos.	Luego	le	sujetaron	de	través	con	correas	sobre	el	espinazo	del	trotón.

Los	romanos	salieron	al	trote	hacia	el	Danubio,	despedidos	con	gritos	de	bárbara
afabilidad	 que	 encendieron	 un	 nuevo	 chispazo	 progermano	 en	 la	 mente	 de	 Aucio
Valeriano:	«Sí,	dignos	de	la	ecúmene»,	se	precisó	a	sí	mismo,	«pero	en	la	ergástula».

Cada	salto	del	trotón	se	transmitía	agoniosamente	a	todos	los	nervios	y	huesos	de
Eros	Latiniano,	anestesiándole	de	paso	con	su	tenaz	regularidad.

Aucio	Valeriano	 oteaba	 al	 trote	 la	 llanura	 dacia	 que	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos.
Algún	día	los	godos	la	usarían	de	trampolín	para	lanzarse	a	ocupar	auténticas	villas
romanas.

La	imagen	del	emperador	muerto	se	alzó	de	pronto	en	su	mente	como	quebrada
garantía	postuma	contra	tal	profanación.

«Carne	de	lanza,	los	germanos»,	se	dijo,	«carne	de	lanza».
Aucio	Valeriano	 decidió	multiplicar	 los	 sacrificios	 a	 la	memoria	 de	 Aureliano,

divino	ya	en	su	corazón,	aún	no	en	el	del	senado.

*	*	*

Participaron	en	el	sorteo	todas	las	centurias	de	la	legión	Cuarta	Flavia,	y	le	tocó	la
suerte	 a	 una	 con	 mayoría	 de	 legionarios	 italianos,	 lo	 cual	 se	 interpretó	 como
providencia	divina,	porque	 los	 italianos	eran	 los	que	más	ganas	 le	 tenían	al	asesino
del	salvador	de	un	imperio	que	ellos	seguían	considerando	suyo,	al	restaurador	de	la
unidad	y	consolidador	de	las	fronteras	del	imperio:	hasta	el	haber	levantado	murallas
en	 torno	 a	 Roma	 la	 Invencible	 les	 parecía	 buena	 cosa,	 sobre	 todo	 si	 sus	 familias
vivían	allí,	pues	las	murallas	defendían	mejor	contra	un	ataque	bárbaro,	cada	vez,	por
desdicha,	más	posible,	que	cualquier	prestigio	reforzado	por	victorias	de	siglos.

Esa	centuria	recibió	el	encargo	de	elegir	el	tormento	de	los	dos	culpables	que	aún
vivían.	 Mientras	 las	 botas	 seguían	 corriendo	 de	 boca	 en	 boca,	 se	 barajaron	 los
tormentos	más	extravagantes,	hasta	que	uno	saltó	con	una	idea	genial:

—¡Al	 que	 atentó	 contra	 lo	 más	 alto,	 matémosle	 por	 lo	 más	 bajo!	—y,	 ante	 la
incomprensión	general,	el	ocurrente	aclaró—:	¡Sí,	hombre,	eso,	por	el	culo,	a	pollazo
limpio!

Al	principio	la	idea	pareció	cuajar,	y	los	tragos	arreciaron	entre	chisporroteos	de
saliva	y	vino	e	 incontables	risotadas	al	correrse	 la	voz	por	 todo	el	campamento.	La
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hilaridad	 devino	 ensordecedora	 en	 aquel	 ambiente	 de	 brutal	 jovialidad,	 disputas	 y
hasta	riñas,	donde	los	insultos	más	atroces	y	las	agresiones	físicas	más	arrolladuras	se
disolvían	en	risotadas	o	bailes	muy	agarrados,	porque	su	único	motor	era	el	vino,	sin
otro	impulso	que	ahogar	en	ruido	y	violencia	un	luto	común	a	todos.

Prostitutas	 y	 efebos,	 congregados	 al	 aroma	 de	 anarquía	 que	 exhalaba	 la	 legión
Cuarta	Flavia,	se	ofrecían	por	doquier	para	calmar	calenturas,	relajar	nervios,	acallar
ímpetus;	 una	 germana	 defendía	 su	 prestigio	 de	 exputa	 imperial	 esperando	 a	 sus
clientes	 en	 su	 propia	 tienda,	 a	 cuya	 entrada	 imponía	 estricta	 cola	 con	 ayuda	 de	 un
mocetón	tracio	alquilado	para	hacer	menester	de	ujier.	A	las	otras,	y	a	los	otros,	los
legionarios	los	tumbaban	sobre	el	 terreno.	Enseguida	se	formaban	corros	en	torno	a
los	 mejores,	 mientras,	 en	 el	 centro	 de	 la	 liza,	 la	 centuria	 encargada	 de	 elegir	 el
tormento	 viraba	 ya	 hacia	 otra	 idea,	 no	 tan	 original,	 pero	 más	 tranquilizadora	 de
ímpetus	de	venganza:	entregar	a	los	dos	culpables	a	una	jauría	de	perros	hambrientos.

Dos	legionarios	trajeron	a	Eros	Latiniano	y	Auréolo.	Se	notaba	en	éste	la	huella
de	 los	 golpes	 que	 le	 habían	 dado	 para	 sacarle	 una	 confesión	 que	 él	 rehusó	 hacer,
mientras	a	Eros	Latiniano	nadie	le	exigió	ninguna,	por	innecesaria.	El	contraste	entre
ambos	condenados	no	podía	ser	más	evidente:	Auréolo,	medio	matado	a	golpes,	ya
no	 pensaba	 en	 la	 vida,	 único	 objeto	 de	 los	 pensamientos	 de	 Eros	 Latiniano,	 cuyo
sentido	 de	 patética	 dignidad	 le	 impedía	 pedir	 piedad	 a	 gritos,	 ofrecer	 su	 tesoro
escondido	a	cambio	de	la	simple	existencia.

Cuando	oyeron	la	sentencia,	Auréolo	no	se	inmutó:	tan	atontado	estaba	que	no	la
había	entendido,	ni	sabía	a	punto	fijo	qué	hacía	él	allí.	A	Eros	Latiniano,	en	cambio,
le	fallaron	las	piernas,	y	hubo	que	sostenerle:	por	un	instante	buscó	irreal	consuelo	en
su	oro,	que	relucía	en	su	mente	como	un	rayo	reventado	a	los	pies	de	Virgilio.

«Menos	 mal»,	 se	 decía,	 «que	 no	 han	 descubierto	 la	 existencia	 de	 mi	 tesoro
escondido,	y	que	el	oro	no	 se	corroe:	 tarde	o	 temprano	alguien	 lo	encontrará,	y	yo
reviviré	en	la	dilapidación	de	mi	inútil	fortuna,	que	ya	no	servirá	para	el	altísimo	fin	a
que	estaba	destinada».

Lo	de	siempre:	del	estiércol	nacen	flores,	pero	hay	veces	en	que	hasta	el	estiércol
es	estéril,	y	ésa	iba	a	ser	una	de	ellas.	Eros	Latiniano,	contemplando	con	envidia	a	su
compañero,	 totalmente	 ido	 en	medio	 de	 su	 atroz	 suerte,	 trató	 de	 cerrar	 también	 su
mente	a	cuanto	estaba	a	punto	de	ocurrirle	a	él,	atontarse	contra	lo	que	ya	casi	sentía
en	su	cuerpo.

Fue	entonces	cuando	trajeron	los	perros,	bien	atraillados:	estaban	famélicos,	y	los
dos	 condenados,	 desnudados	 y	 untados	 de	 sangre,	 iban	 a	 quedar	 a	 merced	 de	 las
bestias	hambrientas	en	medio	del	crespo,	tupido	público	de	legionarios	y	de	la	gente
que	se	pega	a	ellos,	cuando	dos	exoficiales	entraron	por	el	corro	de	espectadores	y
cogieron	 a	 Eros	 Latiniano	 en	 vilo	 y	 se	 lo	 llevaron	 de	 allí	 entre	 la	 estupefacción
general,	dejando	solo	a	Auréolo	ante	los	perros,	que	tiraban,	ansiosos,	de	las	traillas.
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A	Eros	se	lo	llevaron	a	Sirmio,	donde,	en	una	casa	bien	custodiada	por	legionarios
armados,	un	grupo	de	legionarios	y	exoficiales	le	ofrecieron	una	muerte	más	dulce	a
cambio	de	revelar	el	paradero	de	su	tesoro.	Un	general	recién	llegado	al	frente	de	un
destacamento	de	caballería	había	revelado	lo	que	nadie	sabía	en	aquella	multitud	rasa
y	plebeya:	que	el	verdadero	delito	de	Eros	Latiniano,	por	el	que	estaba	ya	condenado
por	Aureliano	mismo,	era	haber	cobrado	pingües	comisiones	por	encargos	militares
ofreciendo	 su	 influencia	 cerca	 del	 emperador	 para	 dárselos	 al	 que	 más	 oro	 le
ofreciese.	 Eros	 oyó	 esta	 revelación	 y	 se	 dijo	 que	mejor	 era	morir	 dulcemente	 que
desgarrado	por	los	perros,	que	entretanto	acababan	en	un	momento	con	la	poca	vida
que	aún	quedaba	en	el	cuerpo	magullado	de	Auréolo.

Los	pocos	huesos	que	quedaron	de	Auréolo	fueron	arrojados	a	un	albañal,	y	allí
los	 encontraron	 aquella	 noche	 perros	menos	 afortunados,	 que	 no	 se	 demoraron	 en
hincarles	a	su	vez	esperanzados	colmillos.	Legionarios	borrachos	 les	azuzaban	para
que	no	dejasen	una	sola	túrdiga	en	los	baqueteados	huesos	del	que	pasaba	por	haber
engrasado	con	oro	la	conspiración	contra	la	vida	del	emperador	legionario:	se	corrió
la	voz	de	que	los	dioses	mismos	sancionaban	el	castigo	haciendo	crecer	en	aquellos
huesos	mondos	incontables	piltrafas	de	carne	fresca	para	prolongar	póstumamente	el
suplicio	del	culpable,	mientras	Eros	Latiniano	aguardaba,	en	medio	de	 la	más	atroz
incertidumbre,	 la	vuelta	de	 los	 legionarios	y	oficiales	destacados	para	comprobar	 la
existencia	oculta	de	su	tesoro,	a	cambio	del	cual	se	le	había	prometido	«una	muerte
más	dulce»,	pero	no,	se	daba	cuenta	él	ahora,	una	muerte	dulce	y	apacible.
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Notas
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[1]	La	Historia	es	lo	que	fue,	la	Historia	no	se	crea,	se	rehace.	<<
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[2]	Vuestra	honorable	familia	no	se	deshonra	/	por	el	brillo	de	la	bolsa	o	de	la	espada.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[3]	Y	él	se	erguía,	con	el	pecho	y	con	la	frente	/	como	si	 tuviese	el	 infierno	en	gran
menosprecio.	<<
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[4]	A	lo	que	gritaban	todos:	¿dónde	caes	/	Anfiarao?,	¿por	qué	abandonas	la	guerra?
<<
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